Болото Нави #10 — Обряд
Телефон в руке Марка остыл быстро, как будто ему было стыдно за тепло. Экран погас, но в горле у Марка осталось ощущение, что кто-то только что говорил через него, а теперь вынул язык и аккуратно положил обратно, чужой, мокрый. Павел хотел спросить, что там было, и остановился на первом слове. Он посмотрел на Веру, и она поняла вопрос без звука. Вера кивнула один раз: да, было. Да, не отвечать. Да, теперь оно знает еще один ход. Мать в серой куртке стояла рядом и все еще держала рот приоткрытым, как после крика. Она смотрела то на Марка, то на лес за школой и не могла понять, на что злиться. На людей? На себя? На туман? На то, что воздух здесь умеет возвращать слова. Марк хотел сказать: он ничего не обещал, не подписывался. Это был не он, не его голос, не его желание. Горло отдало только воздух, и вдох пришел с запозданием, будто задержку теперь носит он. Илья шагнул ближе, взял телефон не забирая, а как берут опасную вещь: двумя пальцами за край. Посмотрел на ладонь Марка, на губы, которые пытались произнести хоть что-то и не могли, и понял: плата уже взята.
- Домов. - сказал кто-то в толпе, и слово прозвучало не как множественное число, а как оправдание: в доме страшнее.
Люди начали расходиться не потому, что стало спокойнее, а потому, что устали держать страх на виду. Они уходили к своим крыльцам, к банкам соли, к черным окнам. Шли молча, как на похоронах, только без тела. Илья видел, как на одном стекле висел круг, а на другом кругов стало два, рядом, как глаза. Он вспомнил, как в городе закрывают зеркала простыней, когда кто-то умирает, чтобы не смотрелся. Здесь умирать не надо было. Здесь хватало того, что окно само становится зеркалом. Вера потянула Марка за рукав. Не как спасают, а как ставят на место. Она показала подбородком на школу. Галя стояла у дверей, так и не зайдя внутрь, будто внутри уже есть кто-то, кому не надо ее разрешение. Она не спрашивала, что нашли. Она смотрела на горло Марка, как фельдшер смотрит на синяк: не потому что интересно, а потому что это факт.
- Надо закрыть. - сказала Галя тихо.
Павел понял, о чем она. Он достал связку ключей и замер. Металл звякнул, как слово, сказанное зря.
- Не хлопать. - сказала Вера.
Павел кивнул и пошел к двери так, будто несет воду в ладонях. Он повернул ключ медленно, створка сошлась без звука, и от этого стало хуже: школа тоже училась молчать. Илья увидел, как мать снова смотрит на лес, и понял: она уйдет туда ночью. Уйдет одна. Потому что у тех, кто ждут, терпение заканчивается раньше правил. Он хотел сказать ей: не ходи. Хотел сказать: если пойдешь, не называй. Хотел сказать все человеческое, что можно сказать человеку, который сейчас готов сделать любую глупость, лишь бы стало хоть чуть легче. Илья только поднял ладонь. Ладонь вышла не как запрет, а как просьба, которую нельзя озвучить. Женщина увидела ладонь и поняла его по-своему.
- Я же мать. - прошептала она. - Мне можно.
Илья почувствовал, как внутри поднимается злость, сухая и бессильная.
- Тут никому нельзя. - сказал Павел рядом неожиданно твердо. Он говорил тихо, но это была не просьба, а приказ самому себе: держать. - Дом держит. Не вы.
Мать сжала губы. Она не ответила. Ответ был бы именем.
*****
В доме у Веры пахло солью и мокрой тканью. Не тиной и не болотом, просто сырой курткой, которая не успевает высохнуть, потому что ее снова надевают. На столе стояла банка с солью, и рядом лежала старая скатерть, будто здесь привыкли накрывать и развенчивать вещи. Вера усадила Марка на табурет, как сажают в больнице: не потому что ты гость, а потому что ты проблема, которая должна быть под рукой. Павел остался у двери. Он не снял обувь. В этом доме не было своих ног. Илья сел напротив Марка и посмотрел ему в глаза. Илья давно привык, что люди объясняют словами, что с ними. Здесь люди объясняли глазами.
- Ничего не писать. - сказала Вера и посмотрела на руки Марка, будто видела там ручку. - И на телефоне не тыкать.
Марк хотел сказать, что не сможет не тыкать. Что у него вся жизнь - на касание экрана. Через экран. Через пальцы. Через стекло. Он поднял ладонь и показал горло. Жест вышел жалким и злым одновременно. Вера кивнула.
- Я знаю. Поэтому ты теперь слушаешь.
Она сняла с полки банку и поставила перед Марком. Соль внутри была белой, но не радостной, белой как кость.
- В карман. Не для красоты.
Марк медленно сунул руку в соль. Кристаллы прошуршали и холодно впились в кожу. Он пересыпал горсть в карман и почувствовал, что карман стал тяжелее, как будто туда положили не соль, а долг. Павел потер лоб.
- Что это было? - спросил он у Веры и сразу понял, что спросил лишнее.
Вера не стала его поправлять. Она посмотрела на Илью.
- Это "показать". Это не слово. Это команда.
Павел хотел спросить: кому. И снова не решился. Вопросы здесь тоже были зовом. Вера помолчала, будто считала, сколько слов можно себе позволить.
- Сборщик. - сказала она наконец и тут же подняла ладонь. - Не повторять.
Галя, не думая, шевельнула губами, как будто проверяя слово на вкус. В ту же секунду в глубине дома тихо звякнула ложка. Не упала. Не стукнулась. Просто дала звук, как отметку: услышал. Галя побледнела и опустила взгляд в стол. Вера сказала уже тише, почти без голоса:
- Это не Навь. Он пограничный. Его сделали люди, когда пытались открыть дверь туда, обрядом. Хотели вернуть своих. Получили того, кто собирает переходящих.
Она кивнула на горло Марка.
- Он не убивает сразу. Он запоминает, копирует, вытесняет. Сначала берет голос. Потом берет остальное.
Илья почувствовал, как у него снова появился металл во рту. Он вспомнил свои ночные вызовы, тишину в трубке и мокрое дыхание. Вспомнил, как номер брата висит в истории звонков, хотя брат давно не отвечает. И вспомнил другое, обещание, сказанное много лет назад легко, как шутка, и теперь звучащее как подпись. Павел открыл рот, чтобы сказать: он не обещал, и вовремя закрыл. В этом месте даже оправдание могло стать договором.
- Он не говорил. - сказала Вера, будто ставила точки. - Он сделал. Он пришел. Он назвался. Этому хватает.
Марк услышал "назвался" и почувствовал, как внутри поднялся холод. Он хотел закрыть ладонью рот, как делали местные, когда в разговоре всплывало имя, но это было бы проверкой. Он держал руки на коленях, как в школе, когда тебя заставили молчать. Галя поставила на стол чайник. Она не включала плиту, потому что щелчок кнопки здесь звучал слишком уверенно.
- В школе... - сказала Галя и замолчала.
Все посмотрели на нее, и Галя продолжила, выбирая слова как стекло.
- В коридоре сегодня было мокро. На плитке. В конце. Там, где стены обычно сухие. Я вытерла, а оно снова.
Илья вспомнил видение из омута: мокрая плитка, которой в школе не было. Дверь, которой не должно быть. Марк резко поднял голову. Он ничего не мог сказать, но глаза сказали: да. Он видел. Павел выдохнул сквозь зубы.
- Значит, близко.
Вера не ответила сразу. Она подошла к окну, не прикасаясь. Снаружи темнело, и стекло действительно становилось зеркалом. В отражении Вера увидела свое лицо и еще одно, на секунду, как будто кто-то стоял за ее плечом. Она не повернулась. Поворачиваться здесь значит соглашаться взглядом.
- Оно не близко. Оно внутри.
Марк почувствовал, как у него в кармане шевельнулась соль, хотя соль не шевелится. Или шевелится, если рядом вода. Павел посмотрел на Илью.
- Что делаем?
Илья хотел сказать "протокол", "план", "поисковая группа". Он вспомнил веревку, фонарь, лопату у школы, привычные вещи, которые здесь превращались в реквизит. Илья посмотрел на Марка. Марк поднял ладонь и показал два пальца: телефон. Потом приложил ладонь к воздуху, как к стеклу. Потом указал на горло и развел руками: нет. Галя поняла первой и произнесла слово, которое было уже сказано сегодня слишком много раз.
- Зеркало...
Вера резко повернулась.
- Не повторяй. Даже если думаешь, что это просто звук.
Галя сглотнула и кивнула. Вера вдохнула и сказала уже ровнее:
- В школу. Ночью. Пока оно не решило, что можно везде.
Илья почувствовал, как внутри поднялся страх не про лес, а про коридор. Лес честный. В лесу ты знаешь, что ты в чужом. А в школе ты думаешь, что ты дома. Мысль вырвалась первой: нет, это не его игра. Но рука не послушалась. Он только кивнул. И от этого стало страшно: даже кивок здесь мог быть подписью. Вера посмотрела на него внимательно.
- Не кивай так. Тут и молчание бывает согласием. Ты просто иди рядом.
*****
Марк вышел от дома Веры раньше, чем они договорились. Договориться словами было нельзя, а молчанием не получалось. Он показал руками "туалет" и "выйти", и Вера отпустила его взглядом, как отпускают собаку: не веря, что вернется, но зная, что все равно вернется. На улице туман стоял низко, но еще не плотной стеной. Было видно дорогу и заборы, и от этого место казалось почти обычным. Почти, потому что окна уже стали черными, и в каждом черном стекле можно было увидеть себя, если подойдешь близко. Марк не подходил.
Он пошел к магазину, где его выплюнул автобус. Он думал: если уйду сейчас, если просто уйду, ничего не случится. Он думал о городе, о лифте, о кафе, где шумят чужие разговоры, и от этого шум кажется безопасным. Он думал о том, что молчать там можно просто потому, что не хочется, а не потому, что страшно. Возле магазина стояла остановка. Доска с расписанием висела криво, как старая икона. На ней было написано время, и это время выглядело как обещание. Марк сел на лавку и стал ждать. Он не достал телефон. Он держал руки в карманах, сжимая соль, как будто соль могла держать его голос. Через десять минут показался автобус. Старый, белый, с грязной полосой по боку. Он ехал медленно, как человек, который не хочет приезжать. Марк поднялся. Сердце ударило так, будто он снова услышал "показать". Автобус подъехал, остановился. Дверь открылась. Изнутри пахнуло мокрой тканью, хотя внутри должно было пахнуть дизелем и людьми. Водитель сидел ровно. Лица Марк не видел, хотя видел место лица. Там было стекло. Не очки. Не маска для ковида. Просто гладкое стекло, которое отражало туман. Марк вспомнил слово Веры и тут же запретил себе повторять его даже внутри. Но от этого стало только яснее: не человек за стеклом. Само стекло пробует быть лицом. Марк сделал шаг назад. Автобус постоял секунду, дверь закрылась без звука, и он поехал дальше. Не в сторону трассы, в сторону леса. Марк смотрел ему вслед и понял, что автобус едет туда, где дороги нет. Он сел обратно. Его трясло не от холода, а от того, что все это было слишком знакомо: здесь все было реквизитом, ждавшим зрителя. На доске расписания дрогнула бумага, хотя ветра не было. Марк наклонился и увидел, что одна цифра смазалась, как мокрые чернила. Из смазанной цифры вышло слово, короткое и ровное: "тут". Марк отшатнулся. Он не слышал слова, но увидел его, и от этого стало еще хуже: если оно научилось быть текстом, значит, бумага тоже слышит.
Марк поднялся и пошел обратно. Он не бежал, потому что бег - это шум. Он просто шел, как человек, который держит воду внутри и знает: если скажет - прольет. Когда он дошел до дома Веры, он понял, что прошел не ту улицу. Но улица была та. Забор был тот. Дерево было то. Даже кружок на окне - тот же. Только дом Веры стоял там, где минуту назад стоял другой дом. Марк остановился и понял простое: уйти не получится. Он больше не был гостем. Он стал тропой. Изнутри дома снова тихо звякнула ложка. Слишком тихо, чтобы быть звуком. Скорее намек. Марк вошел, не стуча.
*****
В школу они пошли, когда деревня стала совсем темной и только круги на окнах светились матово, как чужие фонари. Вера шла первой. Павел рядом, ключи в кармане, чтобы не звякали. Илья шел третьим и все время держал ладонь на груди, на месте клыка, как будто проверял, не двигается ли он сам. Марк шел последним, и это было правильно: если что-то потянет, потянет край. Школа стояла тихо. Окна были черными, и в черном стекле отражался лес, хотя лес был сзади. Это отражение было неправильным: лес смотрел на школу как на воду. Павел вставил ключ и повернул медленно. Дверь открылась без скрипа, как будто школа тоже училась молчать. Внутри пахло мелом и влажностью. Мел привычный. Влажность чужая. Галя включила фонарь. Свет лег на пол ровно, но будто съедался по краям. В конце коридора было темнее, чем должно быть, хотя лампы там не горели и днем. Они шли медленно, и каждый шаг Марк слышал через секунду. Не потому что дом рядом. Потому что звук в этом месте стал вязким. Илья подумал: если задержка - это язык, то сейчас кто-то учится говорить "позже". Вера остановилась у стены и присела. Она провела пальцами по плитке. Пальцы стали мокрыми. Илья наклонился и увидел: на линолеуме, который всегда сухой, лежала тонкая пленка воды. Не лужа. Не след. Пленка, как на стекле, когда дышат. Галя выдохнула так тихо, что выдох был похож на мысль.
- Тут... - начала она.
Вера подняла ладонь. Галя замолчала. В конце коридора была стена. Марк помнил: там висел стенд с расписанием и фотографиями выпускников. Сейчас стенд был на месте, но под ним темнело. Не тень. Темнота, плотная, как в омуте. Павел шагнул ближе к стенду, но не дошел. Он остановился за метр, как будто перед ним была белая линия соли. Линии не было, но его тело ее чувствовало. Под стендом, где раньше были плинтуса, теперь была щель. Тонкая, ровная. Как будто кто-то подрезал реальность ножом. Из щели тянуло влажным железом. Илья хотел отступить, но понял, что отступление здесь - тоже движение, которое могут повторить. Он остался. Вера достала из кармана соль и высыпала тонкой полосой поперек коридора, прямо перед щелью. Белое легло ровно, как мел. По краям сразу потемнело. Щель дрогнула. Не расширилась, просто стала заметнее. Марк увидел, что темнота за ней не плоская. Она глубже. Галя смотрела на стенд и вдруг поняла, что на фотографиях выпускников лица стали чуть влажными. Не в смысле слез. В смысле пленки. Будто фото тоже превратились в окна. Из щели донесся звук. Не голос. Сначала мокрый шорох, как ткань по воде. Потом короткое, ровное:
- Тут.
Павел резко поднял ладонь, показывая "молчи", хотя и так никто не говорил. Марк услышал это слово не ушами. Он услышал его горлом. И понял: теперь это "тут" живет в нем так же, как раньше жила его собственная вступительная фраза. Телефон в кармане стал теплым. Не вибрацией. Пульсом. Как будто кто-то проверял, есть ли контакт. Марк сжал соль в кармане так, что кристаллы впились в ладонь. Боль была хорошая. Боль была человеческая. Вера смотрела на щель и вдруг сказала тихо, почти беззвучно:
- Порог.
Илья услышал это слово и почувствовал, как холод под клыком чуть отпустил. Как будто кость согласилась: да, это. Из щели вышло матовое пятно, как круг на окне. Пятно ползло вверх по стене, и вместе с ним появлялась линия двери. Не двери школы. Двери, которой в школе никогда не было. Контур появился так, будто его протерли тряпкой по мокрому стеклу: сначала рамка, потом ручка. Марк почувствовал, как внутри поднялась паника: дверь - это всегда приглашение. Дверь - это всегда "можно". Ручка слегка блестела. Холодная, как язык. Обещание, к которому не прикасались. Павел сделал шаг, и Вера резко схватила его за рукав.
- Нет. - сказала она. Одно слово. Но оно было не "нет". Оно было "держись".
Павел замер. Из-за двери, совсем близко, прозвучал детский смешок. Смешок был короткий и не радостный. Как звук, который кто-то проверяет. Илья подумал о матери в серой куртке и понял: если она придет сюда ночью и увидит эту дверь, она забудет про правила. Потому что дверь в школе звучит как спасение. Марк вдруг понял, что он может сделать. Он не может сказать. Но он может показать. Его ладонь сама потянулась к карману. Вера резко ударила его по руке - не сильно, но точно. Как по руке ребенка, который тянется к горячему чайнику.
- Не ты. Оно этого хочет.
Дверь дрогнула, как будто услышала "хочет". Марк увидел, как матовое пятно на двери стало кругом. Кругом, как на окне. И в этом круге на секунду появилась ладонь ребенка. Маленькая, мокрая. Ладонь приложилась к стеклу и сразу исчезла, как будто ее отдернули. И сразу же, без движения, без видимого шага, по коридору прошел звук. Один шаг. Там, где никто не шел. Павел дернулся вперед, и Вера снова удержала. Галя прошептала, не именем, а просто звуком:
- Господи...
Илья услышал этот звук и понял: молитва здесь - тоже зов. Не к Богу. К тому, кто слушает быстрее. Телефон в кармане Марка зажужжал сильнее. И из него, через ткань, очень тихо, но отчетливо, его же голосом, ровно и уверенно, как в начале выпуска, прозвучало:
- Сегодня...
Фраза не продолжилась. Будто язык попробовал слово и выплюнул. Потом снова, с другой интонацией, не к месту, чужой мягкостью:
- Мы...
Павел побледнел.
- Это из него? - спросил он и сразу понял, что говорить не надо было.
Вера выхватила из кармана Марка телефон и не посмотрела на экран. Она просто швырнула его на пол, прямо на соль. Экран мигнул, красная точка вспыхнула ярче и погасла, как глаз, которому насыпали соли. Дверь вздрогнула. Круг на ней потемнел по краям, как соль. Тишина стала нормальной на секунду. Такой нормальной, что стало слышно, как капля воды падает на пол. Потом из-за двери прозвучало тихое, почти обиженное:
- По...ка...
Слово не сложилось. Оно развалилось на куски, как ребенок, который учится говорить и не знает, что именно говорит. Илья понял: оно учится. Не на детях. На них. Вера схватила телефон с пола двумя пальцами, как дохлую рыбу, завернула в скатерть, которую принесла Галя, и завязала узлом.
- Уходим. - сказала Вера.
Павел хотел спросить "а дети", но не спросил. Вопрос звучал бы как зов. Они отступили не спиной, а боком, не поворачиваясь к двери. Марк чувствовал себя смешно и взрослым одновременно: как будто они играют в странную игру. Только это была не игра. Это было правило выживания. Когда они дошли до входа, Марк услышал, как за спиной дверь тихо щелкнула. Не открылась. Просто дала звук, как отметку: я здесь.
*****
К Анне они пошли не потому, что верили, а потому, что других рук у этого ужаса не было. Ночь уже переламывалась к утру, но туман держался, и от этого казалось, что время стоит на месте. Дом у дороги был темный, низкий, знакомый по вчерашнему разговору. Окна были открыты, но воздух внутри все равно был влажный, как из подпола. Анна сидела за столом. Картошка была та же, нож тот же, движение то же. Как будто дом делал вид, что ночь не прошла. Она подняла глаза, посмотрела на узел со скатертью в руках Веры, на лицо Павла, на горло Марка.
- Порог в школе. - сказала Анна, не спрашивая.
Вера кивнула. Павел хотел сказать "дверь", и не сказал. Он уже понял: слово здесь тянет. Анна встала, открыла сундук у стены и достала плоский металлический круг, темный, как старая монета. На круге был выдавлен крест и еще что-то, похожее на узор корней.
- Печать часовни. - сказала Анна. - Закрывает на ночь. Утром забудете, зачем закрывали. И вот тогда вам и будет тяжело.
Илья почувствовал, как у него внутри что-то дрогнуло. Забудете - значит, рука сама потянется. Значит, рот сам скажет. Галя шагнула вперед.
- А дети?
Анна посмотрела на Галю так, будто та спросила, можно ли вычерпать болото ведром.
- Там не дети зовут. Там зов делает вид, что он детский. - сказала она. - Дети рядом. Это хуже.
Она повернулась к Вере.
- Соль есть. Ключи есть. Пойдете снова. Я поставлю. А вы держите. Ртом не помогайте.
Павел хотел спросить цену, но не спросил. Цена звучала и так: утром забудете. Анна взяла печать в ладонь и на секунду прикрыла ее второй рукой, как прикрывают огонь. По пальцам пробежал холод, и Илья увидел, как Анна чуть моргнула чаще. Не от страха. Как человек, который уже знает, что сейчас отдаст.
*****
В школу они вернулись, когда небо только начинало светлеть. Коридор внутри был тот же, только влажность стала гуще, как будто ночь успела надышать в стены. Анна шла медленно. Она не смотрела по сторонам. Она смотрела под ноги, как Вера, но иначе: как человек, который не ищет тропу, а выбирает, что оставить живым. У двери в конце коридора в том месте, где вчера была ручка, теперь стоял круг - матовый, будто выдохнутое стекло. Анна не подошла вплотную. Она остановилась на линии соли, которую Вера высыпала ночью, и опустила печать на пол. Металл не звякнул. Звук как будто кто-то забрал раньше. Анна насыпала вокруг печати щепоть соли и провела пальцем по кругу, оставляя мокрый след. Мокрый не водой. Мокрый, как слово.
- Не смотреть. - сказала она Вере. - И не слушать, если начнет говорить твоим.
Вера кивнула. Анна наклонилась и тихо произнесла не молитву и не клятву. Просто факт, короткий, как гвоздь:
- Закрыто.
Круг на двери дернулся. Не отступил. Сжался по краям, как кожа от соли. Изнутри, из матового, будто кто-то ткнул пальцем. Тихо. Без просьбы. Анна не ответила и не подняла головы. Она только прижала ладонь к печати, и Илья увидел, как по ее пальцам пошла дрожь. Не от холода. От усилия держать. Потом матовое пятно на двери стало бледнее. Контур дрогнул и будто стерся. Щель под стендом снова стала щелью. Узкой. Ровной. Как шов. Галя выдохнула и тут же прикусила губу: выдох тоже звук. Марк почувствовал, как узел со скатертью в руках Веры на секунду потяжелел. Будто внутри телефон хотел еще раз сказать. Потом затих. Анна подняла печать, как поднимают горячее.
- На ночь. - сказала она. - До первого забывания.
Павел кивнул. Он хотел сказать "понял" и не сказал. Он уже видел, как слова здесь превращаются в подписи.
*****
Утро не наступило - оно просто стало менее темным. И они сидели у Веры на кухне, как после операции: живы, но не целые. Телефон лежал на столе, завязанный в скатерть и пересыпанный солью. Он молчал. Молчание было подозрительное. Марк смотрел на свои руки. Руки были обычные. Только пальцы все время хотели сделать жест "включить запись". Вера сидела у окна и не смотрела в него. Она смотрела в темноту рядом с окном, туда, где не отражается. Павел задремал на стуле и дернулся во сне, как будто шел и падал. Илья держал клык в ладони. Кость была холодной, но не чужой. Она дышала и пока позволяла ему держаться. Галя сидела у стола и водила пальцем по древесине, как по строчке. Она пыталась удержать в голове простое: зачем закрывали. Мысль уплывала. Становилась мягкой. Ненадежной. Галя подняла глаза на Веру и тихо спросила, не поднимая голоса:
- Мы... зачем ночью ходили?
Вера посмотрела на нее так, будто получила удар. Илья почувствовал, как у него внутри все сжалось. Вот оно. Первое забывание. Вера не ответила сразу. Она подошла к двери и высыпала полоску соли на порог. Белое легло ровно.
- Ночью не зовут. - сказала Вера. - Ночью только держат.
Галя моргнула, будто что-то вспомнила, и тут же снова потеряла край мысли. Она опустила взгляд и сжала ладони. Из скатерти на столе донесся очень тихий мокрый шорох, как по пленке. Не слово. Не фраза. Просто попытка. Марк услышал в этом шорохе собственную интонацию. Не слова. Привычку. Он понял еще одну вещь, простую и страшную: если его голос теперь может звучать сам, значит, однажды он начнет говорить без него. И тогда люди услышат. И тогда кто-то ответит. Он поднял взгляд на Веру и впервые за весь день хотел не говорить, а просить. Просить без слова. Вера увидела его взгляд и тихо сказала:
- Не бойся молчания. Оно - защита. Бойся, когда оно начнет говорить вместо тебя. Тогда ты уже не ты.






