Кёко Имадзу — художница, которая учит смотреть вниз и видеть вселенную в сорняке.

Если вы давно подозревали, что мир устроен не небоскрёбами, а травинками у кромки тротуара - вам к Кёко Имадзу. Японо-австралийская художница, которая с 2002 года живёт в Мельбурне, превращает холсты, офорты, вырезки из бумаги и артистские книги в тихие приключения. В её работах кошки и кролики не для милоты, а для масштаба; жуки и сорняки – не ботаника, а метафизика. А ёкаи, японские духи, ведут себя приличнее некоторых топ-менеджеров: разуваются у входа и шепчутся в тенях.

Эта эстетика малых форм — не про уменьшение, а про уважение. Имадзу аккуратно возвращает нам старую, почти забытую роскошь — внимание. Она вырезает бумагу так, будто делает глазную хирургию, печатает офорты с терпением, на которое у современного человека аллергия, и собирает «туннельные книги», где каждый разворот как оконце в другой мир. Мы видим привычное - камешек, травинку, кошачью лапу - и впервые замечаем, что это вообще-то космос. Просто очень близко.

Сюжеты? Делай меньше – получится больше. Буквально. Имадзу ставит на стол крошечный театр: тени как рассказчики, пустоты как смысл, бумага как актёр, который играет одновременно и кость, и воздух. Здесь нет громких манифестов, зато есть отдых от них. Век, где нейросети рисуют кота за четыре секунды, нуждается в человеке, который два часа вырезает кота из листа – и тот наконец-то становится искусством, а не бездушной иллюстрацией к мимолетному посту в соцсетях.

При этом у работ Имадзу есть важная интонация — трезвая доброта. Она не превращает «маленьких соседей» в сказку, не романтизирует сорняки, не демонизирует насекомых. Скорее, напоминает: мы тут все как бы временные жильцы –люди, кошки, ёкаи, так давайте хотя бы здороваться в парадной реальности. От этого её графика становится не «приторно-сладкой», а всё же интеллигентной: чуть иронии, немного фольклора, много ремесла, ещё больше – смысла.

Зачем это всё нам взрослым людям с дедлайнами и тревогами? Лично мне эти работы вернули ощущение масштаба: большой мир начинается с маленьких вещей. Ты открываешь работу Имадзу – и вдруг оказываетешься в кристальной ясности. Это чувство похоже на момент, когда перестаёшь бесконечно скроллить и поднимаешь глаза: оказывается, у окна вечер, на столе кружка, в воздухе сентябрь, на земле ещё зелёная трава. А там за этой зеленой шторой шуршит чей-то крошечный, но абсолютно настоящий мир.

Жил как-то с подругой, у которой был кот. Если ночью вставал к холодильнику - всегда появлялась эта "тень Отца Гамлета" с немым укором.