На Ямале День оленевода — праздник важнее Нового года. Везде проходят большие ярмарки для кочевников: там можно оформить документы в чуме, купить косметичку из оленя, покататься на собаках и попробовать редкое заморское блюдо плов. 

Короче, мы в Салехарде — столице Ямала. Это наш очень суровый север в трёх часах лёту от Москвы. Здесь не крадут машины, потому что ехать на них тупо некуда — дорог почти нет. Так что вот ваше главное такси на Ямале:

Салехард на материке, но живут здесь как на острове — изолированно. Первую «Пятёрочку» открыли всего 5 лет назад, когда город наконец связали с Большой землёй всесезонной дорогой. До этого местные закупались в небольших семейных магазинах. Ну или брали на рынке по полтуши оленя сразу, чтоб дешевле. 

Главное блюдо Ямала — оленина. Её тут достать проще говядины, особенно за городом:

Вообще, быт на Севере трудный. Зимой темно почти круглые сутки, и, бывает, примораживает до -50. А в тёплую погоду (то есть в -25) местные иногда ходят вот так:

Летом свои прелести — например, собаку надо мазать дёгтем, чтобы её комары не унесли. 

Потому что баночка с антикомариным спреем кончается где-то за час. 

А ещё на Ямале живут замечательные добрые люди, которые не оставят в беде.

И к ним в гости можно поехать, несмотря на все трудности. Не за отдыхом — за экспедицией. Раньше сюда летали максимум вахтовики — газовая столица России же. Ну и этнографы — изучать малые коренные народы севера. 

Но сейчас рванули и путешественники. 

Так вот, зачем ехать

Во-первых, чтобы увидеть настоящее оленеводство. Тут оленей больше, чем людей.

Большая часть кочевников страны живёт тут. Самый простой вариант увидеть это — попасть на День оленевода. Туда приезжают поесть ягод зимой, затариться косметикой для оленеводов, посоревноваться в ловле оленя и в гонках на собаках. Да просто пообщаться.

А вот уже стойбище оленеводов — таких много по всему Ямалу, и туда есть туры. Можно пожить вместе с кочевниками без удобств: будете есть только оленину и, возможно, спать на земле в -40. Но в тёплом уютном чуме.

А ещё у вас может сломаться снегоход посреди ничего — придётся чинить.

Вокруг сотни километров настоящей бескрайней тундры, а не её парковой имитации:

Поэтому сюда едут оторваться от цивилизации. Провести хотя бы пару дней без мобильной связи и интернета, без магазинов и дорог. 

А ещё в этой тундре живут вот такие пушистые скотинки родом из ледникового периода — овцебыки:

Тут самый большой в мире питомник по их разведению. Рядом тоже можно переночевать: готовьтесь подняться в 5 утра, потому что бычки в это время хотят кушать.

Ещё на Ямале просто лютая рыбалка — и за ней сюда тоже едут. Вот инспектор природного парка поймал щуку на ужин. Вы так тоже можете:

Рыбу тут жарят, варят, коптят, вялят и пекут, но самый популярный формат — строганина. Это сырая замороженная рыба стружкой:

Северная кухня в ресторанах дорогая, зато всегда свежая и вкусная: оленина, ягоды и грибы — всё, что вы нашли в тундре.

В общем, сюда — за настоящей Арктикой.

Как поехать

В Салехард есть прямые рейсы из Москвы и Санкт-Петербурга, лететь чуть дольше трёх часов. Или  можно на поезде от Москвы до Лабытнанги — это город рядом с Салехардом.

Ну а дальше — начинаются приключения, потому что внутри дорог особо нет. То есть сами вы далеко из города, вероятно, не уедете. Если не на собаках, конечно. Самый правильный вариант — брать тур и ездить по региону на вездеходе с опытным водителем. Ну или базироваться в Салехарде и выезжать на однодневные экскурсии.

Средний тур к оленеводам на 3–5 дней стоит 65 тысяч, а более долгий, с полным погружением — около 150. Дороже всего тут топливо и оплата водителям вездеходов. Но без этого никак.

Отелей пока мало, и во время крупных форумов они под завязку заняты вахтовиками. Но сейчас даже в тундре появляются глэмпинги. 

Это в нескольких часах по бездорожью от Салехарда, если что.

Если вы резко поняли, что вам надо на Ямал, то вот очень душевный и тёплый фильм про всё это. Можете посмотреть с кружкой чая. Там местные вам сами всё расскажут.

Фото Сергея Абдульманова и Елизаветы Коротковой.

Ехал-ехал и заглох посреди ничего. Спустя 2 километра мы с водителем и лохматой оленегонной лайкой заметили пропажу попутчиков. Обернулись — сзади арктическая пустыня и ни-ко-го. Оленевод не сказал ни слова. Просто молча развернулся и нашёл ребят. Починили, поехали дальше. Обычное дело в тундре.

На Ямале оленей больше, чем людей.

И больше всего кочевого населения в России. Эти люди всё ещё живут в чумах из шкур и спят на земле. Но уже иногда запускают дрон, чтобы следить за своим стадом с воздуха. Всё ещё пьют оленью кровь, но уже возят с собой по тундре спутниковую тарелку.

Ямал вообще очень противоречивый.

И главное его противоречие, пожалуй, в том, что на вечной мерзлоте с холодами под –60, вдалеке от дорог и магазинов живут удивительно тёплые и добрые люди.

Северные мужики катали нас по тундре на вездеходе, а мы снимали примерно всё, что видели.

Так что сейчас будет лютый северный бэкстейдж. Собрала несколько по-настоящему «ямальских» моментов со съёмок фильма, которые вам не покажут в рекламных буклетах про тундру.

1. Ночью в вездеходе замёрз чай

Получился настоящий айс-ти!

Мы проснулись где-то в тундре — в маленьком домике, где инспекторы заповедника живут вахтой. Ночью был «лёгкий морозец» — ну то есть минус 25. Такая вот на Полярном Урале весна.

2. А вот так обуваются местные в –25

Просто инспектор заповедника вышел на крыльцо покурить.

3. ПРИХОДИЛ КОПЫТНЫЙ МЕДВЕДЬ

Ехали на вездеходе и увидели сквозь стекло медвежьи следы.

Дальше трое мужиков стояли и спорили, когда и за каким хреном мишка приходил зимой. А потом внезапно поняли, что следы оставила другая тушка. Вот такая:

Так на Ямале открыли новый редкий вид — копытный медведь.

4. Встала в 5 утра, потому что надо было кормить овцебыка в самом большом в мире овцебычьем питомнике.

Их тут разводят, чтобы отправить на вольные хлеба по тундре — как в старые добрые времена ледникового периода.

5. Замёрзла. Делаем «шаурму» из подручных материалов

Понимаю, выглядит не очень. Но до ближайшего магазина 150 км по лютому бездорожью. На третий (последний) день в тундре у нас кончились запасы нормальной еды. Объедать сотрудников заповедника не хотелось, поэтому питались всем тем, что не съешь в городе в нормальном состоянии.

А ещё иногда ветра в тундре такие сильные, что куропатки застревают в заборе. На кордоне их потом собирают и варят супец. Нам с ветрами не повезло. Ну или наоборот.

6. А вот картинка с запахом. Инспекторы заповедника жарили на ужин щуку. Это видно по дымогну в домике.

Пришлось проветривать вот так прям в мороз:

7. Вот бабушка продаёт «лапы оленя» на рынке. Это уже в городе

На северные съёмки мы обычно возим с собой иглы для шитья по коже — в подарок оленеводам. У них это реально полезная ходовая штука. В этот раз на Ямале мы не успели раздарить весь запас игл. В конце поездки стали думать, куда бы их пристроить.

Вспомнили про эту бабушку. Вот ей бы наверняка пригодились. Только нам уже уезжать, да и рынок сейчас закрыт.

Кончилось всё тем, что на ресепшене гостиницы нам печатали портрет бабушки — благо, на днях мы её фотографировали. На рынке в 9 утра субботы было шаром покати. Спали все за исключением суровых охранников:

— Передайте эти иглы женщине вот с этой фотографии, когда она приедет в следующий раз на рынок, пожалуйста.

Не знаю, дошли ли.

8. Северное сияние можно смотреть прям из центра города

В Салехарде примерно две нормальные гостиницы на весь город. И обычно они все под завязку забиты вахтовиками. Но нам удалось урвать номер в самом центре. Гостиница хорошая, но, если судить чисто по слышимости, то все живут как бы в одном большом номере.

И это оказалось только на руку:

Уже засыпаю и тут отчётливо слышу в соседнем номере фразу: «Северное сияние!». Дальше за минуту — куртка поверх пижамы, задний двор отеля с сугробами по бедро и одно из самых эпичных полярных сияний в моей жизни.

9. А вот настоящий МФЦ-чум!

То есть там реально можно оформить документы. Это на Дне оленевода — празднике, который на Ямале важнее Нового года.

Кстати, вас с наступающим! А фильм, если что — вот. Снималось всё это с огромным теплом. Но ещё больше тепла — в том, как местные сами рассказывают про свой суровый дом в фильме. Обязательно смотрите)

Фото Сергея Абдульманова @Milfgard и Елизаветы Коротковой