Роман Стивена Кинга «Керри» экранизируют каждые пять-десять лет, и, как правило, неудачно. Потому что в основе простоватая история о возмездии. Писатель не дает ответов, кто виноват, школа или семья, и мрачно предупреждает читателей (а пишет он для молодежи), что жестокое поведение по отношению к слабым чревато ужасными последствиями. Но кого это останавливает…
Новая же экранизация «Керри» погружает в сложный лор современности, где сталкиваются разные социальные группы, а школьная травля – гораздо изощреннее, беспощаднее и опаснее, чем взрослые могут представить.
Сила меньшинства
Отец Керри Уайт погибает на строительной площадке. Выясняется, что он работал вчерную, не имел документов и гаджетов, и жил, добровольно изолировав себя и свою семью от внешнего мира в стенах маленького домика. Социальные службы принудительно интегрировали в суровую реальность жену Маргарет и дочь-подростка Керри, не удосуживаясь оказать им какую-либо помощь, -- под угрозой лишить опеки мать.
Керри при этом получила прекрасное образование у себя дома: она открыта миру, начитана и образована достаточно хорошо, чтобы ходить в обычную школу наравне со сверстниками.
Сериал начинает стебаться над теми, кто считает родителей-Уайтов параноиками. На входе в школу ученики проходят через металлические рамки, а вместо классного часа у них учения: вооруженный человек врывается в школу.
Керри, не понимая, что происходит, получает серьезный стресс. И Маргарет решительно пытается ее защитить, вступая в конфликт с руководством школы. Она напоминает царственного отца Сиддхархи Гаутамы, что изолировал сына во дворце, чтобы тот не видел зла этого мира.
Ну и в чем она была неправа? В том, что выбрала неверные методы. Образование не заменит социализацию. Ты учишь ребенка бояться кукурузного сиропа – а ему подмешивают наркотики.
Мир бросает вызов убеждениям Маргарет – и ее ханжеству. Она быстро учится отвечать, преодолевая себя, -- и делает это очень эффективно. Дальше события развиваются так, что именно Маргарет возглавляет сообщество родителей – прогрессивные мамы и папы, почувствовав реальную угрозу детям, обратились к консервативному порядку.
Маргарет побеждает. И это успех. Проблема лишь в том, что она, как и многие родители, не знает своего ребенка.
Жертва и агрессор
Кинг пишет историю «Керри» почти без оттенков. Девочке не повезло с семьей, она столкнулась с жестоким миром в лице богатой и привилегированной Крис. Сериал раскрывает тему глубже, обращаясь к истокам подростковой агрессии – к семье.
Крис – изощренный агрессор. Она создает аккаунт для издевательств над одноклассниками. Под прицелом не только Керри, но и другие ученики.
Собственная жизнь Крис при этом стремительно рушится. Первая половина сериала рассказывает о том, как агрессия Крис против окружающих обернулась против нее самой, -- и произошло это без паранормальных явлений.
Социальные сети не позволяют больше удержать агрессию против школьного изгоя внутри коллектива старшеклассников. Агрессия выливается в большой мир и разрушает карьеры, репутацию, семьи. Кровавый финал на этом фоне воспринимается как дань уважения книжному оригиналу, – но по ходу повествования сериал показывает вещи гораздо более реальные, а поэтому – страшные.
Кто виноват?
Семья и школа обвиняют друг друга. Дома у Керри – тотальная паранойя и чулан для молитв. В школе – агрессия, лицемерие и безразличие, прикрытые формальным следованием правилам. Сериал не снимает ответственности ни с тех, ни с других.
Подменив заботу контролем, родители не готовят детей к тому, с чем они неизбежно столкнутся в большом мире. Школа формально готовит детей к реальности: учит, как действовать при вооруженном нападении, и тому, что в мире есть иерархия, -- и горе в нее не вписаться. Никто не замечает, как ребенок, которого все защищают, обтесывают и ставят на место, постепенно становится очень опасным.
И в этом главное отличие новой «Керри» от обычной истории про травлю и возмездие. Кошмар сложился без фантастических допущений в виде телекинеза – из серии оправданных (или кажущихся таковыми) решений. И никто из виновников катастрофы не обязан считать себя злодеем.
