Кажется, человечество уже давно прошло стадию «давайте смешаем воду с вареньем». Сегодня, чтобы удивить людей новым напитком, мало добавить кусочек лайма или листик мяты. Нужно что-нибудь поэкзотичнее. Например, пропустить кофе через пищеварительную систему зверька. Или настоять алкоголь на мышах. Или сварить напиток, который шаманы используют для общения с духами. Мы собрали напитки, которые заставляют по-новому взглянуть на обычный чай, кофе и даже воду из-под крана.

Копи-лувак - когда кофе выпили до вас

Начнем с самого известного. Копи-лувак считается одним из самых дорогих сортов кофе в мире. Производят его в Индонезии. Правда, процесс приготовления немного отличается от привычного обжарили зерна и сварили.

Сначала кофейные ягоды съедает мусанг - небольшой зверек, похожий одновременно на кошку, хорька и уставшего енота. В желудке мякоть переваривается, а сами зерна проходят дальше практически без изменений. Дальше у животного происходить понятный физиологический процесс. После этого люди тщательно  собирают не переваренные зерна.

Затем зерна моют, сушат, обжаривают и продают за весьма внушительные деньги. Любители утверждают, что напиток получается мягче обычного кофе. Скептики говорят, что после знакомства с технологией вкус уже не имеет никакого значения.

Чича - бабушка буквально вложила душу в рецепт

В Перу и Боливии уже много веков готовят традиционный кукурузный напиток под названием чича. Сегодня существуют современные способы производства, но исторический рецепт выглядит неожиданно. Кукурузу тщательно пережевывали, а затем выплевывали обратно.

Зачем? Все дело в ферментах слюны. Они помогают крахмалу превращаться в сахара, после чего начинается естественное брожение. По сути, человеческая слюна здесь выполняла ту же роль, что современные пищевые технологии. Звучит научно. Пока не вспоминаешь первую часть процесса.

Водка на мышах. Когда даже название хочется развидеть

Если предыдущие напитки еще можно объяснить историей или традициями, то здесь возникают вопросы. Много вопросов. В некоторых регионах Китая и Кореи существует настойка на новорожденных мышатах. Этим мышатам несколько дней от роду. Их помещают в алкоголь и выдерживают длительное время.

Сторонники напитка уверяют, что он обладает чуть ли не волшебными свойствами. Научных доказательств этому нет, зато есть устойчивое желание налить себе обычной воды и больше никогда не искать экзотику в интернете.

Аяхуаска, после которой путешествие становится слишком духовным

Если вы думали, что необычный напиток обязательно должен быть вкусным, то аяхуаска быстро разрушит эту иллюзию. Этот отвар готовят в странах Амазонии из лианы Banisteriopsis caapi и других растений. Его традиционно используют шаманы во время религиозных и духовных церемоний.

Путешественники часто описывают вкус одинаково. Очень горько и неприятно. Очень хочется, чтобы все это поскорее закончилось. Но люди пьют его совсем не ради гастрономического удовольствия.

Чай с маслом яка

В Тибете классический чай выглядит совсем иначе. В него добавляют масло яка и соль.

Получается густой, жирный напиток, который скорее напоминает бульон, чем традиционный чай. Зато в суровом горном климате он отлично согревает и помогает восполнять энергию. Туристы обычно делятся на две категории.

Первые описывают свои ощущения, как интересный опыт. Вторые украдкой ищут ближайший пакетик обычного черного чая.

Смузи из дуриана

Сам по себе дуриан - уже легенда. Во многих странах Юго-Восточной Азии его запрещено проносить в гостиницы, метро, автобусы и самолеты. Причина проста. Запах. Его сравнивают с чем угодно: луком, чесноком, канализацией, испорченными яйцами и носками после марафона. При этом миллионы людей искренне считают дуриан невероятно вкусным.

Из него делают мороженое, десерты, коктейли и смузи. Главный принцип - пить быстро и желательно в одиночестве.

После такого списка обычная вода начинает выглядеть настоящим деликатесом.

Что объединяет все эти напитки? Люди готовы на невероятные эксперименты ради новых вкусов.

Кто-то ферментирует кукурузу слюной. Кто-то собирает кофейные зерна после мусанга. Кто-то настаивает алкоголь на мышах. А кто-то добровольно пьет напиток с ароматом, который способен очистить целый вагон метро.

На этом фоне идея просто сделать вкус обычной воды интереснее выглядит удивительно  здраво. Именно поэтому сегодня появляются технологии Flavor Splash. Во время питья человек ощущает аромат через специальную насадку, а в бутылке остается самая обычная вода - без сахара, красителей и лишних калорий. Согласитесь, это все-таки немного приятнее, чем начинать утро с кофе, которым уже кто-то позавтракал за вас.

Kutná Hora Černá 12

Lager-Tmavé (Czech Dark)

ABV 4,9%

Внешний вид
Пиво темное, как безлунная ночь над руинами готического храма. Пена тонкая, как кружева на саване, и разложилась быстрее, чем последнее…

Аромат
С первого вдоха понимаешь: перед нами серьезная заявка. Аромат здесь плотный, богатый, без дурацкой слащавости. На авансцену выходят глубокая шоколадность и тона свежезаваренного кофе, приправленные хлебной корочкой. В нос бьет именно этот брутальный букет, а сладковатые нотки карамели, патоки и хмеля стыдливо ждут своего часа в глубине, не смея перебивать главную тему.

Вкус
Если аромат был лишь анонсом, то вкус — это полноценное представление. В основе лежит мощный солодовый фундамент из четырех видов солода, который дарит нам акценты черного хлеба и горьковатого кофе. Где-то на заднем плане шуршат оттенки патоки и легкие ноты трав — они добавляют глубины, но не сладости. Главная фишка — это хмелевая горечь, которая остается на языке долгим, приятным послевкусием, напоминающим темный шоколад.

Это пиво для смакования, а не для того, чтобы глушить его литрами, заедая тоннами шашлыка.

Ностальгический этюд
В 1278 году чешский король Пржемысл Отакар II отправил местного аббата Генриха в Святую землю. Вернувшись из Иерусалима, монах привез с горы Голгофа горсть святой земли /такие вот были средневековые «магнитики»/. Он рассыпал ее над кладбищем при монастыре, и этот клочок земли в пригороде Кутной Горы внезапно стал для знати того времени местом особого почитания. Быть погребенным на чешской «Святой земле» считалось невероятной удачей — сюда стремились богатейшие люди со всей Центральной Европы.

Бум популярности, гуситские войны и эпидемии привели к тому, что места на кладбище катастрофически не хватало. Тогда старые захоронения стали переносить, а кости складывали в подвале капеллы. Шли века. В 1870 году склеп перешел во владение семьи Шварценбергов, и они наняли местного резчика по дереву Франтишека Ринта, чтобы тот навел порядок. Тот, как вы понимаете, проявил фантазию — вместо простого перезахоронения он создал из найденных останков уникальное убранство: от гигантской люстры до фамильного герба и собственной «подписи». На это ушло более 40 тысяч костей.

И какое отношение это имеет к пиву?

Дело в том, что когда в 2017, когда открылась пивоварня, я бродил по городку Кутна Гора. Что то типа свадебного путешествия было) Не факт, что это происходило день в день, но мне хочется в это верить.

Как сейчас помню тот день: спускаешься в подземелье под собором, а там — неожиданное и очень сильное по атмосфере место. Готика, тишина, многовековая история. И, знаете, именно это чувство, когда культура встречается с брутальностью средневековья, прекрасно гармонирует с бокалом темного плотного пива. Открываешь Kutná Hora Černá 12, делаешь глоток — и будто пробуешь кусочек черного хлеба, щедро посыпанного жженым сахаром и легендами старой Чехии.

Попробуйте. Возможно, и вы услышите в этом лагере эхо веков.

https://dzen.ru/a/ajDvhDDWbVE0mmyc

Всего Вам вкусного в бокале!

Пейте в меру и только в удовольствие! Или не пейте. Жизнь вопрос выбора
каждого. Надеюсь, Вам понравилась статья и Вы выберете подписаться,
прокомментировать или поставить лайк.

Киндзмараули, также как и Хвачкара, в России обладает некоторым "особым статусом". Коммерческих статей и отзывов от случайных людей, начинающихся со слов "знаменитое грузинское вино" про него написано столько, что даже поисковые AI-помощники Google и Яндекса начинают с них свои "объясняющие блоки". И это в целом понятно - эта мифология строилась десятилетиями, для чего использовались все классические популярные маркеры - насыщенный цвет, узнаваемый сорт винограда Саперави, сладкая "налитая солнцем" ягода, ресторанная ностальгия, шашлык в отпуске, советская память. Но если снять с этого вина всю эту наносную маркетинговую шелуху, то останется довольно простая вещь: все это не более чем "сказки для взрослых".

Официальная грузинская спецификация описывает Киндзмараули как "красное натурально полусладкое вино с алкоголем не ниже 10,5% и сахаром 18–45 г/л из сортов Саперави и/или Саперави Будешури, выращенных в микрозоне Киндзмараули". Никакой обязательной выдержки в дубе, никакого длительного созревания, никакой категории «резерв» закон не требует в принципе. Технологическая карта производства выглядит "проще некуда": вино с неполным спиртовым брожением сусла, по сути дела недоброд. Иными словами, это не вино, которое в принципе не задумывалось, чтобы быть глубоким, многослойным и выдержанным. Оно обязано быть всего лишь полусладким красным из определенной зоны. Чуть-чуть лучше, чем в большинстве своем совсем никчемная Алазанская долина.

Многие блогеры, а еще больше комментаторы, любят объяснять разочарование от Киндзмараули фразой «просто на рынке очень много подделок». Это очень удобная легенда. Она спасает репутацию названия: если бутылка оказалась плоской, приторной, компотной, с простой ягодностью и без развития в бокале, значит, виновата не категория, а фальсификатор. Но правда состоит в том, что никаких подделок этого или другого вина на российской винной полке нет уже более 10 лет, с момента запуска полного побутылочного учета вина на всех этапах от производителя до кассы продажи. Проблема в том, что настоящее Киндзмараули именно таким и бывает: понятным, сладким, пустоватым, часто просто жиденьким, коммерческим, без особой структуры и, уж конечно, без какой-то "особости" которую российский покупатель по привычке приписывает самому названию.

Исторический факт - это вино еще один осколок достижений советской винной промышленности. До 1942 года не существовало устойчивой технологии производства Киндзмараули, которая позволяла бы стабилизировать вино с остаточным сахаром; брожение в крестьянском варианте останавливалось из-за осенне-зимнего холода и почти всегда возобновлялось весной, зачастую в виде уксусно-кислого брожения. С 1942 года начались государственные решения по разработке новых технологий, техническому переоснащению предприятий и применению охлаждения для полусладких вин.

Что мы имеем в итоге? Экспортная статистика такова - 2024 году Грузия экспортировала около 95 млн литров вина на 276,1 млн долларов в 72 страны. На Россию пришлось 183 млн долларов, то есть более 66% стоимости экспорта; в объеме российская доля превысила 70%. Россия, Украина, Казахстан и Беларусь вместе дали 77% грузинского винного экспорта, а бывшие советские республики без стран Балтии — 78,3%. Это очень показательная цифра: слава грузинского вина в целом и особенно слава полусладких названий вроде Киндзмараули остается прежде всего постсоветской, но совсем не мировой.

Даже Vivino, при всей условности пользовательских рейтингов, показывает ту же географию мифа. Больше 90% оценок грузинским полусладким винам поставлено пользователями из России и других стран бывших республик СССР. Мировая же винная критика тоже не понимает и не поддерживает вокруг Киндзмараули никакого культа. Wine Enthusiast дает отдельным образцам не более чем "пристойные" оценки, но язык сопровождающих заметок обычно говорит о простом сладковатом вине. Один образец 2023 года получил 82 балла и описание с ароматом "пирог с печеными вишнями", другой — 88 баллов и характеристику "неопределенные красные ягоды". WineAlign в лице Michael Godel описывает Киндзмараули 2022 как "сиропное", с нотой "гуталина". Natalie MacLean в оценке 87/100 пишет почти программную фразу: "пить можно, если вы готовы пить сладкое". Прямо скажем - о знаменитых винах так не говорят.

Киндзмараули в мире можно встретить в грузинских ресторанах, в супермаркетах, на полках с «этническим» ассортиментом, но в картах приличных ресторанов мира оно практически отсутствует. Там, где современная Грузия действительно стала интересна сомелье, разговор идет о другом: квеври, янтарные вина, Ркацители, Киси, Мцване, сухой Саперави, малые хозяйства, низкоинтервенционное виноделие. В статье "Грузинское вино выходит за рамки своего янтарного имиджа" ("Georgian Wine Looks Beyond Its Amber Identity") Паулы Сидоре, опубликованной пару месяцев назад в SevenFifty Daily, Киндзмараули вообще не упоминается, как будто бы такого вина в принципе не существует. Точно та же ситуация и со статьей "Грузия знаменита оранжевым вином. Но она способна на гораздо большее" ("Georgia Is Famous for Orange Wine. It Can Do So Much More") в издании Wine Enthusiast.

Отечественные виноторговые компании, впрочем, продолжают старательно надувать миф об "исключительности" и даже "легендарности" Киндзмараули. И на нормального обычного человека - вполне действует, он ведется. Но в среде сомелье в кругу своих это вино редко называют иначе чем «кинза»: коротко, без какого-то уважения, скорее пренебрежительно. Не потому, что кто-то как-то по особому не любит Грузию. Как раз наоборот: чем лучше понимаешь грузинское вино, тем труднее всерьез принимать российский культ Киндзмараули. Хорошее грузинское вино бесконечно далеко от этого "компота", что, кстати, понимают и в самой Грузии - за последние 15 лет грузинские Агентство Вина провело в мире более 200 мероприятий по продвижению "оранжевых" кахетинских вин и ни одного - про Киндзмараули. Потому что - "можно, а зачем?".