В палисаднике дома номер шесть по Ольховой росли двое.
Мальва — под два метра, стебель как удочка, крона тяжёлая, к августу её приходилось подвязывать к водостоку.
И живучка — сантиметров пятнадцать, зато корни красные и наглые, лезут во все щели отмостки. Живучку дважды переезжали тачкой, и оба раза она начинала сначала, как ни в чём не бывало.
Каждая тайно считала, что соседка живёт правильнее.
— Тебе-то что, — говорила мальва. — У тебя всё впереди.
— У тебя крона, — отвечала живучка. — На тебя ходят смотреть.
— На меня ходят смотреть, потому что я скоро упаду.
Сигнал в Бюро подала соседка из четвёртого, анонимно.
Комиссия приехала в четверг: невысокий гражданин в летнем пальто, папка на завязках и линейка.
— Задача — установить, кто успешнее. Приступайте.
Линейка сделала один замер и сказала:
— Я подаю на отпуск. За свой счёт.
— Я могу показать, на сколько одна выше другой. Это я умею. Но вы же спрашиваете не про это.
— Вы спрашиваете, кто из них живёт правильнее. Для этого надо измерить, на сколько каждая выше себя вчерашней. У меня таких делений нет. Мне их не нарезали.
Инспектор подумал и подписал отпуск.
Дальше пришлось вручную. Мальва: посажена в девятнадцатом, яма удобренная, поливали регулярно, ветром ломало один раз. Живучка: самосев, двадцать первый год, щель у отмостки, земли две горсти, тачкой — дважды, ногой — трижды, поливали, когда вспоминали.
— И как это сравнить, — сказал инспектор, ни к кому не обращаясь.
В графе «результат» он написал: «Сравнение не производилось». Подумал и приписал ниже: «Обе растут».
Линейка на скамейке так и осталась. Через две недели пришла открытка из Анапы, с видом на набережную. На обороте: «Тут все разного роста, и всем нормально».
Вечером хозяйка полила обеих из одной лейки, поровну, не глядя, и ушла в дом.