Переходим ко второй части истории. Жители тихоокеанских островов славились своими мореходными качествами. Ходя по морю днями и ночами, они научились обращать внимание не только на солнце и звёзды, не только на ветер, но и на волны: откуда идут, насколько сильны, насколько часты. На Маршаллах было много способных капитанов, которых островитяне называли ри-мето. Но будущее ри-мето оказалось под угрозой, и началось всё с операции Перекрёсток.

1 июля 1946 года американский бомбардировщик сбросил устройство мощностью 29 килотонн, которое взорвалось на высоте 150 метров над поверхностью лагуны. Потрескивающий голос провозгласил по радио:

Мир, слушай – это Перекрёсток.

Лётчики промахнулись примерно на километр, так что часть научного оборудования для наблюдения оказалась разрушена. Домашняя живность на трофейных кораблях вся погибла. Через 24 дня американцы сбросили вторую бомбу, устроив на этот раз подводный взрыв. Два миллиона тонн воды оказались выброшены вверх, создав белый сфероид, постепенно превратившийся в гриб.

Как оказалось, это было лишь только начало. Президент Трумэн решил дать зелёный свет разработке водородной бомбы для того, чтобы оторваться от преследователей в атомной гонке. Чтобы выполнить эту задачу, на Маршаллах потребовалось провести ещё много-много испытаний.

У тихоокеанских ри-мето тоже были свои карты, только с собой они их не брали. На этих картах острова обозначались ракушками, а палочками… ну всякое могло палочками обозначаться. Например, течения или ветра. И с масштабом у них не очень гладко. Но это неважно. Важно – что эту карту они знали наизусть, и что делали их только для себя, потому и интерпретации были всякий раз разные. И да, никому чужому их не показывали.

Были и карты для обучения молодёжи. Но всё равно, теория – это одно, а практика – другое. Экзаменом на мастерство морехода всегда был самостоятельный переход на сотни миль между отдалёнными островами. Не попал – не справился. Второй раз экзамен тебе сдать не дадут. Это если доберёшься до суши.

Термоядерное устройство под кодовым названием Иви Майк было решено взорвать на соседнем с Бикини атолле Эниветок, который уже эвакуировали при взрывах в 1946 году. Это не была бомба, нет. Это было двухэтажное здание с криогенным устройством, поддерживавшим температуру в -269°С. Бахнуло знатно, на 10 мегатонн. Карта атолла, тщательно начерченная командировочными картографами, внезапно стала неточной, ибо островок в лагуне, где и была расположена так называемая «сосиска», полностью испарился тогда, в октябре 1952 года.

Через пару лет в рамках операции Castle Bravo взорвали ещё одно, более компактное устройство, но уже опять на Бикини. Эниветок ещё слишком фонил радиацией. Тамошнаяя «устрица», как на этот раз за глаза называли бомбу, грохнула на 15 мегатонн, хотя планировалось 6. Помимо мощности, незапланированным оказалось и распределение осадков, которые не пошли с преобладающими ветрами на запад, а наоборот, на восток, к другим островам архипелага. Конечно, подобного рода нештатная ситуация не обошлась без последствий. Сильнейшее радиоактивное облучение получили рыбаки с японской шхуны «Счастливый дракон» на юго-восток от Эниветока. Один умер сразу, несколько других – через определённое время. Ожоги получили многие военнослужащие США. Но больше всех пострадали жители соседних атоллов, которых эвакуировали лишь через пару дней. А до того их дети играли с выпавшим с неба белым радиоактивным «снегом», то есть пеплом. Согласно официальным данным, от радиации никто не пострадал, но ожоги и выпавшие волосы рассказывают совсем другую историю. В 1956 году ведущий эксперт МАГАТЭ по здравоохранению назвал атолл Ронгелап самым загрязнённым местом в мире. После чего порекомендовал отправить эвакуированных обратно на остров, чтобы посмотреть, что с ними будет.

Потом были новые и новые взрывы. 4 мегатонны, а затем и 11. За двенадцать лет к 1958 году на Маршалловых островах было взорвано 67 устройств суммарной мощностью 108 мегатонн. Атомные испытания проводили и во Французской Полинезии, и на юге Тихого океана, и в Австралии. Извинений местные жители так и не дождались. Сегодня кое-где на Бикини и по соседству можно заметить ряды высаженных пальм. Жизнь на Бикини вернулась в виде Губки Боба Квадратные Штаны, которого создатели сериала поместили в место с красноречивым названием Бикини Боттом. А название острова осталось увековечено в купальном костюме, название которого маркетологи связали с той самой операцией Перекрёсток.

Castle Bravo стал приговором для остававшихся на Эниветоке ри-мето. Многие старики погибли от радиации, и за прошедшие десятилетия не сдал экзамен ни один новый мореход. В 2003 году умер последний ри-мето. Оставался лишь один 55-летний капитан сухогруза, который когда-то учился у старых мастеров, но до экзамена не дошёл. Он получил разрешение у старейшин обучить своего молодого кузена, чтобы передать ему традицию. У него получилось. Экзамен был с блеском сдан. Ну а палочные карты – они останутся на Маршаллах. При всех их преимуществах, у них был один крупный недостаток: они были настолько секретными, что пользоваться ими затруднительно даже наследникам ри-мето. Их по-прежнему изготавливают, но в-основном на продажу туристам.

В конце книги авторы рассказывают о незаконченном проекте Международной карты мира, который инициировал немецкий географ Альбрехт Пенк. Его реализации помешали две мировые войны, несговорчивость американцев, а также ощутимые издержки на создание и обновление карт. Да и мир изменился за сотню лет. В конце концов из 2500 запланированных листов была готова лишь тысяча. Тоже достижение.

Книгу заканчивает рассказ об истории современных спутниковых навигаторов, который сегодня каждый из нас имеет в смартфоне. Эта новая техника стала настолько удобной, что мы не мыслим уже больше путешествий без неё. Даже в поездке по знакомым местам приходится проверять транспортные пробки или искать новые рестораны. Но всё имеет свою цену. Эта цена – деградация нашей способности ориентироваться в пространстве, а то и вообще человеческой самостоятельности. Так и до Альцгеймера недалеко: как известно, лондонские таксисты болеют им заметно реже. Ну а теперь и у них включено спецприложение в смартфоне. Отказаться от онлайн-карт мы уже не можем. Поэтому остаётся лишь уменьшать вред: почаще пользоваться обзорными картами, отключать навигатор при коротких поездках или устраивать себе цифровой детокс.

Ведь могут, если захотят! Похоже, у авторов разделение труда. Некоторые главы написаны без тупых шуток, и заходят они прекрасно. Это касается глав про Брата Колумба и про Бикини. А некоторые – ну хоть пролистывай. Например, главу про Карту Мира.

Про зверства братьев Колумбов в Вест-Индии я рассказывал в обзоре книжки Прошлые ошибки. Причём зверствовали они не только в отношении туземцев, но и со своими, испанцами. За это их и отправили в кандалах в Испанию. Маршалловы острова влачат неважное существование после обретения ими независимости. Калифорния предложила им «выгодный» гешефт по складированию своего мусора на Бикини, и он, к сожалению некоторых, не удался после того, как это дело предали огласке. Об этом было в книжке Мусорные войны. Ну а про непревзойденных тихоокеанских мореходов и о том, что они ещё есть, рассказывал один из рождественских выпусков журнала The Economist. И там же я писал о том, что мореходное искусство забылось в том числе потому, что в своё время папуасам попросту запретили ходить по морям между островами.

Ну а сожалеть о том, что автонавигатор атрофирует нам пространственное воображение, может лишь тот, кто мало ездит в малознакомой местности. Да, можно ехать по указателям, но ведь это же просто небезопасно. Поэтому мой совет: откажитесь от навигатора лишь тогда, когда катаетесь в ближних окрестностях или гуляете пешком. В противном случае рискуете не только заблудиться и потерять время, но и попасть в аварию, чего я никому не желаю.