Когда термометр в лесах средней полосы России падает до минус тридцати, законы физики предписывают любому мелкому переносителю гемолимфы (это аналог крови у насекомых) превратиться в хрустящую ледышку.

Однако дикая медоносная пчела, обосновавшаяся в дупле старой липы термодинамику в школе не проходила и про это не знает и не практикует. Внутри древесного ствола эти насекомые запускают коллективный тепловой реактор, основанный на биомеханике и безостановочном потреблении углеводов.

Вся магия выживания строится вокруг формирования так называемого зимнего клуба. Как только температура воздуха в дупле опускается до восьми градусов тепла, пчелы сползаются в единый плотный шар, облепляя соты с медом. Этот шар имеет уникальную двухслойную структуру. Внешняя оболочка состоит из плотно прижатых друг к другу насекомых, которые создают живую шубу толщиной до семи сантиметров. Они сидят неподвижно, головами внутрь, сцепившись лапками и перекрывая своими телами любые сквозняки. Задача этого караула - не выпустить наружу ни одного джоуля тепла.

Пчелы в ядре клуба начинают непрерывно сокращать свои грудные мышцы. Они делают это без взмахов крыльев, предварительно отключив крыловой аппарат от мускулатуры с помощью особого анатомического затвора. Мышцы работают на холостом ходу, выделяя колоссальное количество тепла. За счет этой микровибрации температура в центре клуба поддерживается на уровне тридцати градусов тепла, даже если снаружи трещит лютый мороз. По сути, пчелы превращают накопленный за лето мед в чистую кинетическую энергию обогрева.

Разумеется, внешняя оболочка шара постепенно остывает. Пчела на передовой может выдержать падение собственной температуры до девяти градусов. Как только этот порог достигнут, замерзающее насекомое начинает медленно протискиваться внутрь клуба, к теплу, а его место занимает прогретая пчела из центра.

Этот круговорот тел в природе происходит непрерывно всю зиму. Шар медленно, со скоростью несколько миллиметров в сутки, ползет вверх по сотам, выедая запасы меда. Если клуб наткнется на пустой участок сот или разделится из-за резкого сквозняка, оторванная часть пчел погибнет от холода за считанные минуты.

Ближе к концу зимы, когда матка начинает откладывать первые яйца, пчелы врубают форсаж. Чтобы личинки не погибли, насекомые поднимают температуру в зоне расплода до строго определенных тридцати пяти градусов. В этот момент потребление меда возрастает в разы, а вентиляция дупла обеспечивается исключительно за счет слаженных взмахов крыльев на самой окраине клуба.

Источник.

Просто расскажу свою историю

Короче я родился в ДР Конго, сука, в какой-то жопе мира на краю пустыни, в какой то глиняной землянке, где из света только солнце в окошке. Отца не было, у безработной матери ещё 5 детей разных возрастов. Я сам в 2 года чуть не сдох от малярии, в 5 от диареи. Просился в школу — отправили таскать кирпичи в 8. Денег нет, жрать что то надо. Ел всего раз в день. Помню как то в 10 лет лежал вечером на земле, смотрел на звёзды и слушал, как дед рассказывал истории из прошлого. Норм время было, спокойное.

В 18 женился на жене-фермерше, работала на еду но и денег перепадало. Переехал с ней в город (в душе не ебу как она там работала на ферме, но работала). Устроился строителем, потом на завод. Стройки кончались, заводы закрывались. Меня увольняли раз за разом. Денег не хватало, жена работала и содержала семью, потом отношения дали трещину и мы поговорили, отметили это бесплатным развлечением. А так как прерванный половой акт — это не по-христиански, а гандонов к нам не завезли, мы наплодили 4 детей в течении пары лет. Один из них умер в 5 от малярии, но перед этим лечили два года, вот тут и началась долговая яма.

Туда-сюда, работы нет, денег нет, долги растут. Мне 36. Тут знакомый друганя говорит, что мол есть темка и мы бабло поднимем ништяк. Вписался. В итоге сел на 2 года в 37. Вышел по удо в 38 — работы нет, я тупо проебываюсь где-то, жена вывозит тупо всё одна , долги, детей. Я только закатываю топ свадьбы детям вгоняя нас в долги дальше, с мотивацией раз живем. Вдруг позже узнаю, что у неё ВИЧ, ну и у меня то же. Похуй, таблетки в больнице бесплатно дают. Лечимся. Жена ебашит на работе. Я на диване. Дети взрослеют, ходят в школу и вроде съезжают. Я часами гуляю в парке в 43 года и любуюсь закатом. Работы нет. Каким-то образом нам перепадает наследство и закрывает все наши долги под 90к. Даже касарь остался. Из дома съехала наконец дочь и вышла замуж. Я на похуях, не я же ебашу, закатываю топ свадьбу снова вгоняя нас в долги. Жена умирает от ВИЧ. Мне 65. Работаю поваром, впервые сам отбиваю долги под 10к, где-то пару лет. Потом работы нет, ловлю пневмонию и лечусь — 45к, теряю работу, долги растут. Не могу нормально ходить уже под 67, но можно купить суперколяску за 200к. Похуй, один раз живём. Покупаю. Теперь у меня хайтек-коляска в Конго блять и долгов на 300к. Родственники ахуевают ждать расплаты и забивают хуй иногда, долг уменьшается но не сильно. Жру хуй пойми когда, по ночам мерзну в своей хайтек коляске. Однажды пытался спиздить хлеб и молоко в местном магазине — простили, накормили. Не сплю ночами из-за долгов, но с 50 лет играл в лотерею. Выиграл 30к. Но долг блять 250. Хожу к ростовщику чисто по приколу, занял у него в общей сумме 40к и похуй как отдавать, кинулось в долг как в озеро блять. В 70 переезжаю к сыну и невестке с детьми. Травлю им байки, что должен мафии денег. Они иногда подкидывают 10к, но пару раз. В итоге подох от диареи в 78.

З.ы. Коляска за 200к на фото.

Игра: https://1in8b.life/ru/