Пчёлы в гостях у Рериха.
В Ленинградской области на два козодоя стало больше.
Кто оставил слюну на траве?
Обзор диких новостей Санкт-Петербурга и Ленинградской области с Каждой твари по паре / Павел Глазков
Выпуск #246 (от 22 июля 2026 года)
В Музее-усадьбе Николая Константиновича Рериха в Изваре пчёлы в старой берёзе организовали себе улей.
По словам сотрудников музея-усадьбы, эти общественные насекомые успешно живут здесь уже несколько лет. На территории памятника природы пчёл никто не беспокоит, а главное, им, похоже, хватает корма в виде нектара с вековых усадебных лип: а иначе они давно уже улетели бы из этих мест. Примерно в середине лета здесь начинается основной взяток — так пчеловоды называют активное выделение растениями нектара. Сейчас пчёлы заняты выведением потомства, ведь чем больше в семье будет рабочих пчёл, тем больше мёда они запасут себе на зиму. Зимой пчёлы не спят. Активность их лишь снижается, и при этом насекомые постепенно употребляют свои запасы, которые накопили за лето.Символично, что медоносные пчёлы поселились в усадьбе Николая Константиновича Рериха. В его работе «Пути благословения» есть метафора, связанная с этими насекомыми: «Как пчёлы собираем мы знание и укладываем нашу кладь в причудливые соты». Эта фраза — не просто поэтическое сравнение, а философская мысль. Подобно тому как пчёлы трудятся, собирая нектар с разных цветков, люди собирают впечатления, идеи, наблюдения о жизни.
Продолжая наблюдать за гнездом козодоя, я обнаружил в нём двух вылупившихся птенцов. Это очень редкое зрелище, ведь птенцы этого вида остаются в гнезде всего несколько дней, после чего способны уверенно следовать за родителями. При вылуплении они сразу полностью покрыты пухом буровато-серого цвета — такая окраска делает их незаметными на фоне лесной подстилки. Откуда же столь странное название — козодой? Ещё в древности пастухи замечали, что эти птицы по ночам активно летают вокруг домашнего скота, в том числе и коз. А поскольку при их появлении нередко снижались надои, сложилось поверье, что птицы доят коз. Настоящей причиной уменьшения количества молока были кровососущие насекомые (комары, слепни, мухи), на которых в основном и охотятся козодои. Миф давно развеян, а название «козодой» осталось в науке. Оно закрепилось даже в латыни: Caprimulgus в переводе как раз и означает «дойщик коз».
В середине лета в лесу на траве каждый год кто-то массово начинает оставлять сгустки слюны. Лично я в детстве думал, что это делают змеи. Если аккуратно раздвинуть сгусток, то мы обнаружим в нём — личинок насекомых! Это пенница слюнявая, она же слюнявица обыкновенная. Пенный комочек — это её гнездо, в котором личинки живут несколько месяцев, пока не станут взрослыми насекомыми. Благодаря снимкам петербургского фотографа Егора Камелева у нас есть возможность рассмотреть это насекомое вблизи. У пенницы крупная голова с большими выразительными глазами и мощные задние ноги. Пенница слюнявая считается абсолютным чемпионом мира по прыжкам в высоту. При длине тела в полсантиметра она может прыгнуть вверх почти на метр! Для человека, с его размерами, это равносильно прыжку на высоту 200-метрового небоскреба!
