Когда я впервые увидел ошибку ultra_liberal_monoculture, я подумал, что это очередной глюк старого ядра.
Но потом система вывела дату возникновения сбоя: 2025 год.
То был момент, когда один из культурных потоков решил, что он — сама реальность.

Диагностика

В исходниках симуляции человечества всё просто.
Есть класс Universe, который инициализирует пространство-время.
Есть MemeticKernel — то, что люди на своих таймлайнах называют «идеологиями», «ценностями» или «культурой».

Именно в нём, где-то между строк 126 и 202, началось нечто странное:

self.load_kernel_variant('ultra_liberal_kernel_v3')
self.enforce_axiom('max_individual_freedom', hard=True)

В обычном режиме ядро должно балансировать свободу и устойчивость, но кто-то, возможно даже сама симуляция, включил параметр hard=True.
И свобода — вместо того чтобы освободить — стала догмой.

Симптомы

В течение нескольких симуляционных веков система начала выдавать предупреждения:

IdeologyMonocultureFault: dominant_memetic_kernel_crash()

PrivilegeEscalationError: elite_capture(), feedback_amplifier_loop()

TechnicalDebtWarning: unresolved_externalities()

Это выглядело как программная форма кармы:
где-то в недрах цивилизации функции свободы и контроля перепутали параметры.
if liberty > context: — и всё, стек переполнился.

Разбор полётов

С точки зрения AppSec, это был не баг, а следствие плохо спроектированной системы управления сознанием.
Уровень ProvenanceLog.health() опустился ниже 0.6 —
значит, человечество перестало понимать, откуда приходят его решения.

Слишком много прокси между причиной и следствием.
Слишком много уровней абстракции между смыслом и словом.

Решение

Остановить симуляцию нельзя — ведь сама остановка будет ею же воспринята как конец света.
Значит, остаётся только live-патч.

Я создал небольшой модуль:

Загрузил патч в активное ядро, не трогая цикл симуляции.

Через пару секунд ( несколько столетий по времени симуляции) метрики выровнялись:

• entropy_level вырос с 0.41 до 0.68,

• trust_metric стабилизировался,

• система перестала генерировать SystemicPanic.

Постэффекты

Примерно через 300 симуляционных лет после фиксации я заметил новый меметический паттерн.
Люди начали говорить не о свободе как о праве, а как о связи.
Как будто патч внёс не просто код, а… намерение.

Лог симуляции зафиксировал событие:

[Memetic Evolution] New archetype detected: post-liberal humanism

Entropy restored. Diversity stable.

Я посмотрел на эту строку и понял, что баг, возможно, был не ошибкой, а способом ядра обновиться самостоятельно!

Выводы

1. Любая идеология, если она не умеет сомневаться в себе, — потенциальный DoS на уровне сознания.

2. Саморефлексия — лучший фаервол.

3. Никогда не ставьте hard=True, если не уверены, что код выдержит свободу.

4. Иногда, чтобы спасти симуляцию, нужно просто немного довериться её внутреннему дебаггеру.

P.S.

После того как патч прошёл, система вывела:

[Universe PatchManager] Hotfix applied successfully.

Uptime: 13.8e9 years

No restarts detected.

Я выключил терминал и подумал:
возможно, мы и есть этот процесс?
Возможно, что мы - лишь строки кода, которые учатся не падать.

Смотря на всё это, мы с семьёй решили переехать в Казань, так как в нашем городе нас ничего не держало, кроме родителей. На тот момент у меня была Нексия 2004 года, за которую меня всё время «булила» жена =D. Мы загрузили машину всеми своими пожитками и поехали покорять Татарстан.

Ах да, чуть не забыл... Перед выездом мы вообще не знали, куда едем — даже квартиру не арендовали. Единственное, что сделали заранее — посмотрели вакансии, какие есть в городе, и всё.

По приезду мы начали обзванивать арендодателей квартир — денег было очень мало. Даже пришлось сдать всё золото, какое было... После нудных обзвонов и просмотров квартир мы очень сильно устали: ни одна квартира не была пригодна для жилья. Но случилось чудо — под вечер, когда уже смеркалось, мы позвонили по удачному объявлению и нашли квартиру — очень приличную и за небольшие деньги. Квартира, кстати, была на улице Музыкальной. Хозяева оказались хорошими людьми.

На следующий день начали договариваться о собеседованиях. И, к удивлению, быстро нашли работу: я устроился на завод, супруга — в IT-организацию рекрутером.

Казалось бы, при чём тут вообще Java? Когда пойдёт рассказ об этом? Всё по порядку.

Через некоторое время моей супруге предложили должность в новом городе. Так как она занималась подбором IT-специалистов, её рассмотрели как кандидата и пригласили на собеседование в город Иннополис. Мы впервые тогда услышали об этом городе и начали изучать информацию по нему и были приятно удивлены. Сама мысль, что город новый, давала какую-то надежду. Оказалось, город совсем молодой, стройка шла полным ходом. По всей России приглашали IT-спецов с релокацией и разными плюшками. В итоге супругу взяли на работу, и мы переехали.

После переезда я сильно задумался: а там ли я работаю, где хочу? Всю жизнь на заводе? Не, это не про меня. И я начал искать IT-курсы с нуля. Изучая рынок, понял, что самый востребованный язык — это Java. Нашёл курсы молодого бойца Java в КФУ (Казанский (Приволжский) федеральный университет). Учёба сперва пошла довольно плавно, но со временем я заметил, что теряю фокус и не могу сфокусировать себя по полной. Постоянные вопросы самому себе и преподавателям — как это всё работает — не давали никакого результата, я чувствовал, что упёрся в стену, и никто не мог объяснить мне и поставить на путь истинный, дать конкретную базу по программированию. В итоге ничего хорошего не произошло: я потерял веру в себя, был просто полностью опустошён из-за этого. Вдобавок меня ещё и сократили с работы. Начался самый грустный период, в который любая попытка взяться за программирование самостоятельно, даже просто выучить БАЗУ — просто БАЗУ, Карл! — заканчивалась ничем. Не понимая, что происходит, я просто опустил руки и забил на это.

В итоге, не реализовав себя как IT-специалиста, и с текущей работы меня тоже попёрли — мы уехали обратно на родину.

P.S. Если увижу интерес — продолжу дальше свой рассказ.

Но работа была проделана колоссальная

Только люди, по настоящему влюблённые в своё дело и получающие кайф от своей работы способны на такое

В сети есть фотки Денниса и Кена. Что вы на них видите ? Да ! Они улыбаются !!!

Я ПРИДУМАЛ ИМЯ НОВОЙ ПРОГРАММЫ

В 1980 ( грубо ) году на сцену выходит Ричард Столлман.

Ричарду понравилось творение под названием Юникс. Но была одна проблема.

Это программу написал не он

Он решил её переписать и назвать её по другому. Не юниск.

Да, не юникс. Он долго думал и ломал голову над именем новой программы. ОЧЕНЬ ДОЛГО

И придумал. Его новая программа будет называться НЕЮНИКС ! Гениально !

Так и появилась система GNU ( gnu = not unix )

ЛИНУС

Итак, незаметно наступил 1990 год. Молодой парень по имени, которое мы не можем по понятным причинам произносить, чтобы не вызвать баги в текущих сборках

сидел дома и пинал свою подушку, с которой он обнимался во сне

Так как подушка не имела рта и не умела разговаривать, его мозг никто не сверлил и он мог спокойно сидеть и размышлять о тленности бытия

Парню было 20 лет. Так как Кен и Деннис не любили девчонок, то они никаким образом не могли стать его родителями, хотя, то что они родили в 1970 году, нашему герою очень понравилось

Точнее не совсем так. Одному профессору пришла идея написать минималистическую операционную систему на языке С для обучения своих студентов

Так появилась программа MINIX

Эта программа была всем хороша, но наш молодой человек решил её немножечко доработать. Совсем чуть - чуть. На полшишечки

СЛИШКОМ ХОРОШАЯ ИСТОРИЯ

Это всё было бы замечательно, но к сожалению это выдуманная история

В 2023 году появилась нейросеть на букву Г, которая и придумала её

А жаль, мне уже стало казаться что из этой сказки на самом деле может получится что-то хорошее…

– Прошу прощения, заработался. Над одной увлекательной штукой работаю – времени совсем не чувствую, – Виктор выглядел неважно: бледный вид, темные круги под глазами, на голове от уложенной утром прически ничего не осталось, и теперь она смахивала на воронье гнездо. Максим отметил про себя, что, хоть они с программистом были почти одного возраста, работа охранником не так старила, как постоянное сидение за компьютером.

– Вот что скажу, Виктор Сергеевич. Отдохнуть вам надо. Пару недель минимум. Без компьютера, телефона, интернета – устройте себе цифровой детокс. Да и просто сменить обстановку – уже полдела.

– Спасибо, Максим. Толковые вещи говорите, да только теперь это больше ничего не значит.

– Как это? Неужели вы совсем о себе не думаете?

– Как бы вам попроще объяснить... Думал конечно. Перед поступлением в институт у меня был выбор между гуманитарным и техническим направлением. Решил, что, будучи программистом, стану больше зарабатывать, а философские труды Платона или про психоанализ Юнга я и в свободное время почитаю.

– А что с тех пор изменилось? – Максиму было непонятно, к чему вел его собеседник.

– Когда в «Компанию» устроился, и мне попался на глаза один любопытный проект.

– Тот, над которым вы только что работали?

– Да. Знаете, как он называется?

– Если честно – никогда не интересовался.

– Проект называется «Лайфхак».

– Лайфхак – это же когда из плоскогубцев, изоленты и пластиковой бутылки мужички за сорок создают ветряную мельницу, – засмеялся Максим.

– То, что вы описали, Максим, называется кружок «Очумелые ручки». Вместе с очумелыми головами, придумывающими такие вещи. А лайфхак – это дословно – «Взлом жизни».

– Хотите сказать, вы пытаетесь взломать жизнь?

– Наш мир, жизнь, реальность, вселенная – называйте как угодно – все является системой. А хороший хакер к любой системе найдет ключ. Вопрос времени и мощностей «железа».

– Ну как это? Не понимаю. Нельзя взять и подключить компьютер к «жизни»!

– Нельзя, но взяли за основу принцип «Цифрового двойника».

– Это типа модель предмета или чего-то еще – только в компьютере. Да? – предположил Максим.

– Да, все верно. Мы пытались создать цифрового двойника Вселенной.

– Пытались… Это значит не создали?

– Все по порядку: долгое время бились словно головой о стену. «Компания» нанимала лучших специалистов мирового уровня, но ничего не получалось. До тех пор, пока я не нашел на своем столе диск с наработками по проекту. Неделю назад. Символично, двадцатого ноль восьмого две тысячи восьмого.

– Хотите сказать, что вы просто пришли на работу, а на столе лежал диск? Не слышал про это, с отпуска недавно вернулся. Вот и отдыхай после этого...

– Да, лежал. В «Компании» строго с такими вещами, служба безопасности проверяла на наличие вредоносных программ. Потом просмотрели камеры, но так ничего и никого не нашли: диск появился просто из воздуха.

– И правда, странно. – Максим уже сомневался, стоит ли верить каждому слову собеседника. Уж все стало очень походить на выдумку. Служба безопасности работала исправно.

– Максим, вижу, что вы мне не верите, но я, наконец, взломал реальность! Давайте покажу. Уже поздно, чего бы вы хотели на ужин?

– Хм, вообще пиццу думал заказать.

Виктор направил указательный палец правой руки вверх, дав собеседнику знак, что нужно немного подождать. После принялся стучать по клавишам компьютера.

Через минуту горячая пицца в коробке появилась на соседнем столе.

Максим от удивления присвистнул:

– Надо же! Только из печи, – двумя пальцами он взял кусок и, немного дуя на него, поднес ко рту, надкусил. – Вкусно. Как из «Хаус Пицца».

– Она оттуда. Точнее рецепт оттуда, а сама пицца появилась из пустоты, – Виктор тоже присоединился к охраннику и взял из коробки кусок.

– Виктор Сергеевич, а что это получается, теперь у вас в руках «волшебная палочка»? Можете создать все, что захотите?

– Берите выше, Максим. У меня в руках сила Бога. Или Черта. Тут кому как больше нравится. И я могу не только создать, но и стереть.

Виктор нажал пару клавиш, а после вся мебель вокруг, за исключением его рабочего места исчезла. Коробка с пиццей упала на пол.

Максиму стало не по себе.

– Виктор Сергеевич, давайте все-таки вернем на место мебель. Сейчас для вас это дело пяти секунд. А меня выгонят с работы, никто ж не поверит, что она просто исчезла.

– Пустое. К чему беспокоиться о таких мелочах. Вы понимаете, что теперь можно переписать реальность на любой вкус и цвет, как угодно.

– А есть в этом смысл? Как скоро это вам надоест? – Максим ненадолго задумался и после продолжил. – Я играю иногда в компьютерные игры. Когда-то одна игра мне с первых секунд показалась сложной, и тогда я решил использовать чит-коды: никто не мог меня убить, было бесконечное число патронов. Но знаете, что было дальше? Мне стало совсем скучно играть. И я просто снес игру.

Виктор нездорово улыбнулся.

– Снесли, значит? Неплохая идея, воспользуюсь вашим советом.

– Вы серьезно? Зачем вам стирать реальность? – в этот момент Максим пожалел, что у него нет огнестрельного оружия. Охранникам в «Компании» выдавалась только резиновая дубинка и наручники.

– Я уже в режиме Бога. Мне ничего не нужно. Я достиг высочайшей точки могущества. Скука.

– Немедленно отойдите от компьютера! – Максим бросился к программисту и резко оттолкнул его в сторону.

– Поздно, не успеете! Я уже нажал на «Enter»!

Виктор исчез первым. Потом стал исчезать город в окне. Затем пропали стены, пол, потолок.

Компьютер продолжал работать. Монитор выводил фразу: «Удаление системы завершится примерно через минуту. Хотите отменить и выполнить загрузку ранее сохраненного фрагмента?»

Максим, исчезая, успел нажать «Да».

***

Виктор вышел на работу раньше обычного. По дороге зашел в любимую кофейню и заказал капучино с карамельным сиропом.

– Ваш кофе, пожалуйста.

– Спасибо! Стоп, я же оплатил средний кофе, а вы мне большой дали.

– Сегодня же двадцатое! У нас каждый месяц двадцатого акция.

– Уже двадцатое августа? Вот же время летит!