Навигация: Начало истории, 10 — 72 день
Прошлая часть: День 82. Патриот в Чили

Ночь выдалась холодной, градусов десять. Всё дело в морском течении Гумбольдта из Антарктиды — оно тянется по всему побережью и высасывает последние крупицы тепла. К счастью, я уже немного освоился: укутываюсь в спальник, а куртку натягиваю на ноги. Получается непродуваемый кокон, лайт-версия спасательного одеяла. Звучит странно, но именно это дало мне уже неделю тёплого сна без пробуждений.

Собираю лагерь. Выдвигаюсь.
Съедаю последнюю ранетку.
Выпиваю последний литр воды.

Подхожу ближе к морю. Волны бьются о скалы, с воды несёт ледяным дыханием, несмотря на вставшее солнце.

Никто не останавливается. Дохожу до ближайшего городка. На набережной меня встречает граффити: «¡Nacion Mapuche Libre!». Свободная нация мапуче.

Выхожу на позицию. Поднимаю руку.
Тут же тормозит Израэль. Рассказывает, что живёт на ферме, а работает в собственной пекарне. По пути мы сворачиваем забрать горячую партию хлеба для закусочной.

Доезжаем до кафе. Израэль уносит ящик на склад, оставляя меня наедине с дурманящим, пьянящим запахом свежего хлеба… Вот оно, настоящее искушение. Не ваши райские яблоки. И змей не надо.

Не знаю, услышали ли меня «там» (вряд ли), но на прощание Израэль вручает мне два бумажных пакета. С выпечкой и соком. Никаких чудес. Только человек.

Привал у дороги. Поглощаю безумно вкусные яства. Хороший хлеб, по-моему, вкуснее куска мяса (с рыбой ещё вопрос).

Снова трасса. Меня подбирает Хорхе — электрик с медной шахты далеко на севере, в пустыне Атакама. Туда мне только предстоит попасть. Это самая сухая пустыня в мире… Интригует.

Сворачиваем с главной трассы в сторону Лебу — того самого городка, с семьёй из которого я познакомился недавно. Пабло звал в гости. Может, удастся встретиться? Сама дорога ведёт меня в «самый ветреный город Чили». Так о нём говорят.

И здесь — подарок. Хорхе на прощание вручает мне 10 000 чилийских песо (около 10$). Очень кстати, учитывая ситуацию.

Возвращаюсь к булочкам… Не успеваю разложить «стол», как ко мне подходит другой бродяга. Что ж, теперь мне есть что предложить. Круговорот добра в природе.

Затем меня подбирают Маурисио и Эдуард. Едем прямиком в Лебу.

Мне рассказывают о ветрах, но стоит нам въехать в бухту, как мы встречаем штиль. Ветра нет. Парни негодуют: такого не бывает! Я подшучиваю: «Город ветров...».

Городок непримечательный, малоэтажный. Пара мостов, выдающийся на фоне скал бор и длинный пляж.

Туда-то мне и помогают попасть.

Прохожу чуть дальше и попадаю в рай. Длинная полоса пляжа, накатывающие волны. Попробую связаться с Пабло. Не получится — встану лагерем за скалами.

Получилось. Пабло пока на работе. Договорились встретиться здесь же позже. Расстилаю пенку на песке и возвращаюсь к созерцанию прибоя.

Не обходится без птиц. Кроншнеп делит с чайкой моллюсков. Вот так дуэт. Хотя больше похоже, что чайка ждёт свою долю добычи...

Когда Пабло приезжает, отправляемся на причал. В сухом доке ждут своего часа суда.

А в воде копошится мужичок в гидрокостюме… Что он делает? Пабло поясняет: копает морских червей для рыбаков. Такая подработка.

Рыбаки тоже недалеко — ловят с пирса.

Заезжаем на уже знакомую смотровую.

И отправляемся в путь. Пабло живёт за городом, в небольшой общине мапуче.

Доезжаем до посёлка, но сначала сворачиваем к закатному океану.

Удивительно, как легко его Suzuki ходит по песку. Мне уж казалось, что застрянем.

Посмотрев закат, возвращаемся в дом. Мне приготовлена комната, но важнее — ждёт целая семья. Мы видимся всего во второй раз, но ощущение уже чем-то отличается. Они словно старые друзья.

Пабло проводит меня в отдельно обустроенный сарай, где хранятся предметы досуга и культуры.

Всё здесь изобилует деталями. Хочется разглядывать бесконечно.

Особенно — элементы культуры мапуче. Пабло с радостью рассказывает о музыкальных инструментах на стене, о флаге и его символах, о истории… И тут на его глазах выступают слёзы. Целый спектр эмоций. Ему тяжело говорить о судьбе его народа. Боль смешивается с обидой и немой яростью. Этот уголок — не просто музей. Это сокровищница души, которую приходится защищать.

Я не мапуче. Но за дни, что провёл с ними, я проникся их волей к свободе. Однако когда я задаю вопрос: «Есть ли проблемы с расизмом?» — ответы разнятся. «Есть ли проблемы с правительством?» — настороженное «всё хорошо». Но на всём пути по их землям я сталкиваюсь с деталями, которые просто не получается игнорировать: четкое разграничение флагов, многочисленные граффити, а еще... БТРы с военными у крупных общин — попались на глаза минимум два раза. За неделю!

Я уже видел это. В Таджикистане, где памирцев силой пытаются превратить в «настоящих таджиков». У этого процесса есть название.

А теперь представьте: полиция в вашей стране до сих пор называется «Cuerpo de Carabineros» — «Корпус карабинеров». Словно застыла во времени. Сотню лет назад именно карабинеры проводили «Умиротворение Араукании». В результате большая часть мапуче лишилась земель, а другая — исчезла. У этого процесса тоже есть точное название. Вы его знаете.

Казалось бы, история идёт вперёд. Но она лишь меняет обложку. Новое оружие. Новые «правила игры». Двести лет мапуче проливали кровь, и Испания признала их право на существование. Сформировалось Чили, был подписан мирный договор. Всё шло к соседству двух наций. На практике получился обычный захват плодородных земель, прикрытый бюрократией. Поэтому борьба продолжается. Не за землю даже — за память. За право быть собой.

Если захотите прочувствовать глубину проблемы, найдите на YouTube старый клип «Lo que no voy a decir» («То, о чём я не скажу»). Переведите. Это касается всего человечества. Природа — не ресурс, природа — Дом.

Пабло переводит тему. Пытается расслабиться, переключиться.

В уголке красуются очаровательные самодельные совушки.

А мы растапливаем мангал и готовим курицу.

Накрываем на стол. Голода почти не чувствую — эмоции от разговора перекрыли всё. Но запах горячей еды быстро возвращает аппетит. На одних булочках далеко не уйти под рюкзаком.

Делаем вторую фотографию на память. Первая была на пути в Пуэрто-Саведру три дня назад.

Ближе к часу ночи ухожу в постель. Ещё утром я проснулся в спальнике, укутанный в куртку, допил последний литр воды, съел последнюю ранетку. А теперь… я здесь.

Очередной бесценный день, полный уроков. Он о том, как переменчива жизнь. Как важно помогать всем, кому можешь. Как важно идти. И как важно помнить.

Чтобы оставаться в курс событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.

Навигация: Начало истории, 10 — 72 день
Прошлая часть: День 81. Видеть мир вокруг

Пришло время попрощаться с океаном. По берегу шарится в поисках пропитания черный гриф (здесь их зовут "урубу"), южно-американская альтернатива ворона.

Воздух густой от смога. Дым от пожаров добрался даже сюда, смешав запах морской соли с горькой гарью.

По берегу залива носится небольшой кроншнеп. Птицам здесь нравится.

Как и мне. Благоустроенная набережная позволяет ненадолго укрыться от солнца в тени. Надо запастись прохладой на день.

Грифы, чайки, кроншнепы — это хорошо, но вершина пищевой цепи на причале — огромные пеликаны. Рыбаки вернулись с промысла, и те осадили их лодки. Требуют дань, и по праву. Нельзя просто так ловить рыбу в их владениях! Рыбаки, к их чести, не скупятся — делятся остатками морепродуктов при разборе сетей.

На деревянной скульптуре крестьянина замечаю корзину. Уже видел такое — но что в ней? Картофель? Слишком тяжело. Загадка, которую я так и не разгадал.

Не получается поймать машину. Решаю пройти 10 километров до кольца пешком.

И тут вижу его. УАЗ Патриот. Ловлю себя на мысли: «Этот точно остановится».

Так и получается. Филиппэ тормозит и говорит: «Привет!» — с явным акцентом. Я так растерялся, что начал отвечать по-русски. Нет, он знает лишь несколько фраз. Оказывается, у него друзья в России, сам бывал в Москве и Питере.

Да, он сознательно заказал себе «Патриот». На рынке Чили существует специальная модель «Kazak» (с 2021-го, так что машина почти новая). Коробка, правда, автомат. Машиной он доволен, хотя иногда приходится «кое-что подкручивать». Куда ж без этого? Кажется, это часть обряда посвящения.

Едем всего несколько километров, но и то выясняется, что ему совсем не по пути, просто хотелось поговорить немного. Он разворачивается, и я остаюсь посреди бескрайних полей. Плюс: вдоль дороги — россыпи ежевики. Минус: впереди затяжной подъём и развилка. Придётся тащиться туда, чтобы отсечь трафик.

На улице — пекло. Запах дыма в воздухе становится осязаемым — кругом горят леса. Иду, разглядывая на полях овец. Они не могут ни на что повлиять, поэтому лишь мирно щиплют травку, пока мир горит. Хорошо, что у людей не так. Да?

Не успел преодолеть подъём, как остановился Авелино с сыном Дамьеном и матерью Ховитой. «Подвезём, чтобы меньше шёл!» — многие думают, будто я задумал пересечь страну пешком, раз иду и не голосую (хотя я просто не хочу создавать аварийную ситуацию).

Проходит минут десять — и мне вручают тёплую эмпанаду. Боже, с каким наслаждением я её съел!.. Никто об этом не догадывается, но идёт уже третий день без нормальной пищи. Причины сразу две: сломана горелка и нет местных денег. Доллары удастся обменять только в Консепсьоне, а до него — 200 километров. Ситуация не завидная, но оттого такие подарки судьбы (и ежевика) особо ценны.

Говорим о пожарах. Горит вся Араукания. У меня складывается догадка: на каждом клочке здесь сажают эвкалипт. Он быстро растёт и дорого стоит, но, как мне говорили, высасывает из земли всю воду, буквально осушая окрестности. Вырубили материнские леса, веками хранившие влагу, и засадили всё иноземцем. Не он ли усугубляет эти адские пожары? Ирония в том, что пытаясь быстро заработать, люди создали идеальные условия для того, чтобы всё это сгорело. А потом называют террористами мапуче, когда те пытаются бороться с вырубкой коренных лесов.

Прощаемся на повороте у леса. Вернее, у пепелища. Зола ещё не остыла, кое-где тлеют угли… Огонь прошёл здесь недавно. Тяжёлое, безмолвное зрелище.

Машин нет. Иду вдоль дороги, пока не упираюсь в вывеску на въезде в посёлок. Её кто-то немного «отредактировал». Теперь она гласит не «Счастливого пути, возвращайтесь!», а с точностью наоборот.

Прохожу портовый городок Тируа.

На часах 17:00, но чувствую жуткую усталость. Ноги ноют, глаза слипаются. Тянет присесть. Для меня это ненормально. Сказывается недоедание.

Но нужно пройти ещё хотя бы немного.

Мимо проносится экипаж пожарных. По-испански они называются занятно — bomberos, а пожарная часть — bomba.

Прохожу мимо кладбища. Где-то просто кресты, где-то — целые мраморные склепы. Как ни крути, а итог один.

И тут меня подбирает Фредди. Едем недалеко, но достаточно, чтобы я решил, что хватит испытывать организм. Пора свернуть с дороги и разбить лагерь.

На горизонте снова показалось море. Оно сегодня серо-стального цвета, как и небо.

Я, пожалуй, встану в ближайшем лесу.

Можно было бы развести костёр и приготовить макароны или рис, но дует сильный ветер с моря, кругом сплошной сушняк. Пожаров достаточно и без меня.

Съедаю последние запасы какао «Toddy». Даже холодное оно очень ничего!

Ложусь спать около восьми. Чувствую, сегодня мне приснится шведский стол…

Чтобы оставаться в курс событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.

Навигация: Начало истории, 10 — 72 день
Прошлая часть: День 80. Хранящий жизнь Лес

Ночью снилось цунами. Оно накрыло косу и унесло меня в морскую пучину... Неудивительно — история этого места никак не могла не просочиться в сон.

Сегодня никуда не поеду. В путешествии, как и в жизни, важно уметь останавливаться и «перекрывать кислород» новым впечатлениям. Иначе перестаёшь ценить чудо самого момента.

Ближе всего к такому состоянию — випассана. Не религиозная, а медитативная практика, цель которой — сблизить разум и тело. Никакой эзотерики. Только честная работа с мыслями, которые крутятся фоном. В классическом варианте — до трёх недель молчания, аскезы, простой еды. Чтобы отбросить всё лишнее и подумать.

Это своего рода «дофаминовая диета» для души. Ограничиваешь поток внешнего — получаешь ясность внутреннего. Так я обычно перезагружаюсь после трудных дней. Да и после больших радостей — тоже. Полноценно ощутить то, что уже имеешь, задача не из простых. Нет, конечно, я не сижу целыми днями в изоляции, но нескольких часов или дня порой достаточно, чтобы устроить эмоциональную перезагрузку.

Мир лучше, чем о нём говорят. Когда я собирался в первое большое путешествие, родители спросили: «А что, если ты не прав?». Я ответил: «Если я не прав — я ничего не теряю. Но если окажусь прав — это придаст сил на всю оставшуюся жизнь». Такой мир стоит того, чтобы жить.

Прошли годы. Визитки с главной идеей, которую я стараюсь донести, всё ещё со мной. Больше двух тысяч штук разошлись по десяткам стран. О чём они? О том, что у каждого есть мечта. И на пути к ней — свои преграды. Если по-настоящему хочешь её достичь — нужно отбросить всё лишнее и сфокусироваться на главном. То, чему мы уделяем время, — растёт. И только нам решать: растить страх и сомнения или приближать мечту.

Над морем кружат сотни птиц. Завораживающая картина.

День пролетел незаметно. Я встретил рассвет и проводил закат среди камней — таких же молчаливых созерцателей, как я.

Они-то уж точно знают толк в вечности.

За целый день я не прошёл и километра — для меня это равноценно неподвижности. Разум успокоился, сбросил скорость.

О еде вспомнил только к ночи, когда резко похолодало. Вернулся в свой лес, разложил лагерь в предвкушении горячего ужина. Закрепил горелку на баллоне, налил в котелок воды. Повернул вентиль подачи газа... и он отломился у самого основания. Влажность сделала своё дело. Эта горелка прошла со мной тысячи километров и повидала больше, чем иные люди за всю жизнь. Но её время вышло. Горячего ужина сегодня не будет. Завтра и послезавтра, вероятно, тоже.

Выгреб из запасов всё, что можно съесть без готовки. Скудный паёк: горсть разломанных крекеров и несколько ранеток, припасённых ещё под Осорно (кажется, неделю назад?). Ничего. Бывает.

Моя облегчённая версия випассаны продолжается. Как я люблю говорить: это не проблема, а приключение. Спокойной ночи, мир. Завтра обязательно поем!

Увидимся в Новом году, друзья. Пожеланий вы еще наслушаетесь, поэтому ограничусь главным: мира. Всем и каждому. Давайте постараемся сделать его чуточку лучше в наступающем. 😊

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.

Помню, как впервые поехала в Германию одна. Никто не сказал мне, что там нет бесплатного добавления кофе. Выпила три чашки кофе и съела выпечку, и меня ждал сюрприз, когда принесли счет.

6. Наличие достаточного количества туалетной бумаги в общественных местах.

7. В ресторанах, помимо обычных напитков, можно заказать обычную водопроводную воду. И ее можно пить. И она ничего не стоит.

Когда мы побывали на родине моей бабушки, в Италии, у нас был ограниченный бюджет. Однажды мы пошли поужинать в ресторан, и, чтобы сэкономить, бабушка попросила воды из-под крана. Официант посмотрел на неё со смесью ужаса и отвращения и воскликнул: «Мадам, это же ресторан!»

8. Возможность покупать товары онлайн, получать их в разумные сроки и не платить почти вдвое больше за таможенные пошлины.

9. Хороший выбор фильмов на стриминговых сайтах без необходимости использования VPN.

10. Кинотеатр, где вам подают настоящую еду (например, пиццу, а не попкорн) прямо в зале. А ты сидишь в просторном кресле с откидной спинкой и небольшим столиком.

11. Магазины подержанных вещей! В США это целая культура.

12. Уличная еда, которая не стоит целое состояние. Меня раздражает, что в Великобритании (особенно в Лондоне/Бирмингеме и т.д.) 99% уличной еды считается максимально претенциозной. То, что еда неизбежно посыпана пармезаном/трюфельным маслом/чем-то еще, НЕ ОЗНАЧАЕТ, что за нее можно брать столько же, сколько в ресторане.

13. Пригороды. Я видела их только в кино. Если бы вы видели, откуда я родом (трущобы Юго-Восточной Азии), вы бы сочли типичный американский пригород большой роскошью и привилегией. Мое любимое занятие — искать пригороды в США и «гулять» по ним на Google Maps. Я мечтаю о разных жизнях, которые могла бы прожить в домах и на улицах, которые мне нравятся. Иногда кажется, что это фильм, иногда роман, а потом я понимаю, что это реальные места и чья-то чужая реальность. Для меня это так нереально.

14. Пешеходные системы. В Чикаго все ходят по правой стороне. Попытаешься перестроиться на левую полосу, и тебя поправят. А мы в Ирландии как животные.

15. Завтрак подается после 10:30 утра.

16. Я из Бразилии, и всегда мечтал сходить в кино в автокинотеатр. Идея смотреть фильмы в машине кажется удобной и забавной, и, если я не ошибаюсь, у нас такие есть, но они не очень популярны.

Хэллоуин — мой любимый день в году, мы его вроде бы тоже отмечаем, но не слишком активно.

17. Посещение туалета в общественном месте без оплаты. Для меня, европейца, это непривычно.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik 

Всем удачного дня!

Навигация: Начало истории, 10 — 72 день
Прошлая часть: День 78. Кулинарная культура

Безмятежность утра разрезала новость: пожары, пожирающие север Араукании, могут добраться и до Уальпина. Синоптики снова сулят 40°C...

Я смотрю на карту. Многие дороги на север перекрыты огнем (впервые вижу такой функционал в Google Картах), но часть меня рвётся туда — в самое пекло. В дороге как в жизни: и радость, и горе — часть пути. Но что, если я всё еще нужен здесь? Если огонь придёт на эту ферму?

За завтраком мне предлагают съездить на речку, в место, известное только местным. Отказаться невозможно. Собираю рюкзак, чтобы после я смог сразу отправиться на трассу. Выстраивается целый караван из четырёх машин — вся разросшаяся семья. Часть родни приехала из Чилоэ — самой холодной и далёкой части Чили, южной «Сибири». Я застал те редкие дни, когда все вместе. Как всегда повезло.

Если бы не этот запах дыма… Один из мужчин остаётся на ферме — дежурить у телефона, следить за ветром. Пожары вспыхивают то там, то тут, яростно пожирая всё на своём пути. И всё же семья собралась. Время отдыха.

Выезжаем с фермы, сворачиваем на едва заметную грунтовку. Пересекаем пересохшее русло и оказываемся на острове, которого нет даже в Maps.me. Редкость. Обычно отмечено почти всё.

Река Толтен. Пейзаж — будто родная Мана, с одной разницей: здесь водится тихоокеанский лосось. Жаль, снастей для него с собой нет, как и разрешения на лов.

Вокруг меня раскладывают целый лагерь. Становится ясно — пиршество будет долгим. Отпускаю мысли о сегодняшнем отъезде. Наслаждаюсь компанией, девственной природой. Погружаюсь в прохладную, кристальную воду.

Шляпа — мой главный спаситель. Лучшее приобретение за всю поездку. Единственная вещь, без которой в Южной Америке мне не выжить — с детства плохо переношу жару и порой теряю сознание.

И конечно, арбуз. На этот раз — без панировки. То, что нужно в жару.

Тем временем неподалёку томится в котле ягнёнок, режутся салаты, заваривается мате и распивается наша вчерашняя чича. Мне протягивают местный острый перец, предупреждая: «Muy picante!». Пробую… Нет, это что-то иное. Его здесь, кстати, «чили» не называют. Просто «острый».

Суп, кажется, всё тот же — касуэла. Невероятно наваристый. Дома бы задумался о калориях, но в дороге это — благо. Любой источник энергии жизненно важен. Как минимум прозапас.

Температура ползёт вверх. По ощущениям — уже под 35.

Спасает только река. Сажусь в воду по пояс и пишу о прошедших днях. Мысли должны быть изложены как можно ближе к моменту, чтобы ничего не упустить.

К вечеру чувствую ещё большее родство с этими людьми. Они не мыслят категориями «свой — чужой». Ксенофобия им, кажется, совершенно чужда. Они открыты настолько, насколько это возможно. Как и я. Это делает нас ближе.

Возвращаемся на ферму под вечер. Новости неутешительны: сегодня огонь унёс минимум 13 жизней, а ещё рухнул пожарный вертолёт.

Завтра снова обещают за 30°C, но Уальпин, похоже, в безопасности. Мне пора. Не хочу злоупотреблять гостеприимством, да и зов дороги звучит всё настойчивее. Впереди новые истории.

Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои кги: got1try.ru.