Сначала - редкие выбросы пепла. Потом над кратером повисло красное зарево. А около 23 часов вулкан перешел в затяжное извержение: из кратера полетели раскаленные камни, ударили лавовые фонтаны, над островом вырос огромный столб пепла.

Спутники намерили ему около 15 километров в высоту.

В новостях тут же всплыло знакомое имя - Кракатау. Точнее, Анак-Кракатау, "Дитя Кракатау". Уменьшительное имя тут обманчиво. Вулкан родился на месте одной из самых громких катастроф в истории, и характер у него соответствующий.

Что творится прямо сейчас

Анак-Кракатау стоит в Зондском проливе между Явой и Суматрой. Еще 2 июля 2026 года индонезийские вулканологи подняли его уровень до III, Siaga. Это повышенная готовность, третий уровень из четырех.

4 сентября активность резко выросла. Утром - густой выброс пепла. Потом - серия извержений, специалисты насчитали не меньше десяти эпизодов.

Вечером дело пошло серьезнее. Примерно в 23:07 по местному времени извержение стало почти непрерывным. Очевидцы видели красное свечение и летящие вверх раскаленные куски. Газонасыщенная магма била вверх струей и падала обратно на склоны - классические лавовые фонтаны.

Все это тянулось несколько часов. В 04:40 утра 5 сентября активная фаза еще шла. Жители Бантена, Лампунга и Западной Явы жаловались на грохот и дрожь. А из космоса картина выглядела эффектнее всего.

Пепел там, где летают самолеты

За пеплом в этом регионе присматривает Darwin Volcanic Ash Advisory Centre. Спутник Himawari-9 увидел над Кракатау мощное облако. Верхушка - около 15 километров над морем, или 50 000 футов.

Это эшелон пассажирских лайнеров. Обычный дым так высоко не поднимается. Облако к тому же расслоилось: верхняя часть уходила в основном на запад, а нижняя, на высоте около 5,5 километра, двигалась в другую сторону. Авиации разослали предупреждения.

При этом на катастрофу нынешнее извержение пока не тянет. И тут стоит разобраться с именами.

Это другой Кракатау

Словом "Кракатау" обычно называют тот самый вулкан, который в XIX веке потряс планету. Сегодняшний - его потомок. Чтобы понять связь, надо откатиться на 143 года назад, в август 1883-го.

День, когда Кракатау взорвался

26-27 августа 1883 года случилось одно из самых известных извержений в письменной истории.

Кракатау и раньше был группой островов между Явой и Суматрой. Летом 1883-го он оживился, а утром 27 августа грянула серия гигантских взрывов.

Один из них попал в историю как самый громкий звук, который слышали люди. Взрыв различили за 3000 километров. На острове Родригес в Индийском океане, в 4800 километрах от места, люди решили, что где-то далеко палят пушки. Ударная волна несколько раз обошла Землю, ее записали барометры по всему миру.

Хуже звука оказалось другое.

Море встало стеной

Взрывы снесли большую часть острова. Вода рванула в освободившийся объем и обратно - и пошло цунами. Кое-где волны были в десятки метров. Они били по берегам Явы и Суматры и стирали поселки целиком.

Официальный счет погибших перевалил за 36 000 человек. Подавляющее большинство убила вода, а не огонь и пепел.

Пепел забросило высоко в атмосферу, он разошелся по планете. После этого в разных странах месяцами видели кроваво-красные закаты, а средняя температура на время чуть просела. На месте прежнего вулкана осталась огромная подводная кальдера.

Казалось, на этом все. У вулканов свое мнение на этот счет.

Через 44 года из моря вылез новый остров

В 1927 году рыбаки и моряки заметили странное внутри кальдеры старого Кракатау. Пар из воды, подводные взрывы, мелкие островки. Волны их смывали, потом они вылезали снова.

Магма перла вверх без остановки. В какой-то момент твердый материал стал копиться быстрее, чем море его размывало. Из пролива вырос остров.

Индонезийцы назвали его в точку: Anak Krakatau, "Дитя Кракатау". Он и правда ребенок старого - вылез внутри кальдеры 1883 года. И сразу начал расти.

Вулкан, который видели с рождения

Обычным вулканам десятки тысяч или миллионы лет. Возраст Анак-Кракатау известен почти по годам: ученые вели его с момента выхода из моря. Для науки это редкая лаборатория.

Каждое извержение клало новый слой лавы. Остров рос выше, шире, тяжелее. К началу XXI века это уже был приличный конус.

Тут и вылезла новая беда. Вулкан рос на краю старой подводной кальдеры, часть склонов вышла неустойчивой. Вулканологи об этом знали. Когда склон поедет, не знал никто.

Ответ пришел в декабре 2018 года.

22 декабря 2018 года

Анак-Кракатау извергался, ничего из ряда вон для него. А потом с берега не увидели главного: часть конуса сползла в море.

Огромная масса породы разом вытеснила воду. Пошло цунами. Классического предупреждения почти никто не получил. Системы в основном ловили землетрясения, а сильного тектонического толчка в тот раз не было. Волну сделал оползень.

Цунами ударило по берегам пролива. Сотни погибших, тысячи раненых. После этого стало ясно: взрывы - только половина беды Анак-Кракатау. Вторая - когда сам конус рушится в воду.

Повторится ли 2018 год

Вопрос после нынешних новостей очевидный. Ударит ли снова волна от оползня.

Специалисты отвечают: признаков такого сценария сейчас нет. После 2018 года вулкан сильно ужался, огромная часть старого конуса исчезла. Гору он строит заново, и нынешняя постройка устроена иначе, чем та, что рухнула.

Индонезийцы не видят сейчас крупного неустойчивого массива, который мог бы сползти и дать волну того же масштаба.

Прямо сейчас риски другие, ближние: пепел, вулканические бомбы, лавовые потоки, раскаленные выбросы. Вокруг острова держат запретную зону радиусом 3 километра. Заходить туда нельзя.

А 1883 год повторится

Магматический очаг под Кракатау никуда не делся. Само существование Анак-Кракатау это доказывает - система жива.

Но масштаб несопоставим. В 1883-м развалилась вся постройка с образованием кальдеры. Сейчас идет обычная для Анак-Кракатау активность, пусть и зрелищная.

Высота столба в 15 километров сама по себе про мегакатастрофу не говорит. Вулканологи смотрят не на одну цифру, а на связку: сейсмичность, деформацию поверхности, движение магмы, газы, характер взрывов, состояние склонов, температуру, спутники. Вся связка вместе про повтор 1883 года сейчас не говорит.

Чем Кракатау цепляет

История у него закольцованная, я такое люблю.

1883 год: старый Кракатау сносит сам себя, остается гигантская кальдера. 1927 год: внутри кальдеры из моря лезет новый вулкан. Девять десятилетий он растет. 2018 год: часть нового конуса валится в море, гибнут люди. Вулкан снова начинает строить конус. 2026 год: над ним опять 15-километровый столб, ночью кратер подсвечивают лавовые фонтаны.

Геологический цикл - в прямом эфире, на глазах одного-двух поколений.

Дальше будет интереснее

Анак-Кракатау молод, ему нет и ста лет. Для человека - целая жизнь, для вулкана - младенчество.

Под проливом Индо-Австралийская плита лезет под Зондскую. Вода и летучие компоненты уходят с плитой вглубь и помогают плавить магму. Механизм, родивший Кракатау, работает до сих пор.

Так что Анак-Кракатау, скорее всего, продолжит расти. Будут взрывы, потоки, пепел. За десятилетия форма опять сильно поменяется. А когда гора растет на крошечном острове посреди моря, устойчивость склонов значит не меньше, чем сила взрывов.

За ним и следят так плотно. Не потому что завтра грянет второй 1883 год. А потому что это место уже дважды показало поганый фокус: хуже всего, когда в море падает кусок самой горы.

Сейчас, в сентябре 2026 года, "Дитя Кракатау" снова растет. История 1883 года для него была не концом. Скорее началом.