Пришёл пациент с раком лёгкого, из сопутствующих заболеваний - эпилепсия, приступы раз в две недели. Облучать нельзя, пока нет контроля над приступами, так как во время сеанса лучевой могут случиться судороги, и, как следствие, травмы, падение, радиационная авария.
- Вам нужно посетить невролога, чтобы лечение поменять, и приступов не было. Нельзя, чтобы приступ случился во время сеанса.
- Да не нужно! Не переживайте, я крепкий, выдержу!
- Доктор, скажите пожалуйста, лёгкие - они спереди или сзади?
- Знаете, я когда шёл к вам, думал вы злая.
- Почему?
- Да не знаю. А оказалось вы совсем не злая, а наоборот.
*Выходит в коридор и другим пациентам в очереди говорит:
- Доктор добрый, идти надо!
О памперсах
- Я от операции отказался, говорят, после этого недержание мочи бывает. А мне лучше сразу в петлю, чем в памперсах ходить.
И тут же следующий пациент, мужчина 82 лет.
- Bearcub7, меня мучит недержание. Каждый час в туалет бегаю! И знаете что? Однажды видел, как велосипедисты перед марафоном памперсы надевают, вы представляете? И я пошел в аптеку, стоят они 400 рублей 10 штук, так это какое счастье! Я хоть к внукам в гости на автобусе в деревню съездить могу!
Готовим пациента к брахитерапии простаты. Мужчину уложили на стол наподобие гинекологичского кресла, ноги на подколенниках, коллега обработал промежность, поставил мочевой катетер. Пациент:
- Вы бы хоть рассказали, что делаете, а то я ж ничего не понимаю и не чувствую.
- Сейчас я пластырем мошонку приклею, чтоб не мешалась, и буду делать УЗИ трансректально.
- Боже! Какое унижение!
Сижу в кабинете одна. Рабочее место одно. Стол один. На кабинете табличка висит "врач-радиотерапевт".
Стук в дверь, заглядывает мужчина.
- Здравствуйте! А врач здесь есть?
- Есть. Я.
Закрыл дверь и ушёл.
Похожая ситуация. Сидим с коллегой в ординаторской, заглядывает женщина. Коллега:
- Что Вы хотели?
- Да ничего, все равно никого нет.
- Доктор, вы записали меня на лечение [через неделю], а мне в октябре на операцию по катаракте! Что ж делать-то, я ведь не успею!?
- Конечно успеете, сейчас же август.
-Какая вы умница, я так и знал, что вы разрешите мою проблему!
- Ложитесь на кушетку на спину.
Смотрю, лежит спиной кверху. 80% пациентов "на живот" и "на спину" понимают как "животом кверху" и" спиной кверху ".
- Что беспокоит?
- Вы знаете, у меня болит синхта.
- Что-что? Ещё раз, не расслышала.
-Синхта болит
???
- А можете рукой показать, где?
Встает, показывает на задний проход.
- Сфинктер, значится?
- Синхта, синхта!
- Аллергии есть?
- Есть, доктор!
- На что и как проявляется?
- На розовую бумагу "Зева делюкс", от неё так попа чешется!
-Не хочу лечиться, с Вашей лучевой терапией хуже, чем без неё. Вон, мой друг лечился у вас, через полгода умер.
- Так может он не от лучевой умер, а из-за прогрессирования заболевания, несмотря на лучевую?
- А что, так может быть?
Время 12 часов. На приём через час только.
- Девушка, я на приём, примите меня пораньше пожалуйста?
- Приём с 13.
- Но вы же уже здесь, может примете?
- Нет, я занята.
- Но я здесь с десяти утра жду!
- А зачем так рано приехали?
- Хотела пораньше пройти.
На лифтовой площадке
- Скажите, как уехать на 5 этаж? Смотрю на табло, смотрю, а тут цифры то 2, то 4
- А вы кнопочку нажимали?
- Нет. Надо нажать было?
- На что жалуетесь?
- Да ни на что.
- Ладно. Сколько раз за ночь в туалет встаете?
- Раза три-четыре.
- Ну вот, а говорите, жалоб нет.
- Так это и не жалоба. Так, старость.
Так как вопрос о жалобах часто бесполезен, как в примере выше, стала спрашивать иначе:
- Как Вы себя чувствуете?
- Уже лучше.
Интересно, как я должна это понять, если мы видимся впервые?
-А как раньше было?
- Вообще невмоготу. Ни стоять, ни лежать.
- Боли были? Или слабость? Что было плохо-то?
- Да и то, и другое.
Слышу за дверью ругань. Выхожу.
Скандалит мужчина, ругается, что я его не принимаю, хотя я иду практически минута в минуту по графику. Спрашиваю:
- Вы что кричите, где ваш талончик?
- Вот он.
Показывает талон. Там время 10:00, а на часах около 15, при том с утра принимал другой специалист.
Объясняю ему:
- Вы опоздали, надо было в 10 приходить, и на прием вы не ко мне. Ваш доктор уже давно ушёл, перепишитесь на другой день в регистратуре.
- А что, здесь по времени???
- Скажите, а какие последствия лучевой терапии?
Рассказываю, что при той методике, что применяется, возможные последствия ничтожны по сравнению с пользой.
- Не очень верится, у меня брат родной лечился, так теперь у него зад гниёт.
- А как брата зовут?
- *Так-то*
Пациент ушёл, я в шоке, ну, думаю, неужели где-то была ошибка планирования, надо поднять план (расчёты) из архива, привлечь физиков, проанализировать.... Лучевая язва? Остеонекроз копчика?
По базе данных пациентов ищу брата и его обращения к врачам. Нашла. Парапроктит, а это уже никакого отношения к лучевой терапии и её последствиям не имеет, но он уже успел закошмарить всех друзей и родственников.
Люди часто думают, что если у ни рак - то умереть они могут только от рака, а не от инфаркта или инсульта, и что после лучевой терапии могут быть только последствия лучевой терапии, а не банальные болезни.
Пока что всё✌️ помогайте своим пожилым родителям, сопровождайте их по возможности, потому как не все они в силу возраста могут не то что рекомендации понять, на вопросы ответить, но и вызвать лифт. Вы им очень нужны.
В следующем после расскажу, как мы рассчитываем планы лечения и как можем прогнозировать последствия терапии.