Если бы мы судили только по экрану, то увидели бы неунывающего пройдоху, вечно попадающего впросак Волка или брюзжащего, но обаятельного «Лелика». Улыбка Папанова казалась такой простодушной, а его комические гримасы — такими естественными.

Но за этой лучезарной маской скрывалась глубокая, опаленная войной душа. Его смех был тем самым, что рождается не вопреки, а после ужаса. Это история о том, как человек, прошедший через ад, решил дарить людям радость.

Начало: Вязьма, театр и отцовский пример

Анатолий родился в 1922 году в Вязьме, в смутное время, когда рушилась одна империя, а на ее обломках строилась другая. Его родители, люди старой закалки, смотрели на перемены с опаской.

Отец, Дмитрий Филиппович, строгий офицер, был для Толика главным примером. Именно от него мальчик перенял не только принципы, но и страсть — любовь к театру. Отец сам играл в любительских спектаклях, и эта искра творчества рано запала в душу сына.

Перебравшись в Москву, подросток Папанов не блистал в школе. Учеба казалась скучной, он хулиганил и едва получил аттестат. Казалось, дорога одна — на завод, куда он и устроился литейщиком.

Но жизнь, иногда, складывается чуточку иначе. Приятель затащил его на прослушивание в Театр рабочей молодежи — и там этого грубоватого, но невероятно искреннего парня сразу заметили. Будущее начало рисоваться в радужных красках.

Война: Сломанные пальцы и спасение смехом

22 июня 1941 года перечеркнуло все. Как и миллионы таких же мальчишек, Папанов ушел на фронт. Он стал командиром зенитного расчета. Однажды его рота попала под жестокий обстрел. Почти все ребята погибли на его глазах. Анатолий чудом выжил, но был тяжело ранен — ему ампутировали два пальца на ноге. Хромота останется с ним навсегда, и с фронта его комиссовали.

Но домой он не поехал. Собрав небольшую концертную бригаду, он колесил по госпиталям. Стихи, песни, шутки — чтобы хоть на минуту отвлечь израненных солдат от боли. Именно тогда, глядя в глаза тем, кому было еще хуже, он, кажется, и понял свое истинное призвание. Смех может быть не просто развлечением. Он может спасать.

Любовь и опора: Надежда

Вернувшись в Москву, он поступил в ГИТИС. И там встретил ее — Надежду Каратаеву, бывшую фронтовую медсестру. Их объединила общая, непростая память о войне. Эта встреча стала тихим, но абсолютным счастьем на всю оставшуюся жизнь.

Более 40 лет они шли рука об руку, вырастили дочь, стали дедушкой и бабушкой. Их брак был тихой гаванью, где можно было отдышаться после бурь.

Театр: Как стать легендой, отказавшись от МХАТа

В ГИТИС он пришел после всех экзаменов. Ректор, великий Михаил Тарханов, из интереса попросил что-нибудь прочесть. Послушав, он был поражен: перед ним стоял уже готовый, «обожженный» жизнью артист. Папанова зачислили сразу на второй курс.

По окончании института ему поступали престижные предложения, в том числе из МХАТа. Но он сделал неожиданный выбор: вместе со всем курсом и молодой женой уехал в провинцию, в Литву. Закалял мастерство. А в 1948 году режиссер Андрей Гончаров позвал их обоих в Московский театр Сатиры, который стал им домом на целые десятилетия.

Поначалу роли были эпизодическими. Звездный час наступил в 1954-м, когда он в срочном порядке заменил заболевшего коллегу в главной роли. После этого в театральной Москве заговорили о феномене Папанова. Появилась даже поговорка — «ходить на Папанова».

Кино: От «зажатости» перед камерой до народной любви

С кино у него долго не складывалось. Коллеги вспоминали, что камера его «гипнотизировала», сковывала. Прорыв случился не в комедии, а в драме. В 1963 году режиссер Александр Столпер, снимая эпическую ленту «Живые и мертвые», уговорил Папанова сыграть генерала Серпилина.

Актер отнекивался, не веря в свой драматический талант. А после премьеры проснулся народным любимцем. Его лицо в фуражке генерала смотрело с обложки «Советского экрана» и с почтовой марки. Это была роль, выстраданная и выношенная.

Но настоящая народная любовь пришла с комедиями, особенно в дуэте с Андреем Мироновым. Их тандем стал классикой:

• «Берегись автомобиля»: Его Семен Васильевич, вздыхающий: «Тебя посодют, а ты не воруй!» (фраза, рожденная в съемочной импровизации).

• «Бриллиантовая рука»: Легендарный Лелик. Помните сцену в ледяной воде? Когда оператор испортил дубль, замерзший Папанов в сердцах крикнул: «Идиот!». Гайдай, увидев такую искреннюю ярость, оставил эту реплику в фильме.

• «12 стульев»: Трагикомичный Киса Воробьянинов.

А потом была пронзительная драма — «Белорусский вокзал». Фильм без единой батальной сцены, но один из самых сильных о войне. Сцена, где его герой вместе с товарищами (Леонов, Ургант) со слезами на глазах поет «Десятый наш десантный батальон» — это не игра. Это их общая, выплаканная память.

Волк, который не был злым

Отдельная вселенная — мультфильмы. Его голосом говорил мудрый мангуст Рикки-Тикки-Тави и философский Паровозик из Ромашкова. Но главная любовь миллионов — конечно, Волк из «Ну, погоди!».

Папанов получал мешки писем от детей и уверял, что его Волк — не злодей, а просто неудачник, вечно влюбленный в свою Зайку. После смерти актера создатель мультфильма Вячеслав Котеночкин сказал, что замены нет. Для двух последних серий использовали старые записи его голоса.

"Песня Деда Мороза и Снегурочки" из "Ну, погоди!". Анатолий Папанов и Клара Румянова (1975)

Уход: Нелепая и горькая случайность

Он ушел внезапно 5 августа 1987 года. Усталый после съемок, он приехал домой. Хотел принять ванну, но горячей воды не было. Ледяной душ в жару стал роковой нагрузкой для изношенного сердца фронтовика... Его нашли спустя несколько дней. Ирония судьбы: человек, переживший фронтовой ад, погиб из-за бытовой неурядицы.

Спустя считанные дни не стало и его друга, Андрея Миронова. Казалось, эпоха уходила вместе с ними.

Анатолий Папанов оставил после себя не просто роли. Он оставил тип героя — неловкого, где-то неудачливого, но бесконечно живого и человечного. Он доказал, что даже самая тяжелая память может стать источником света, а не только грусти. Он научил нас смеяться так, чтобы за смехом чувствовалась глубина прожитой жизни и в этом и был его главный дар.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

А, как я этот темный эль раздобыл. Чет сначала хотел взять просто медовуху в градуса 4-5, и так и сделал, пока уже дома не обнаружил, что "Синяя борода" объемом 0,75 это ни разу не медовуха. Но из плюсов отмечу, что пьется легко, мозги не размазывает, да и не обладает этим спиртяжным флером, коим грешат многие пивы в 8 градусов. Короче, я это к тому, что элю ставлю 7/10, а фильму 5/10.

По самым высоким горным перевалам Гималаев странствует бесстрашный Джалан и его верные друзья, зарабатывающие на жизнь, грабя бесчисленные караваны. Но с загадочным появлением красавицы Ушны все меняется. Она не желает покидать Джалана и безошибочно ведет банду разбойников к новым добычам и указывает им новые неизвестные тропы, по которым идут богатые караваны, получая уважение мужчин и восхищение Джалана.

Советский экран помнит много лиц — красивых, героических, интеллигентных. Но были среди них и такие, в которых, кажется, жила сама эпоха со всеми её трещинами, улыбками и печалью. Таким был Алексей Жарков.

Его типаж не был «парадным», он был настоящим. И каждая его роль — будь то измученный интеллигент или жесткий военачальник — дышала подлинной, почти невыносимой человечностью.

Детство: Коммуналка, цирк и самодельный аккордеон

Алексей родился в послевоенной Москве в 1948 году. Его детство было типичным и уникальным одновременно: одна комната в коммуналке на всю большую семью — родители, дедушка с бабушкой, трое детей. Мир мальчика лежал во дворе, где летом гоняли мяч, а зимой — шайбу. Но главной страстью стал цирк.

«Клоуны производили самое грандиозное впечатление, — вспоминал он позже. — Дома я мазался маминой помадой, рисовал себе до ушей огромный рот и строил рожи перед зеркалом».

Вот это — уже не просто факт биографии, а первый кадр в будущем актёре: мальчик, который учится быть другим, примеряет на себя маски. Родители поддерживали это стремление к творчеству. Когда отец увидел, как сын вырезал из фанеры аккордеон и сам нарисовал на нём клавиши, — он нашёл деньги и купил настоящий. Эта история — как метафора всей его судьбы: он умел из простого, почти грубого материала создавать нечто живое и настоящее.

Путь к камере: От пионера Пети к «Белому свету»

Его актёрский путь начался почти случайно. Выступая в 1960 году в Колонном зале с тем самым аккордеоном, он приглянулся режиссёру Марку Донскому и сыграл пионера Петю в фильме «Здравствуйте, дети!». Потом был Ролан Быков и картина «Пропало лето», отмеченная даже в Каннах. Дорога была предсказана.

Он окончил школу-студию МХАТ и пришёл в Театр Ермоловой. Но душа рвалась к кинокамере. И здесь Жаркова ждало испытание: его необычная, негероическая внешность не вписывалась в стандарты. Режиссёры не спешили звать его.

Первая большая роль пришла только в 30 лет — в 1978 году, в пронзительной драме Киры Муратовой «Познавая белый свет». Его Николай, запутавшийся в любовном треугольнике, был настолько ярок и правдив, что отныне сомнений не осталось: Жарков — актёр исключительной глубины.

Роли, которые помнят: От Сибири до штрафбата

Дальше был настоящий взлёт. Каждая его работа становилась событием:

• «Мой друг Иван Лапшин» (1982) — одна из главных ролей в культовом фильме Алексея Германа.

• «Десять негритят» (1987) — его судья Уильям Блор в экранизации Агаты Кристи стал классикой.

• «Дама с попугаем» (1988) — обаятельный Сергей Алексеевич, механик в аэропорту.

• «Затерянный в Сибири» (1991) — смелая и страшная драма о ГУЛАГе, номинированная на «Золотой глобус».

• «Штрафбат» (2004) — его генерал-майор Лыков стал одним из самых запоминающихся и противоречивых образов сериала, воплощением трагической власти.

• «Палата №6» (2009) — последняя роль, гротескный и жуткий образ доктора Рагина в чеховской истории, ставшая пронзительным финальным аккордом.

Жарков не играл — он проживал своих героев изнутри. Он мог быть тихим, истеричным, циничным, ранимым. В его глазах всегда читалась какая-то внутренняя история, которой не было в сценарии.

Личная жизнь: Цветы из зала и тихая дача

Его личная жизнь была удивительно цельной и далёкой от звёздного блеска. Со своей женой Любовью, стюардессой по профессии, он познакомился в театре. Она пришла на спектакль, где он играл небольшую роль, но после представления захотела подарить цветы именно ему.

Через месяц они поженились. Родились двое детей — сын Максим (ставший следователем) и дочь Анастасия, пошедшая по стопам отца и ставшая известной актрисой дубляжа.

Он не гнался за славой, не вёл блогов. В последние годы, после перенесённого инсульта, он уехал из города на подмосковную дачу — в тишину, к семье, к себе. Там его и настиг новый удар. Более месяца борьбы в больнице не помогли. Его не стало 5 июня 2016 года.

Послесловие

Алексея Жаркова не назовёшь «красавцем кинематографа». Но в этом была его сила. Он стал тем самым «человеком с лицом» — лицом обычного, сложного, страдающего и смешного человека своей эпохи.

Его герои не уходят из памяти. Они остаются — как надтреснутый, но живой голос времени, которое он так талантливо и честно воплотил.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

А ещё я позволил себе высказать критику по линии ясновидения у контуженного бойца, которая очень не понравилась комментатору! Столько интересного о себе узнал! Впрочем не в первой!

Поэтому не в даваясь в рассуждения скажу всем таким комментаторам:

-Вы немного не понимаете суть площадки Дзен/Пикабу и других аналогичных ресурсов- здесь нет профессионалов, тут обычные люди которые пишут о своих чувствах, опыте и переживаниях. Если вам нужен профессиональный критик, то это на специализированных площадках.

Так что как обычный зритель выскажу своё мнение о сериале «Как приручить лису».

Интересный ход с приручением лис.

В обще очень классно смотрится параллель между главной героиней и приручением лис. В обоих случаях идёт адаптация живого существа к обществу. В тот момент, когда смотришь, как героиня в меру своего восприятия относиться к окружающему её миру, становиться за неё неловко!

- твой папа извращенец

- почему? Он любил своих жён

Она этакая маугли в современном мире. Искренняя, ранимая, без защитная! Выросшая в окружение неадекватного человека, она с трудом понимает, где хорошо, а где плохо! Но она в свои 16 лет ребёнок в теле подростка с детскими поступками и обидами! Попытка приручить её, чем то схоже с приручением лис: в обоих случаях дикий ранимый зверёнок привыкает к людям!

Это не про маньяков

Фильм сложно назвать детективом в прямом понимании этого слова как например в сериале «Тень Чикатило», Даже психологии, которую я люблю в фильмах в этом сериале нет. Здесь не будет кропотливой работы по поиску маньяка! Не покажут его психологический портрет. Тут другое. На первый план выходит жертва. Причём не обычная жертва, а ребёнок, выросший в окружении зла и насилия. Дитя, которое в 16 лет умом с первоклассника. На первый план выходит её попытки адаптации к большому городу и людям.

Здесь так же про жертвы которые по разному себя ведут в одинаковых условиях. Тут про то как человек превращается в лису на цепи и как он с этим живёт!

Но при этом во время просмотра сериала не покидает чувство тревоги. Тревога и не ловкость, вот те чувства которые меня посещали при просмотре этого сериала.

Моё мнение.

Ещё раз: сериал не про поиск маньяков, не про его психологический портрет, здесь упор на жертв. И жертв тут много: дочь маньяка, родители погибших девочек, следователь-изменник, трудный подросток и психолог для лис в исполнении Кирилла Кяро, который и тащит вместе с Калининой весь сериал, потому что к остальным актёрам очень много вопросов по игре!

первоисточник: https://dzen.ru/a/aTgk59nHfXzdc7RH