С рестораном «Одуванчик» в мире Рязанова поселилась горечь.

С каждым новым просмотром я всё больше убеждаюсь: фильмы Рязанова пахнут временем — чуть сладковатым, с дымком и лёгкой горечью.

«Дайте жалобную книгу» точно из таких. Это уже не праздничный Рязанов из «Карнавальной ночи» или «Гусарской баллады», но ещё не зрелый из «Берегись автомобиля». Здесь он впервые пробует соединить комедию и драму так, чтобы смех оставлял послевкусие размышлений. О любви, стране и времени.

По сюжету всё почти сказочно. Журналист Юра Никитин с друзьями заходит в ресторан «Одуванчик», где царят хамство и устаревшие понятия. Там он влюбляется в директора Татьяну Александровну и параллельно пытается навести порядок.

Концовка выглядит как чудо: Татьяна возвращает своё место без боёв и комиссий, и вдруг всё получается. В жизни так не бывает, но кино разрешает сыграть в мечту, пусть и с лёгкой тенью грусти, которая не уходит.

Актёры на своих местах. Борисов — маленький трикстер в костюме и с сигаретой, щуплый, улыбчивый, с хитрым взглядом, которому ты веришь. Голубкина — нежная и уверенная, словно созданная для таких ролей. Кузнецов — противоположный полюс: слишком напористый, патерналистский, и потому обречённый на одиночество. Сильной женщине нужна свобода выбора, а не опека. В итоге кто-то получает праздник, а кто-то пустоту, и в этом правда жизни.

Фон фильма тоже радует. На заднем плане карнавал камео: трио Гайдая распивает «четыре поллитровочки», Рина Зелёная поёт, Папанов смешно охает, Пуговкин предлагает «в дурачка». Так возникает ощущение, что смотришь не только историю героев, но и коллекцию узнаваний.

Сатира тоже проступает. Чопорный начальник Поздняков будто брат-близнец Огурцова из «Карнавальной ночи». Всё та же бюрократия, всё те же мёртвые порядки. Смешно и больно одновременно, потому что реплики про «наши руки делом заняты, их некогда протягивать» звучат слишком знакомо. Наверное, тогда в зале смеялись, но, я уверен, и кивали под фразу: «У нас ещё много Поздняковых».

Лично для меня эта горечь и делает фильм ценным сегодня. Он смотрится как письмо из времени, когда ещё верили, что «новое завтра» можно построить, просто убрав лишнее. Тогда это казалось возможным. Сегодня звучит наивно.

«Дайте жалобную книгу» вышел через год после отставки Хрущёва. Эпоха надежд заканчивалась, а вместе с ней и вера, что перемены могут быть без боли. Именно с этого фильма у Рязанова началась череда картин, которые никогда не будут «просто комедиями». В них навсегда останется доля драмы. Отдельного человека. И его страны.

7,5 из 10.

За напоминание о том, что смех и вера в перемены (даже самые наивные) и есть то, что помогает пережить эпоху, где «прекрасное завтра» никак не наступает.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Чудаковатая комедия Рязанова, предвосхитившая Гайдая.

Оказывается, за годы до того, как советский зритель короновал Гайдая, как гения абсурдистской комедии, его корону успешно поносил на себе Рязанов. С фильмом «Человек ниоткуда».

Начинается всё, как в фантастическом сне советского инженера: гигантский букварь для Чудака, вертолётное такси посреди Москвы, загадочное оборудование для изучения сердца, которое будто забрали с марсианской базы. Всё это не просто фон, а продуманные шутки. Всё это странные существа в зоопарке целой эпохи.

Сюжет — чистая фантастика с налётом притчи. Чудак (Сергей Юрский), член горного племени людоедов-рифмоплётов, оказывается в Москве 60-х. Вместе с оптимистичным антропологом (Юрий Яковлев) он попадает в водоворот советской реальности: с её спартакиадой, редакцией журнала «Аллигатор», и правилами «по праву сильного», когда самый драчливый становится начальником. В моменте герой Яковлева одёргивает Чудака: «Сначала стань человеком, а потом начальником». И тут мы понимаем, что этот фильм Рязановский, ведь даже смешные реплики здесь звучат, как диагноз времени.

Как и полагается раннему Рязанову, всё подано не лекцией, а аттракционом. Пластичная буффонада Юрского (его первая большая роль) местами превращает сцены в балет на грани комикса. Погоня в театре выглядит, как явный прообраз гайдаевской «Иван Васильевич меняет профессию».

Технические фокусы для 1961 года тоже сделаны дерзко: движущиеся фотографии (где ваш Гарри Поттер?), молнии из рук (где ваш Электро?), и даже переход из чёрно-белого в цветное (Гайдай какой-то!)

Актёрский ансамбль тут как парад звёзд. Папанов играет сразу четыре роли (это и его большой дебют), доказывая, что нахальный артист, тунеядец и карьерист легко становятся людоедами, стоит только чуть подправить декорации. Гурченко — мечта и мираж. В эпизодах мелькают Никулин, Моргунов, Милляр. И всё это так тепло, будто смотришь не кино, а старый бабушкин фотоальбом, в котором говорят страницы.

У этого фильма одна из самых низких оценок в ранней фильмографии Рязанова, и я лично ждал курьёза. Но вместо этого получил дерзко уморительный эксперимент, который сработал. Да, это не философская глубина «Берегись автомобиля» или «Гаража», но здесь есть азарт, игра и смелость — то, чего часто не хватает даже современному кино.

Самое ценное же — этот фильм доказывает, что можно носиться с гигантским букварём, прыгать по театральным кулисам, пускать молнии из рук и при этом попадать в тему. Можно смеяться до слёз и всё равно говорить о важном. Говорить талантливо и так, что это останется с тобой надолго.

7,5 из 10.

За Чудака, мечта которого — стать человеком с большой буквы. И за каждого из нас, в ком должен жить этот чудак.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Дуэт Папанова и Миронова украсил многие советские фильмы – «Бриллиантовая рука», «Берегись автомобиля», «12 стульев»… Зрители восторженно воспринимали каждую их новую работу в кино и театре. При этом чуть ли не все были уверены: артисты в жизни – большие друзья, даром что на экране их герои обычно были антагонистами. Очень уж легкими, искрометными были их диалоги, очень уж совместная работа напоминала актерский «капустник», - видно было, что сотрудничество приносит им удовольствие. Однако на самом деле все было иначе.

Серьезный фронтовик и мальчик-мажор

Актеры познакомились на сцене Театра сатиры. Анатолий Папанов уже 14 лет проработал у Валентина Плучека, когда туда пришел молодой и амбициозный Андрей Миронов. Сын известных артистов, мальчик-мажор, одетый с иголочки, в модные костюмы, он произвел на фронтовика Папанова не лучшее впечатление.

Оно усилилось после того, как новенький, едва успев появиться в театре, получил несколько главных ролей в спектаклях. Для неизбалованного Анатолия Дмитриевича, честно игравшего даже самые небольшие роли, не привыкшего что-то требовать для себя, Миронов был «баловнем судьбы», который идет по жизни, пританцовывая, без труда получая все желаемое.

Впрочем, спустя некоторое время Папанов и Миронов узнали друг друга получше. И мнение Анатолия Дмитриевича изменилось – он стал уважать молодого коллегу за талант, настойчивость и упорство, видя, сколько труда тот вкладывает в свои роли.

На экране – вечные антагонисты

Основная масса советских зрителей узнали и полюбили своеобразный дуэт после его появления на киноэкране. Впервые это произошло в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля»: Папанов сыграл строгого тестя, а Миронов – его зятя, мелкого жулика Семицветова. «Казарменные» шуточки и грубый смех героя Папанова запомнились всем зрителям, их цитируют до сих пор.

А вот киношное начальство едва не уволило Папанова именно из-за такого прочтения образа – его обвинили в излишней «плакатности» и гротескной манере. Актера отстоял режиссер – Рязанов, не выдержав абсурдности происходящего, прямо во время обличительного собрания встал и во весь голос прокричал: «Свободу Анатолию Папанову!»

Еще более удачным получилось сотрудничество артистов в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», где герой Папанова – грубый и бесцеремонный Лёлик – опекает и в то же время постоянно «подкалывает» своего молодого коллегу, интеллигентного и утонченного манекенщика-контрабандиста Козодоева.

После «Бриллиантовой руки» оба стали чуть ли не главными звездами Советского Союза. Миронова подстерегали восторженные поклонницы и норовили пронести по улице на руках. А Папанов вынужден был облачаться в шляпу, темные очки и бесформенный плащ, чтобы спокойно сходить в магазин.

Наконец, слава творческого дуэта закрепилась их ролями в фильме Марка Захарова «12 стульев». Там, наоборот, холодный и безжалостный Остап Бендер в исполнении Андрея Миронова всячески издевается и насмехается над беспомощным нелепым Кисой, которого сыграл Анатолий Папанов.

Финал «12 стульев» в некотором роде стал пророческим: погибают оба главных героя, кино окончено, продолжения не будет. Больше Папанов и Миронов вместе не снимались, хотя продолжали выходить на сцену в общих спектаклях.

Ушли почти одновременно

А в августе 1987-го коллеги ушли из жизни – почти одновременно. Сначала не стало Папанова, а спустя 11 дней умер Миронов. После их смерти зрители с новыми силами принялись приписывать им нежную дружбу при жизни. Невозможно было поверить в то, что, столько раз играя вместе, они не прониклись друг к другу теплыми чувствами.

Между тем, настоящей дружбы между ними не было и быть не могло. Слишком уж разными были эти люди, слишком разными были их взгляды на жизнь, привычки, темперамент, манеры…

Веселый тусовщик и скромный семьянин

Анатолий Дмитриевич Папанов превыше всего ценил время, проведенное в семье, с самыми близкими людьми, в тишине и уюте. Ему не нужны были шумные компании, веселье до упаду, громкая музыка ночь напролет. А Андрей Миронов обожал веселиться в окружении приятелей, праздники отмечал обязательно в большой компании, и домой приглашал таких же, как и он сам, изысканных и нарядных гостей.

Папанов дружил со своими фронтовыми товарищами – он хорошо знал, чего от них можно ожидать, их боевое братство не нуждалось в клятвах и доказательствах.

Среди друзей Миронова были представители творческой богемы – артисты, режиссеры, музыканты, и в любой компании он блистал, мгновенно становясь центром внимания. Вокруг него постоянно вращались толпы обожателей.

Не стали близкими друзьями

Как рассказывала единственная дочь Папанова, Елена, отец не слишком любил впускать в свою жизнь посторонних. Он был достаточно замкнутым и необщительным человеком, хотя многие его экранные герои производят совершенно иное впечатление.

И Андрей Миронов, несмотря на долгие годы совместной работы, так и не стал для него близким человеком – оставался «чужим». Они встречались только на сцене или на съемочной площадке. Расширять общение до неформального Папанов не считал нужным.

«Андрей Александрович Миронов, по-моему, всё-таки был тусовщиком. А папа — нет. И он ещё по гороскопу Скорпион... Кстати, этот знак очень ему подходит: он и самоед был, и скрытный, и весь в себе... Такого, чтобы где-то кутить, гулять, не было никогда — он семью любил», - поделилась Елена Анатольевна своими воспоминаниями в одном из интервью.

Несмотря на большую разницу характеров, актеры сумели удивительно гармонично сработаться. У зрителей складывалось впечатление, что они понимают друг друга без слов – на подсознательном уровне. Одно из доказательств их тонкой душевной связи – пророческие слова Миронова, сказанные после смерти Папанова, о том, что он тоже вскоре уйдет – вслед за старшим коллегой. Так и получилось.

Источник:https://kulturologia.ru/blogs/200825/65087/

— Я ухожу! — рыдала Надя, швыряя в чемодан вещи.

— И правильно делаешь, — хрипел Папанов, опустив голову.

Но после таких сцен неизменно звонила Елена Болеславовна, его мать:

— Привези мне этого дурака, я с ним поговорю.

И материнская «терапия» возвращала мир в семью… по крайней мере, на неделю-другую.

Детство: Вязьма, огонь и дорога в Москву

Анатолий Папанов родился в октябре 1922 года в маленьком городке Вязьма, где жизнь текла размеренно, а люди знали друг друга в лицо. Его отец, Дмитрий Филиппович, бывший военный, служил на железной дороге. Суровый, но с артистической жилкой — в редкие свободные вечера он выходил на самодеятельную сцену, играл в любительских спектаклях.

Мать, Елена Болеславовна, полька с аристократическими манерами, создавала из простой ткани маленькие шедевры. Ее шляпки славились на весь город, дамы заказывали у неё уборы, словно у парижской модистки. Но за изящной внешностью скрывался железный характер. Однажды, устав от вечных репетиций мужа, она поставила ультиматум:

— Ты пропадаешь где угодно, только не дома! Выбирай: либо мы, либо сцена!

Дмитрий Филиппович выбрал семью. Но в душе он так и остался артистом.

Судьба не баловала Папановых. Пожар на складе, за который отвечал отец, перечеркнул их спокойную жизнь. Дмитрия не посадили, но выгнали из партии и лишили должности. В 1929 году семья, собрав нехитрый скарб, перебралась в Москву.

Столица встретила их серыми стенами коммуналки на Малых Кочках. Тесная комнатка, запах чужих щей из общего коридора, вечные споры соседей. Денег не хватало. Отец устроился рабочим на завод, мать — на хлебозавод.

Но даже в этой обыденности Толик находил вдохновение. Кинотеатры стали его отдушиной. «Цирк», «Семеро смелых», «Веселые ребята»… Он смотрел их снова и снова, а трилогию о Максиме знал почти наизусть. Вернувшись домой, разыгрывал сценки перед сестрой Ниной, которая смеялась и хлопала в ладоши.

Война, ранение и первый шаг к мечте

До десятого класса Папанов не доучился — ушел работать токарем, чтобы помогать семье. В 1940-м его призвали в армию, а через год он оказался на фронте.

Но война для него продлилась недолго. В начале 1942-го младший сержант Папанов получил тяжелое ранение. Эвакуация, госпиталь в Махачкале, мучительные операции. Одна из них — ампутация пальцев на ноге.

С инвалидностью третьей группы он вернулся в Москву, но мириться с ролью иждивенца не собирался. Устроился пожарным, а вскоре вместе с друзьями загорелся идеей создать самодеятельный театр.

Попытка оказалась провальной.

— Хотим играть, а выходит каша. Ни опыта, ни знаний… Зрители ведь не дураки. Сразу фальшь почуют, — с горечью признался он отцу.

Тот затянулся папиросой, выпустил кольцо дыма и сказал просто:

— Так иди, учись. В театральный.

На следующий день Папанов, прихрамывая, отправился в ГИТИС.

Ректор Михаил Тарханов, увидев перед собой паренька с горящими глазами, сразу почувствовал в нем что-то особенное.

— Справишься? — прищурился он.

— Так точно! — отрапортовал Папанов.

— Ладно. Возьму тебя сразу на второй курс. Мужиков у нас не хватает. Одни барышни…

Так началась его новая жизнь.

Наденька: Любовь, свадьба и выбор в пользу семьи

С будущей женой он познакомился в ГИТИСе.

Надежда Каратаева — дочь партийного работника, интеллигентная, красивая. У неё уже был жених — племянник самого Ворошилова. А тут — Папанов: неуклюжий, с покалеченной ногой, без связей и денег.

Но судьба свела их в трамвае № 3, который возил студентов от института до дома. Сначала — молчаливые поездки, потом — разговоры. Оказалось, они учились в одной школе, только в разное время.

Анатолий, обычно немногословный, рядом с Надей преображался: читал стихи, рассказывал фронтовые байки, смешил. И однажды, когда трамвай резко затормозил, и она инстинктивно ухватилась за его руку, вдруг выпалил:

— Давай поженимся!

— Надо маму спросить, — рассмеялась Надя.

Визит к родителям невесты стал для него испытанием страшнее фронта. Мать Надежды, осмотрев скромного жениха, вздохнула:

— Парнишка вроде бы хороший, но уж больно некрасивый…

— Зато он гениально читает стихи! — горячо возразила дочь.

— Ну, если гениально…

Свадьбу сыграли в мае 1945-го, когда вся страна праздновала Победу.

Театр, кино и принципы: «Не хочу быть удобным»

Папанов мог остаться в Москве — ему предлагали места в МХАТе, Малом театре, Театре Сатиры. Но он выбрал Клайпеду, куда ехал вместе с Надей.

— С ума сошел! — ахнули в деканате.

Но для него это был вопрос принципа.

Позже он всё же вернулся в Москву, в Театр Сатиры, где стал одним из самых ярких актеров. Его комедийный гений был в том, что он играл смешное с абсолютно серьезным лицом.

В кино слава пришла после роли генерала Серпилина в «Живых и мертвых».

— Да какой же из меня генерал? — растерялся Папанов.

— Мне не нужен генерал по званию, мне нужен генерал по духу, — ответил режиссер.

Позже он сыграл в «Бриллиантовой руке», «Берегись автомобиля», «Холодном лете 53-го».

Но даже при всей популярности он оставался скромным. Приезжая в театр на «Волге», парковался за три квартала:

— Нечего выставляться.

Он отказался вступать в партию, хотя это стоило ему многих благ.

— Мне и в хрущевке хорошо, — отмахивался он.

Даже Надя однажды не выдержала:

— Толя, ну вступи хоть для виду!

Он посмотрел на неё так, что она больше не поднимала эту тему.

— Не хочу быть удобным.

Последние годы: Исповедь и внезапный уход

В конце жизни Папанов наконец получил возможность поставить спектакль, о котором мечтал годами. А потом была роль Копалыча в «Холодном лете 53-го» — будто его последняя исповедь.

— Я ведь тоже сидел в тех вагонах… — говорил он жене.

Он вложил в эту роль всего себя.

И умер, так и не завершив работу…

В тот августовский день он заскочил домой на минутку — принять душ. Но вода оказалась ледяной. Сердце не выдержало.

Его нашли только через два дня…

Послесловие

Он не был красавцем, не искал легких путей, не гнался за званиями. Но он был настоящим.

Анатолий Папанов прожил жизнь так, как играл свои роли — без фальши, с достоинством и той самой «лошадиной» искренностью, которая покоряла миллионы.

И даже сейчас, спустя десятилетия, его голос, его смех, его глаза — все еще с нами.

В кадрах старых фильмов. В строчках воспоминаний. В сердцах тех, кто его любил.

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️