Утренний колокол бьёт по сетчатке. Паства Свидетелей Святого Сплита и Адептов Зелёного Купера падает на колени перед олеофобным стеклом. Время утренней литургии. Большой палец в судорожном треморе гладит икону смартфона: свайп, тап, тряска. Потряси смартфон, сука! Тряси сильнее, как эпилептик на паперти, вытряхивай цифровые Апельсинки из пластикового неба! Тебе сорок лет, у тебя простатит, грыжа в пояснице и две трети жизни позади, а ты стоишь в трусах посреди хрущёвки и дёргаешь рукой в воздухе, чтобы натрясти виртуальных Морковок на скидку в три рубля для покупки двухслойной туалетной бумаги!

На кухне пахнет горелым маргарином и безнадёгой. Жена стоит у раковины, её лицо подсвечено красным баннером просроченного платежа. Она открывает рот, пытаясь вспомнить человеческую речь, и выдавливает: — Дорогой, нам нечем платить за коммуналку!

Я смотрю на неё сквозь сетку дополненной выгоды, челюсти сводит от бодрого, стерильного, пластмассового оптимизма, который впрыскивают прямо в лимфу через пуш-уведомления:

— Не душни, зая! Сейчас залезем в Кубышку, сплитанём макароны по акции, долямим куртку малому, потрясём Апельсинки, спишем Спасибки, а вечером я выйду на четырёхчасовой слот по фиолетовому кэфу, закрою дейли-квест в Плюсе и апгрейдну наш семейный Прайм!

Понимаешь красоту момента? Бабушкина «кубышка» — глиняный горшок в подполе с заныканными на чёрный день червонцами — теперь означает: «Возьми у банка под шестьдесят годовых до пятницы и продай почку в грейс-период». «Заначка» — это больше не твоя мятая тысяча в томике Есенина, это удавка овердрафта, смазанная вазелином с запахом бабл-гама. Воровской фарт «жить на долях» перекочевал в светлые офисы: долямим, пацаны, четверть на бочку, остальное спишем с мясом каждые две недели! А «Плайти»? Выплюнь это слово на ладонь и посмотри, как оно извивается: ублюдочный гомункул из «плати» и «play». Поиграй в оплату, малыш! Зайди в «Плюс Сити», построй виртуальный пряничный домик из своих реальных долгов, закажи лапшу в Лавке, сплитани сырок, дрессируйся, пускай слюну на лампочку кэшбэк-рулетки!

Я выхожу из подъезда за хлебом. Просто купить буханку чёрного. Но улицы больше нет — асфальт свернулся в бесконечную ленту маркетплейса, и я проваливаюсь прямиком в Кассовое Чистилище.

Белый стерильный зал без стен и потолка. Очередь из бородатых мужиков в татуировках, суровых слесарей и седых женщин с авоськами. Все они стоят по стойке смирно перед гигантским пульсирующим Алтарём Самообслуживания и тонкими, сорванными голосами из ясельной группы вымаливают прощение. Здесь нет паспортов — только твой единый ID, выжженный на роговице. Здесь нет совести — вместо неё в груди тикает счётчик Кредитного Потенциала. Здесь нет первородного греха — есть только необеспеченный овердрафт в Заначке и просроченные сплиты в Бюро кредитных историй.

Передо мной двухметровый дальнобойщик с кулаками как кувалды стоит на коленях перед биометрической камерой и плачет: — Спишите спасибки... ну пожалуйста, спишите спасибки... А механический голос свыше, ласковый, как скальпель педиатра, отвечает ему из динамиков: — У вас мало спасибок, грешник. Благодарность обесценена. Будете доплачивать рублями или оформим Супер Сплит на душу с передачей данных в преисподнюю?

Моя очередь. Я кладу на стеклянные весы Страшного Суда буханку хлеба. Лазерный луч рассекает меня от темени до паха. На экране всплывает вся моя подноготная: каждое неоткрытое пуш-уведомление, каждый пропущенный дейли-квест, каждая попытка купить воду за наличные без привязки к экосистеме.

— Исповедуйся, — гудит терминал, и из щели чекоприёмника ползёт бесконечная белая лента моих прегрешений. — Почто не улучшил Сплит свой до Супер Сплита? Почто не крутил рулетку Выгоды в полночь? Почто залез в Кубышку и усомнился в Плюшках?

Я хватаюсь за края пластикового алтаря, пытаюсь крикнуть на старом, мёртвом русском языке: «Я просто хочу жрать! Дайте мне хлеба за деньги! Настоящие деньги!» — но язык во рту набухает, превращается в тёплый резиновый жетон лояльности. Гортань спазмирует, перестраивая фонетику под пользовательское соглашение, которое я подписал не глядя, поставив галочку в квадратике три года назад.

Вместо проклятий из моей глотки вырывается радостный, стерилизованный поросячий визг: — Оплачу улыбкой! Подели! Долями! Сплитануть на четыре части без переплат! Списать Апельсинки! Хочу больше Плюшек!

Камера биометрии щёлкает затвором. Зелёная галочка загорается прямо у меня во лбу. — Одобрено, — шепчет Чистилище. — Первая четверть вашей жизни списана успешно. Следующее списание — через две недели. Не забудьте потрясти смартфон перед сном. Аминь.

Когда клиент оформляет кредит, вместе с ним часто предлагают страхование. Многие воспринимают страховой полис, как формальность, хотя внутри такого полиса помимо финансовой защиты клиенту доступна полноценная медицинская программа, которой удобно пользоваться. Разберемся, какой полис за что отвечает.

ОМС

Полис обязательного медицинского страхования есть у каждого. Он дает право на бесплатную помощь в поликлинике, вызов скорой, лечение в стационаре по показаниям. У ОМС есть рамки: медицинские организации определяются системой, на приём к узкому специалисту и часть исследований нужны направления, а сроки зависят от очереди.

Страхование жизни

Классический полис, который оформляется вместе с кредитом, покрывает следующие риски:

— уход из жизни застрахованного; 

— установление инвалидности 1-й или 2-й группы;

— госпитализация для держателей кредитных карт.

При наступлении таких событий страховая компания производит выплату, которую можно направить на погашение кредита.

ДМС

В нашу программу также добавлен ДМС — длительное медицинское страхование. Это организация и оплата медицинских услуг  в пределах страховой суммы и условий договора.

В программу входят:

— организация и оплата лечения при впервые диагностированном онкологическом заболевании;
— реабилитация после впервые перенесённого инфаркта миокарда и инсульта;
— консультации дежурного врача-терапевта и узкопрофильных врачей без ограничения количества;
— лабораторные исследования и инструментальная диагностика по назначению врача;
— лечебные процедуры и медицинские манипуляции;
— медицинское сопровождение при хронических заболеваниях;
— консультации психотерапевта;
— лекарственный навигатор — подбор аналогов по более низкой цене, проверка препарата, бронирование в аптеках;
— медицинский навигатор — подбор клиники под конкретную задачу.

Берегите здоровье и позаботьтесь о себе заранее. Вопросы по полису — в личном кабинете или по номеру горячей линии 8 800 333–32–23, звонок бесплатный.