Лига Нового года

Почему же в этой системе нет "года 0"? Дионисий начал отсчёт сразу с 1 года н.э., без промежуточного нулевого года. Причина кроется в историческом контексте: в VI веке в Европе концепция нуля как полноценного числа ещё не была распространена. Нуль пришёл в западную математику позже, через арабских учёных из Индии, примерно в IX–XII веках. Римская числовая система, на которой базировались расчёты Дионисия, не включала нуль, а календари традиционно начинались с "года 1". Таким образом, сразу после 1 года до н.э. следует 1 год н.э. — без паузы. Это упрощало вычисления для пасхальных циклов (например, 19-летний метонов цикл луны и 532-летний викторианский цикл), но создало особенность, которую мы ощущаем до сих пор.

Эта особенность напрямую влияет на то, как мы делим века и тысячелетия. Век — это период в 100 лет, но из-за отсутствия года 0 отсчёт начинается с года, заканчивающегося на 01. Так, 1-й век н.э. — это годы 1–100, 2-й — 101–200, и так далее. Применяя эту логику к современности, 20-й век длился с 1901 по 2000 год, а 21-й век — с 1 января 2001 по 31 декабря 2100 года. Третье тысячелетие тоже стартовало в 2001-м, а не в 2000-м.

Однако популярная культура часто путает эти даты. Вспомним грандиозные празднования "нового тысячелетия" в ночь с 31 декабря 1999 на 1 января 2000 года: фейерверки по всему миру, паника из-за "проблемы 2000" (Y2K), когда компьютеры якобы могли сбиться. Люди отмечали из-за "круглой" цифры — смена 19xx на 20xx выглядела эффектно, а маркетинг и СМИ усилили хайп. Но строго по календарю 2000-й был последним годом 20-го века. Этот разрыв между математической точностью и общественным восприятием — классический пример, как традиции и эмоции переплетаются с фактами.

Теперь перейдём к делению века на четверти. Поскольку век — 100 лет, четверть — это 25 лет. Для 21-го века первая четверть охватывает 2001–2025 годы (ровно 25 полных лет). Таким образом, она завершилась 31 декабря 2025 года, и с сегодняшнего дня, 1 января 2026, начинается вторая четверть — до 2050 года. Затем последуют третья (2051–2075) и четвёртая (2076–2100). Это стандартное деление, используемое в историографии и планировании, хотя иногда века делят на декады (например, 2000-е: 2000–2009, 2010-е: 2010–2019 и т.д.).

Что ждёт нас во второй четверти? Возможно, дальнейшее развитие ИИ, колонизация космоса, борьба с климатом или новые пандемии — будущее непредсказуемо. Но одно точно: время течёт по правилам, установленным ещё в VI веке. Этот переход напоминает, как важно понимать историю, чтобы ориентироваться в настоящем. Добро пожаловать в новую эру — давайте сделаем её лучше предыдущей!

— Такси возьмём. А не понравится — домой вернёмся.

Светка чуток повредничала и согласилась. И тридцать первого декабря Ивановы позвонили в дверь Никифоровых.

— Это Света и Алексей.

— Лена и Женя.

— Очень приятно! Может, за знакомство?

Открыли шампанское, выпили, девушки поулыбались друг другу. Может, чуть фальшиво, но для первого раза вполне радушно.

— Ну, давайте готовить. Вы салаты, а мы с мясом разберёмся.

— Что готовим?

— Традиционно: оливье, ”шуба”.

— Отлично! Начнём с оливье?

Девушки взялись резать картошку и яйца.

— Подожди, а морковку зачем? Мы же “шубу” позже делать будем.

— Так в оливье же.

— Нет, нет, нет! Никто туда морковку не кладёт.

— Мы кладём. Самый обычный рецепт: картошка, яйца, морковка, свежий огурец…

— Свежий? Огурцы надо класть только маринованные!

— Вот ещё! В них же уксус!

— Ну и что?

— Это для желудка вредно. Лучше свежий огурец, горошек и лук.

— Какой ещё лук в оливье? Ты что, дура?

— Это я дура? Выдра крашенная!

— Ах ты!...

На шум прибежали мужчины. Долго разнимали, утешали, мирили. Было много слёз, криков и взаимных обвинений. С трудом удалось примирить спорщиц. Решили, что оливье приготовят две версии, чтобы никому не было обидно.

— Ладно. Что у нас там, “шуба”?

— С ней проблем не будет.

— Точно. Погоди, ты что делаешь?

— Как что? Размешивать буду.

— Ты с ума сошла! Слоями укладывать надо!

— Это я сошла с ума? Всю жизнь «шубу» перемешивали!

— Какой идиот это придумал?

— Значит, мама моя идиотка?!...

Скандал вспыхнул с новой силой. Под горячую руку досталось и мужчинам, и коту Барсику, и даже кактусу, стоявшему на окне.

— Молчать! — Женька плеснул на скандалисток водой из стакана. — Значит так: от готовки вы отстраняетесь. Лёха, выдай им бутылку ликёра, пусть идут в комнату. Хотят — пусть молча дуются, хотят — телек смотрят. Мы сами разберёмся.

Когда всё было готово, девушек позвали на кухню. Ах, женщины! Они помирились, сойдясь на любви к мелодрамам и ликёру. А потом весь вечер ворчали, что салаты сделаны неправильно.

Ивановы и Никифоровы дружат до сих пор. Собираются по праздникам и дням рождениям и даже возят детей к морю вместе. Каждый раз соблюдая одно правило: готовят только мужчины. Ради мира и спокойствия.

© Александр "Котобус" Горбов