Я не помню слова Этой песни и книжки… Только голос в ночи Мне сказал: «Оглянись! Зимородок не птица – Это сердце Мальчишки, За крылатой мечтой Вдруг ушедшее в высь.»
Где же ты, мой Пацан… В каких далях летаешь? В каких снах и снегах По-над грустью свистишь? Отчего ты, Душа, Так порою рыдаешь? Отчего ты в ночи Так печален, Малыш?
Мне бы тоже с тобой Надо б воли и снега… По-над талой водой Мне «прости!» просвистишь. Подожди, подожди! Задыхаясь от бега, Я с тоскою гляжу В тебя скрывшую тишь.
Запишите меня Вы в свою эскадрилью… Зимородки мои, Братцы, с вами б хоть раз! Но в Душе у детей Прорастают вдруг крылья. Их уже не догнать, Уходящих от нас.
Но как эхо, во мне Голос тихий Парнишки Всё болит, всё звенит: «Я с тобой, оглянись! Зимородок не птица – Это сердце Мальчишки. Это я – твоя Песня. Это ты – моя высь!»
_______________________
Песня из к/ф «Зимородок» 1972 год.
Муз. ОскАра Фельцмана.
На полях серебристые росы – И туман над рекой, словно дым. Он бросается в воду с откоса – И смыкаются волны над ним.
Зимородок – это вовсе не птица! Это сердце мальчишки, взлетевшее ввысь. И крылатое сердце ничего не боится, Может врезаться в Солнце – держись!
Видно, век его птичий короткий. Оборвался отчаянный полёт. Но смотрите : летит Зимородок – И упрямыми крыльями бьёт!
Зимородок – это вовсе не птица! Это сердце мальчишки, взлетевшее ввысь. И крылатое сердце ничего не боится, Может врезаться в Солнце – держись!
Он друзьям из-под облака крикнет На изходе весеннего дня. Он изчезнет и снова возникнет – Из воды, из грозы, из огня.
Зимородок – это вовсе не птица! Это сердце мальчишки, взлетевшее ввысь. И крылатое сердце ничего не боится, Может врезаться в Солнце – держись!
Много будет утрат и находок, Будут разные в жизни года. Если скажут : «погиб Зимородок» – Вы не верьте, друзья, никогда!
Зимородок – это вовсе не птица! Это сердце мальчишки, взлетевшее ввысь. И крылатое сердце ничего не боится, Может врезаться в Солнце – держись!
_________________________________________
Очень добрая, хоть и с тяжёлой темой, повесть Юрия Яковлева о советских школьниках, которые от бывшего военного лётчика Седого узнают историю одного молодого партизана по прозвищу Зимородок – герое, вызвавшемся выполнить смертельно опасное задание по подрыву моста. Но разсказчик не смог поведать ребятам о финале описываемых им событий, так как он стал свидетелем лишь их начала. Неутомимая жажда получить ответы на вопросы (что стало с бойцом, его настоящее имя, выжил ли он при выполнении задания?) подтолкнула юных школьников на поиски безымянного героя. Они идут по его следам и местам его военных подвигов, чтобы восстановить в истории настоящее имя человека, спасшего многие жизни. И поиски эти приводят их к очень неожиданному финалу.
«Зимородок» — читать онлайн безплатно полную авторскую версию книги целиком, без сокращений.
Марк Мэрон («Ради Лесли»), Габи Хоффманн («Очевидное») и Дэвид Крамхолц («Оппенгеймер») присоединились к актерскому составу музыкального байопика Deliver Me from Nowhere. Главную роль в фильме о Брюсе Спрингстине, получил Джереми Аллен Уайт.
Драма расскажет о жизни Спрингстина в период, когда он записывал альбом Nebraska, вышедший в 1982 году. Мэрону досталась роль музыкального продюсера Чака Плоткина, занимавшегося сведением альбома, — именно он превратил необработанные кассетные демо в высококлассные записи. Хоффман сыграет мать Спрингстина, которая и сама была певицей, а Крамхолц — Эла Теллера. Он возглавлял звукозаписывающий лейбл и контролировал выпуск альбома.
Съемки фильма уже стартовали. Руководит ими Скотт Купер («Всевидящее око»). Также в съемках задействованы Джереми Стронг, Пол Уолтер Хаузер и Одесса Янг.
В прошлом году Google объявил востребованные поисковые запросы за последние 25 лет. Самым «разыскиваемым» супергероем стал Человек-Паук. Персонаж дебютировал в комиксах Marvel в 1962 году, но мог и вовсе не появиться. Издательство сопротивлялось вводить героя-подростка, укушенного насекомым. Редакторы мотивировали это тем, что тинейджеры — это скорее неудачники, а пауков никто не любит.
Том Холланд, Эндрю Гарфилд и Тоби Магуайр — исполнители роли Человека-паука в разных киноадаптациях
Но Стэн Ли не отказывался от своей идеи — он поместил Спайдермена на страницы «Удивительных фантазий». Это была не очень популярная серия комиксов. Но уже через год персонаж получил собственную линейку. Серия The Amazing Spider-Man стала самой прибыльной для Marvel. Успех Человека-паука объяснялся тем, что раньше подростки были только помощниками супергероев, но никогда не становились главными персонажами. Кроме того, Питер Паркер сталкивался с жизненными трудностями и проходил этапы взросления, а это делало его похожим на большую часть аудитории комиксов.
Уже в 1967-м вышла первая телеадаптация — одноименный мультсериал, который три года транслировался на ABC. С тех пор образ Человека-паука не покидал экраны. Сегодня мы подробнее остановимся на полнометражных фильмах — рассмотрим особенности каждой версии и предложим вам решить, а кто же исполнил роль «дружелюбного соседа» лучше.
Тоби Магуайр и серия фильмов Сэма Рэйми
Разговоры об экранизации велись больше 20 лет. Студия Sony Pictures хотела привлечь к производству Джеймса Кэмерона, Майкла Бэя, Дэвида Финчера и других режиссеров. На роль Паркера рассматривались Джуд Лоу, Леонардо ДиКаприо и даже Хит Леджер. Но тогда продюсеры не решились пустить проект в производство.
В конце 1990-х утвердили кандидатуру Сэма Рэйми, который на тот момент прославился «Зловещими мертвецами». Режиссер не хотел отходить от материала комиксов, но настаивал на реализме. Например, это он решил, что Питер Паркер будет выпускать паутину прямо из рук. В оригинале Человек-паук использует специальные приспособления — как и герои следующих адаптаций. Органическая паутина появляется только в спецвыпусках комиксов в начале нулевых.
Тоби Магуайр был главным кандидатом Рэйми на роль Питера Паркера. Продюсеры сомневались на счет актера — они хотели видеть супергероя сильным, накачанным и дерзким. Но в итоге игра на прослушиваниях убедила руководство студии. Тоби несколько месяцев готовился к роли: занимался боевыми искусствами, йогой, скалолазанием и даже изучал движения пауков.
Тоби в роли Спайдермена
В фильмах герой-подросток предстает робким, неуклюжим, зажатым. Превращение в Человека-паука добавляет ему уверенности, но не меняет поведение кардинально. Создатели не вмешиваются в каноничную трагедию его жизни — смерть дяди Бена, в которой косвенно виновен Питер. Слова про «большую силу и большую ответственность» становятся кредо новоиспеченного супергероя. А первое применение своих способностей происходит на ринге любительских боев без правил.
Однако поклонникам комиксов не хватило легкости и беззаботности. Там мрачной атмосфере противопоставлялись шутки и колкости Человека-паука, которых не доставало в фильме. И в этом же кроется парадокс — первый фильм трилогии был снят до трагедии 11 сентября 2001 года. Башни-близнецы даже мелькали в кадрах, из-за чего пришлось переснимать отдельные эпизоды. И по сравнению с другими лентами, созданными после теракта, настроение первой части воспринимается довольно безоблачным.
«Человек-паук» 2002 года собрал более $800 млн в прокате, в четыре раза превысив затраты на производство. Команда с энтузиазмом принялась за создание продолжения. Во второй части уже было больше места рефлексии. Питер взрослеет, испытывает трудности, пытается найти баланс между супергеройской и личной жизнью, а также сражается с Октавиусом.
Сцена из второй части
Сиквел хорошо был принят фанатами. Сборы превысили $783 млн. Фильм получил премию «Оскар» за лучшие визуальные эффекты, а также попал в несколько номинаций. Третья часть не заставила себя ждать.
В фильме 2007 года главный герой сталкивается сразу с множеством врагов. Здесь и бывший лучший друг Гарри мстит за смерть отца, и Песочный человек переходит дорогу, и симбиоты усиливают теневую сторону Паркера, и Веном хочет всех прикончить. В прокате лента окупилась, но отзывы были противоречивыми. Зрителям показалось, что слишком много злодеев добавили. Кто-то отметил, что стиль съемки изменился — стал мрачным и чрезмерно драматичным. Оценка на Rotten Tomatoes составила всего 51%.
Последний сольный проект с участием Тоби в роли Спайдермена
Но как бы то ни было, фильмы Сэма Рэйми стали первым масштабным появлением Человека-паука на больших экранах. Поговаривают, что Marvel начали разрабатывать собственную вселенную в 2005 году, вдохновившись коммерческим успехом экранизации. Отдельного внимания заслуживает кастинг — Уиллем Дефо, Джей Кей Симмонс, Альфред Молина и другие актеры сделали второстепенных персонажей яркими и запоминающимися.
Эндрю Гарфилд и «Новый Человек-паук» Марка Уэбба
После выхода третьего фильма с Магуайром велась работа над следующими частями. Сэм Рэйми хотел видеть Джона Малковича главным злодеем. Премьера была запланирована на май 2011 года. Однако сценарий все никак не писался — точнее, руководство отвергало версию за версией. В итоге Columbia Pictures и Marvel Studios объявили о перезапуске вселенной с новым актерским составом и режиссером. Рэйми признал, что не сможет уложиться в поставленные сроки, сохранив при этом художественную целостность фильма.
Новым режиссером стал Марк Уэбб, у которого за плечами была только одна работа — романтическая комедия «500 дней лета». Ему поставили задачу показать более четкое и полное представление о жизни Паркера. Уэбб в интервью говорил, что не пытается переплюнуть Рэйми или снять продолжение его фильмов. Он пришел, чтобы создать другую вселенную и другими персонажами.
Эндрю Гарфилд обошел в кастинге Джоша Хатчерсона, Джейми Белла и Фрэнка Диллэйна. Актер, как и его предшественников, изучал движения пауков. Также занимался йогой и пилатесом, чтобы быть максимально гибким. Он хотел показать паучью сущность даже в обычном поведении, когда герой без костюма.
Эндрю Гарфилд снялся в двух фильмах о Спайдермене
Версия Уэбба показывает Питера Паркера остроумным, харизматичным и смекалистым одиночкой, к которому сложно подобраться. Только он стал аутсайдером по собственному выбору, а не был отвергнут обществом, о чем единогласно сообщают Уэбб и Гарфилд. Отношения с дядей Бена и тетей Мэй лишены пафоса и наполнены противоречиями.
В кадре появляется юная версия Питера, потому что режиссер хотел показать происхождение не только Человека-паука, но и самого Паркера. Даже при разработке костюма Уэбб задавался вопросом: «А каким бы его сделал подросток?». Отсюда и линзы от солнцезащитных очков в качестве глаз, которые некоторым фанатам показались странными.
Костюма в «Новом Человеке-пауке»
Более человечным становится и антагонист — доктор Курт Коннорс или Ящер. Он талантливый ученый, который борется за правду. Коннорс становится для Питера наставником. А свои преступления совершает не из-за личной злобы, а из-за помутнения рассудка. В конце концов он даже признает свои ошибки.
Красной нитью проходит фигура отца. Питер рано лишился родителей, еще и по странным обстоятельствам. По режиссерскому замыслу Паркер должен был искать отца, а обрести себя. Поэтому то доктор Коннорс, то полицейский Стейси становятся воплощением менторской фигуры, которая важна Питеру.
Чтобы «Новый Человек-паук» действительно воспринимался по-новому, главным любовным интересом Паркера стала Гвен Стейси, а не Мэри Джейн. В комиксах она фигурирует примерно в 100 выпусках, после чего трагично погибает, и только потом Спайди встречает Эм-Джей.
Питер и Гвен
Первый фильм вышел в 2012 году и собрал более $757 млн при бюджете в $230 млн. Это довольно неплохой результат, который мог сравниться с прибылью предшественников. Фильм стал седьмым по сборам за год, обогнав «Отверженных», «Голодные игры» и «Храбрую сердцем».
Премьера второй части состоялась два года спустя. При затратах в $200 млн лента принесла $708 млн. Но это руководство посчитало низкими кассовыми сборами. К тому же, у Эндрю Гарфилда возникли разногласия с Sony Pictures, если верить слитым перепискам после взлома киностудии. Он не явился на мероприятие в Рио-де-Жанейро, где должен был анонсировать третью часть «Нового Человека-паука» якобы из-за плохого самочувствия. Отстаивал собственное мнение по поводу образа персонажа, а также не смог смириться с Голливудской культурой.
Новый Человек-паук: Высокое напряжение
А уже в начале 2015 года Sony и Marvel Studios заключили сделку и решили интегрировать Спайдермена в Кинематографическую вселенную Marvel. Это значило, что франшиза с Гарфилдом официально завершена.
Том Холланд и Человек-паук во вселенной Marvel
В комиксах Человек-паук состоит в команде Мстителей, он их постоянный союзник. Но объединить персонажей на экране долгое время не удавалось. В 90-х Marvel Entertainment, будучи на грани банкротства, продала права на экранизацию Sony. Компания не могла включить Спайдермена в собственные фильмы о Мстителях. Только в 2015 году, после долгих переговоров, студии заключили сотрудничество. Однако владение правами и окончательный творческий контроль над фильмами должен оставаться за Sony.
Новая версия стала очередным продолжением, а не перезапуском. Создатели обходятся без подробной предыстории, как Питер Паркер стал Спайдерменом. Его укусил радиоактивный паук — на этом все. Также не показана трагическая смерть дяди Бена, а тетя Мэй сильно моложе предыдущих экранизированных образов. Человека-паука вводят в фильме «Первый мститель: Противостояние», в котором между Мстителей произошел раскол.
Первое появление в КВМ
Паркер становится протеже Тони Старка. Железный человек дарит ему суперкостюм и привлекает в свою команду. Многие поклонники не оценили такую идею, ведь в комиксах и предыдущих версиях Питер всего добивался собственной изобретательностью. Даже Эндрю Гарфилд в старых интервью со времен промоушена «Нового Человека-паука» размышлял, что Паркер не смог бы поладить со Старком. Уж слишком высокомерный он, по мнению актера, да и этика сомнительная.
Питер Паркер и Тони Старк
Однако вот она обновленная версия Паучка — герой действительно похож на школьника, фанатеет от Мстителей, часто ссылается на поп-культуру и ведет себя довольно беззаботно. Изменились и второстепенные персонажи. Например, теперь нет никакой Мэри Джейн, вместо нее — Мишель Джонс. Гвен Стейси тоже не упоминается, зато промелькнул другой любовный интерес — Лиз Аллан.
Но Том Холланд довольно органичен в своей роли. Он приступил к съемкам в 20-летнем возрасте — внешне актер больше походил на подростка, чем его коллеги. Тоби стал Спайдерменом в 26 лет, а Эндрю — в 28.
Первый сольный фильм о Человеке-пауке от Marvel вышел в 2017 году. Франшиза стала самой кассовой экранизацией истории о Питере Паркере:
«Возвращение домой» — сборы составили $880 млн.
«Вдали от дома» — $1,1 млрд.
«Нет пути домой» — $1,9 млрд.
Третья часть стала одной из самых кассовых лент студии Marvel. Ее обогнали только «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал».
Легендарное появление трех Паучков на экране
В сентябре 2024 года появилась информация, что Том Холланд приступил к съемкам четвертого фильма франшизы. Ранее актер заявлял, что «Нет пути домой» — это последний проект по текущему контракту. Однако финал фильма явно намекал на продолжение.
Сейчас Тому Холланду 28 лет. В интервью журналу GQ несколько лет назад он говорил, что нужно вовремя остановиться: «Если я продолжу играть Человека-паука после 30-ти, это будет неправильно».
Интересно, что последует дальше. Нам ждать очередной перезапуск с новым молодым актером? Больше мультфильмов? Или руководство студии сосредоточится на других персонажах?
Ну и заключительный вопрос — кто же лучший Человек-паук на ваш взгляд?
Невыдуманная история о том, как сын подпольного торговца оружием, когда на батю нарыли компромат, соглашается поработать осведомителем ФБР, вписавшись к нигерам, торгующим наркотой. А когда федералы получили то, что хотели, и молодой парень остался без образования и на вольных хлебах, он, придумав себе хоть какое-то оправдание лезет обратно в наркоту. Глупые поступки, справедливый конец. Максимально средненький фильм, о том как по жизни делать не надо - хотя вокруг отца и сына столько невзгод возникает, чтобы хоть как-то оправдать их действия - возникает ощущение, что режиссер со сценаристом навязчиво хотели вызвать сопереживание к ну очень тупым уголовникам, что не одобряю. Посадили на пожизненное не просто так, короче.
Рейтинг 5/10
Ещё больше фильмов в моем Телеграм. Подписывайся и найди себе киношку к ночи :)
«Ватикан не одобряет клонирование, но в случае Софи Лорен можно сделать исключение», – пошутил однажды кардинал Тарчизио Бертоне, один из влиятельных иерархов католической церкви. Его можно понять: для многих Софи Лорен – идеал женщины.
Были в Италии актрисы, не уступавшие, а то и превосходившие ее талантом и красотой, но именно Лорен удалось стать символической фигурой, превратить свое имя в нарицательное. 20 сентября она отпраздновала своё 90-летие, и то, что актриса, олицетворяющая лучшие времена мирового кино, не только здравствует, но и продолжает с успехом работать, не может не вызывать почтение.
Проблема отца
Софи Лорен могла сделать (и делала) карьеру в Голливуде, но предпочитала работать на родине. Она могла бы стать любовницей многих эталонных красавцев, но вместо этого годами дожидалась брака с неказистым Карло Понти, чтобы создать нормальную итальянскую семью. Лорен говорила, что в первую очередь она неаполитанка, а лишь затем – итальянка, но и то и другое подразумевало соответствие определенным нормам. Та, кого экзальтированные поклонники называли богиней, полжизни оставалась бедной неаполитанской девочкой (гвальоной, как их называют), пытавшейся доказать себе и миру, что она не хуже других.
В Италии середины 1930-х быть рожденной вне брака и воспитываться матерью-одиночкой означало ходить с клеймом. В маленьком рыбацком городке Поццуоли недалеко от Неаполя все всё знали и укрыться от насмешек и порицания было невозможно. Поэтому формальная сторона брака и вопрос статуса были очень важны для Лорен.
София стала плодом романа артистичной, мечтавшей о карьере актрисы Ромильды Вилланти и римского повесы Риккардо Шиколоне. Мать будущей звезды была дочерью бедных неаполитанцев, а отец – из буржуазной семьи сицилийского происхождения. Он и думать не хотел о бракосочетании, но все же первую дочь от Ромильды признал, а вот о второй, Анне Марии, даже слышать не желал.
Когда София начала прилично зарабатывать, она заплатила Риккардо миллион лир, чтобы тот соблаговолил дать ее младшей сестре свою фамилию. Шиколоне деньги взял, но слова не сдержал, – пришлось добиваться справедливости через суд.
Царство женщин
Отец вообще в жизни Лорен играл роль отрицательную. Когда юная Софи и ее мать приехали в Рим на кинопробы, он не только не помог им, но и, зная адрес дома, где они остановились, доложил в полицию, что женщины проживают в городе незаконно и, возможно, занимаются проституцией.
Софи Лорен с матерью Ромильдой Вилланти, 1937
Но и Ромильда Вилланти была непроста. Позже Шиколоне, неожиданно для себя став отцом звезды, жаловался журналистам на ее тяжелый характер. Поняв, что законного брака ей не дождаться, Ромильда выставила Шиколоне вон. Она решила, что лучше жить в доме матери, ежедневно дыша уксусными испарениями от мини-фабрики этажом ниже и зловонным духом расположенного рядом с Поццуоли вулкана Сольфатара, чем держать подле себя ненадежного мужчину.
Бабушка Софи Лорен Луиза тоже была сильной женщиной и безапелляционно руководила многочисленной семьей. Когда Ромильда выиграла неаполитанский конкурс двойников Греты Гарбо, получив шанс отправиться на всеитальянский финал в Риме, а потом, если повезет, то и в Америку, чтобы стать дублершей знаменитой актрисы, Луиза категорически пресекла эти «глупости».
Иногда молодая Вилланти играла в театре вторые роли. Сохранился фрагмент незавершенного немого фильма с ее участием. Но в какой-то момент Ромильда отказалась от идеи стать артисткой, переключившись на воспитание дочерей. А когда появилась возможность, все свои силы она направила на то, чтобы София смогла сделать то, что ей самой не удалось.
Зубочистка превращается в цветок
В школе над тощей, хрупкой и болезненной Софией смеялись и обзывали ее зубочисткой. Трудно было вообразить, что растет будущая кинодива.
Однако к 14 годам дразнилки сменились воздыханиями. София рано расцвела, и они с матерью воспользовались этим подарком природы, устремившись на местный конкурс красоты. Платье сшили из занавески, но сила была не в нем. Выразительная внешность девушки, а по сути еще девочки, обеспечила ей победу и приз – немного денег и билет до Рима.
Вскоре Ромильда с Софи нагрянули на легендарную римскую кинофабрику Чинечитта. Они попали в массовку масштабного фильма «Камо грядеши» (1951) Мервина Лероя, который снимала американская компания MGM, но больше работы не нашли. «Для меня кино означало прежде всего зарабатывание денег на хлеб насущный. Мать постоянно подталкивала меня вперед», – объясняла Лорен позже.
Ей удалось стать моделью для фотокомиксов (их называли fumetti). Именно там были ее первые «роли», для которых не требовалось ничего, кроме миловидного лица и умения выразительно гримасничать. Успехи в этой области помогли ей получить маленькие безмолвные роли в заметных фильмах вроде «Сердца над морем» или «Шести жён Синей Бороды» иногда под своей фамилией, иногда под псевдонимом София Лаццаро.
«Всё слишком»
Не забывала Софи и про различные конкурсы красоты вроде «Принцессы моря» или «Мисс Изящество» – в то время в Италии был бум такого рода развлечений. На одном из них девушку заметил кинопродюсер Карло Понти. Подойдя к Софи, он сказал, что вывел в звезды Джину Лоллобриджиду и готов сделать то же самое и для нее. Сцена выглядела слишком театральной, и Софи не придала ей значения, однако на следующий день – попытка не пытка – явилась по адресу, указанному на визитке.
Слова, сказанные оператором после первых проб у Понти, вошли в историю: «Слишком высокая, слишком костистая, слишком тяжелая. А лицо, наоборот, – слишком короткое, рот слишком широкий, а нос слишком длинный! Словом, у нее всё слишком».
Продюсер как можно деликатнее посоветовал начинающей актрисе поработать над внешностью: похудеть и, может быть, укоротить нос. Софи, считавшую свои габариты преимуществом перед другими женщинами, такие рекомендации крайне возмутили.
Позже, когда она стала звездой, газеты с удовольствием тиражировали ее гордые высказывания: «Я лучше буду есть пасту и пить вино, чем щеголять нулевым размером». Кстати, нечто подобное говорили и Клаудия Кардинале, и Анна Маньяни, когда в Голливуде им предлагали подстроиться под стандарты. У итальянских актрис собственная гордость.
Покровитель и любовник
Нарвавшись на строптивость Софи, Понти лишь пожал плечами: у него в то время была другая фаворитка – шведка Мэй Бритт. Так что свой путь в кино наша героиня продолжила без него. К этому периоду относятся ее смелые появления на экране топлес, как, например, в комедии «Это был он – да, да, да!» (1951). Впоследствии Понти скупил эти фильмы, чтобы они не компрометировали актрису, ставшую его супругой.
Софи Лорен и Карло Понти на Каннском кинофестивале, 1959
В какой-то момент Карло, может быть, пресытившись шведской красотой, вспомнил о «слишком высокой» и своенравной Софии и начал ухаживать за ней. К слову, Лорен не такая уж и высокая по современным меркам – около 170 см (данные разнятся). Но Понти был ниже.
Кроме того, он был старше Софи на 24 года, женат, у него были дети, лысина и вообще не самый моложавый вид. Ромильда переживала, думая, что он из тех безответственных соблазнителей, к которым принадлежал отец ее дочерей.
Понти и его подопечная выглядели как карикатурная иллюстрация к анекдотам о «папиках». Но был один существенный момент: Софи по-настоящему любила своего Карло. При первой неловкой встрече она обратила внимание на его необыкновенно добрые глаза. Лорен не только говорила о любви к Карло при каждом удобном случае, но и целых 15 лет ждала, пока Понти добьется развода и они создадут с ним полноценную семью. За это время она сто раз могла выйти замуж за не менее влиятельных мужчин или писаных красавцев, но Лорен ждала и верила, что и он не променяет ее на какую-нибудь старлетку посвежей. И они были вместе до самой смерти Карло, а прожил он 94 года.
Первое золото
Понти направил Софию к педагогу, который должен был избавить ее от неаполитанского говора, вызывавшего насмешки у столичной публики. Понти придумал ей новый звучный псевдоним – Софи Лорен. Первым фильмом в новом качестве восходящей звезды стал «Африка за морями» (1953) Джованни Роккарди, где она сыграла капризную дочь миллионера.
Работа над картиной проходила в море, и на кастинге Софи соврала, что умеет плавать. С началом съемок обман стал очевиден и Лорен пришлось учиться плавать по ходу дела в экстремальных условиях.
Главной ее задачей в то время было «догнать и перегнать» Джину Лоллобриджиду, всеобщую любимицу, красотку с пышными формами. После того как Софи в 1955 году успешно заменила Джину в роли героини популярной франшизы «Хлеб, любовь и...», стало ясно, что она выигрывает эту гонку.
Но прошло несколько лет, и это соперничество потеряло смысл: Софи Лорен резко вырвалась вперед, показав, что она не просто секс-символ, а серьезная драматическая актриса, способная взять груз ролей, которые в то время были под силу разве что великой Анне Маньяни.
Драматический дар Лорен помог раскрыть режиссер Витторио Де Сика, классик итальянского неореализма. В их первом совместном фильме «Золото Неаполя» (1954) Лорен играла гулящую жену хозяина пиццерии. Не Клеопатру, не Аиду и не сестру императора Валентина III Гонорию, как прежде, а женщину «из простых» – и такой она больше всего полюбилась зрителю. Неаполитанский говор в этом фильме пришелся как нельзя кстати.
«Софи создана не так, как другие женщины, которых я знал. Она вела себя по-другому и по-другому... волновала меня. Наиболее впечатляющим качеством Софи можно назвать импульсивность. По своей природе неаполитанцы – экстраверты. И у нее все жесты, движения и даже суждения были размашистыми – ничего зажатого, спрятанного, никакой неопределенности», – рассказывал Де Сика. Вместе они сделали восемь картин. Де Сика стал ее старшим другом и наставником, еще одной заменой отцовской фигуре, как и Понти.
Неожиданный «Оскар»
Покорив Италию, в конце 1950-х Лорен отправилась в Голливуд. Помимо прочего, Понти рассчитывал, что их совместная жизнь в Америке будет проще, чем на католической родине, где союз актрисы и женатого продюсера порицался как греховный. Карло даже устроил себе развод и бракосочетание с Софи в Мексике, но Ватикан не признал эту авантюру и пригрозил Понти преследованиями за двоеженство.
Советский кинорежиссер Георгий Александров (слева) показывает Москву Софи Лорен и Карло Понти, 1965
На съемках «Гордости и страсти» (1957) Стэнли Крамера за Лорен приударил Кэри Грант – актер, которого она считала самым красивым, правда, тоже женатый. Были и другие завидные партнеры: Джон Уэйн в «Легенде о потерянном» (1957), Энтони Перкинс в «Любви под вязами» (1958), Энтони Куинн в «Чёрной орхидее» (1959) и «Чертовке в розовом трико» (1960), Питер Селлерс в «Миллионерах» (1960) и Кларк Гейбл в «Это началось в Неаполе» (1960). Но Лорен оставалась верна Карло.
Несмотря на успех и упоминания в одном ряду с Мэрилин Монро, в Голливуде она чувствовала себя чужой. Ей не хватало серьезных ролей, к которым она привыкла у Де Сики.
И когда он позвал ее сниматься в «Чочаре» – экранизации трагической и одновременно жизнеутверждающей повести Альберто Моравиа, где Лорен должна была играть женщину, пережившую лишения войны, насилие над собой и дочерью, она оставила «фабрику грез» и помчалась на родину.
Сама Лорен считает «Чочару» (1960) своим лучшим фильмом. Кроме того, она получила за него «Оскар» как лучшая актриса – это был первый случай в истории, когда в этой номинации победил артист, снявшийся в неамериканской картине. Софи даже не поехала на церемонию, не веря, что подобное может произойти. Еще один исключительный факт: в «Чочаре» молодой Жан-Поль Бельмондо сыграл совершенно нетипичную для него роль робкого очкарика.
Друг Марчелло
Лорен еще не раз возвращалась в Голливуд, снимаясь в «Падении Римской империи» (1964) Энтони Манна с Алеком Гиннессом, «Леди Л» (1966) Питера Устинова с Полом Ньюманом, «Графине из Гонконга» (1967) Чарли Чаплина с Марлоном Брандо, но ее главные фильмы зрелого периода – «Вчера, сегодня, завтра» (1963), «Брак по-итальянски» (1964) и «Подсолнухи» (1970) – были созданы Витторио Де Сикой и связаны еще с одним примечательным именем – Марчелло Мастроянни.
Лорен и Мастроянни – наверное, самая знаменитая пара мирового кино. За 40 лет они сыграли вместе в дюжине картин. Сотрудничество началось с фильма Де Сики «Жаль, что ты каналья» (1954), а до этого они несколько раз участвовали в одних и тех же проектах, но не как партнеры.
Их дуэт первоначально задумывался Понти как аналог популярной в то время голливудской пары Спенсера Трейси и Кэтрин Хепбёрн. Но «калька» быстро отделилась от оригинала и зажила своей жизнью.
Успех их фильмов Мастроянни объяснял со свойственной ему скромностью: «как актер я немного пассивен, но обладаю хорошей ответной реакцией в отличие от более агрессивных артистов. Вот почему я прекрасный партнер для Софи. Мы хорошо дополняем друг друга: когда она действует – я реагирую». Иными словами, решительная Лорен была лидером в их дуэте.
Публика не могла поверить, что артистов, столько раз изображавших на экране любовь и семейные отношения, в реальной жизни связывает лишь дружба, особенно учитывая, что Марчелло был славен своим донжуанским списком. Но Мастроянни настаивал, что между ними дружба и только она.
Последний выдающийся совместный фильм они сделали уже не с Де Сикой (он умер в 1974-м), а с другим большим режиссером Этторе Сколой. Это был «Необычный день» (1977). Скола намеренно пригласил актеров, «давно ставших символами торжествующего секса», чтобы они сыграли людей, «стыдящихся своей сексуальности». Фильм, события которого развиваются в течение одного дня, 8 мая 1938 года, когда в Риме проходила встреча Гитлера и Муссолини, показывает странные, неловкие отношения между соседями: домохозяйкой, женой ярого фашиста, и гомосексуалистом, человеком, ощущающим себя изгоем.
«Они освещают экран тем светом, который исходит только от великих актеров, когда они становятся настоящими звездами», – писали критики об этом фильме.
В совместной фильмографии Лорен и Мастроянни могло бы быть еще больше работ. Франко Дзеффирелли видел их в экранизации «Укрощения строптивой», которую готовил для Голливуда, но неуверенный в уровне своего английского Мастроянни отказался, и их места заняли Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон.
Женское счастье
В 1965 году Софи получила то, чего так долго ждала, – одобренную законом семью с Карло Понти. Продюсер добился-таки развода с первой супругой, когда это уже начало казаться невозможным. К тому времени замуж успела выйти младшая сестра Лорен Анна Мария, причем не абы за кого, а за Романо Муссолини, сына дуче. В то время Романо был известен как неплохой джазовый пианист.
Непросто далась и другая мечта неаполитанской девушки: Лорен много лет лечилась от бесплодия, пережила два выкидыша, пока наконец у них с Понти не родились сыновья – Карло-младший и Эдоардо.
Когда журналисты спрашивали Лорен, чем же ее, окруженную актерами-красавцами, так привлекает Понти, она отвечала: «В первую очередь я ценю в мужчинах ум и только потом уже смотрю на внешность. Большие сильные мужчины – это так, для забавы, и я не очень поддаюсь их обаянию. Меня вообще нелегко увлечь».
Некоторые биографы объясняют привязанность Лорен к Понти комплексом безотцовщины. Но в поздних интервью, говоря о таких вещах откровенно, актриса отрицала, что муж был для нее заменой отцу. Что касается реального отца Риккардо Шиколоне, то Лорен признавалась, что рана, нанесенная этим человеком, так и осталась незалеченной.
Морковка, лук и хрен
Хотя все знающие Лорен считают ее волевой женщиной, как актрисе ей был нужен режиссер, который вел бы ее вперед; тот, кому она могла доверять, и который, хорошо зная ее, в каждом фильме раскрывал бы ее способности. Таким был Де Сика, но после его ухода Лорен не нашла никого подобного. Поэтому начиная со второй половины 1970-х ее фильмография, мягко говоря, не блещет шедеврами. Редкие исключения – уже упоминавшийся «Необычный день» и «Высокая мода» (1994) Роберта Олтмена, хотя второй – скорее занятный капустник, чем большое кино.
Кроме того, после рождения детей семья для Лорен вышла на первый план. «Я никогда не приносила в жертву карьере благополучие сыновей, – утверждала она. – Если внимательно присмотреться, можно заметить следы личных неурядиц на экране».
Несмотря на отсутствие сильных фильмов, во второй половине жизни Софи Лорен никак не могла пожаловаться на утрату интереса к своей персоне. Ее имя оставалось синонимом «женщины мечты», и секрет этого, наверное, в том, как внешняя привлекательность актрисы дополнялась глубиной ее характера, ненаигранным драматизмом.
«Софи – сложная личность. Восточная нега в ней прихотливо сочетается с тевтонской волей, стремление к самоутверждению – с потребностью в одиночестве», – писал итальянский критик Энцо Бьяджи.
В Советском Союзе итальянская актриса стала героиней фольклора, про нее сочиняли присказки вроде такой: «Ешь морковку, лук и хрен, будешь как Софи Лорен».
Карло Понти-младший, Софи Лорен и Эдоардо Понти на премьере фильма "Счастливый пилигрим", 1988
Жизнь позади и впереди
Для полноты опыта актриса успела даже посидеть в тюрьме: в настоящей, за неуплату налогов. Приговорили ее в 1982 году к месяцу заключения, но выпустили через 17 дней за примерное поведение. Так что в резюме у этой сильной женщины есть даже такая строчка.
В 72 года Лорен снялась почти обнаженной для календаря компании Pirelli, известного тем, что работают над ним только лучшие фотографы мира, а моделями становятся первейшие красавицы. В 80 лет Лорен стала лицом ювелирной коллекции, названной в ее честь. А в 2020 году впервые за 40 лет ее актерская работа вызвала бурные похвалы критиков: 86-летняя Лорен сыграла мадам Розу, главную героиню в фильме своего сына Эдоардо Понти «Вся жизнь впереди» – экранизации одноименной книги Ромена Гари.
Для Лорен это было больше чем хороший фильм. Вживаясь в роль, она поняла, что превращается в свою мать – человека, благодаря которому она оказалась в кино и который был «мотором» первых лет ее карьеры, но близости с которым она не ощущала. Снятый сыном фильм стал семейным в более широком смысле, чем предполагалось изначально: Лорен продолжает в нем сложный и болезненный диалог с Ромильдой, тянущийся всю жизнь.
Неприступная мать, отсутствующий отец, которому дочь каждым своим успехом доказывала, что он напрасно ее бросил, союз с Понти, в искренность которого мир никак не мог поверить, – феномен Софи Лорен вырос на суровой почве. Но, может быть, благодаря этому он и не оказался однодневкой.
Жан-Клод с детства занимался карате, был членом сборной Бельгии по этому виду спорта и чемпионом Европы. За свою бойцовскую карьеру в карате и кикбоксинге он провел в общей сложности 22 боя, в которых одержал 20 побед и лишь два раза проиграл по решению судей.
Помимо каратэ, Ван Дамм владеет также ещё четырьмя видами боевых искусств. Кикбоксинг, муай-тай, кунг-фу и тхэквондо. Он ещё, кстати, грузовики ногами раздвигать может.
Так что он не просто балерун с хорошей растяжкой, хотя он и правда занимался балетом. А шпагат стал его визитной карточкой. Кстати, ещё одно прозвище знаменитости – "мускулы из Брюсселя".
В 80-х годах Ван Дам был спарринг-партнёром Чака Норриса. Он-то и подтолкнул парня к эпизодической роли в одном из своих боевиков под названием «Без вести пропавшая». Тогда же начинающий актёр упростил свою труднопроизносимую фамилию Ван Варенберг.
А звездой жанра Жан-Клодд стал после успеха фильма «Кровавый спорт». Остальные картины лишь его закрепили. Образ в фильме лёг в основу персонажа Джонни Кейджа в компьютерной игре «Мортал Комбат».
А молодые люди по всему миру захотели быть как Ван Дамм и записывались в секции каратэ. В конце 90-х популярность боевиков снизилась и карьера актёра тоже пошла на спад. К тому же ходили разговоры о вздорном характере Жан-Клода.
Он даже однажды лишился работы из-за потасовки с руководством студии.
Ренессанс актёра наступил в 2010-х годах. К этому времени он уже попробовал себя в режиссуре, продюсировании и сценарном мастерстве.
Как и многие другие звёзды боевиков, Жан-Клод Ван Дамм снялся во франшизе Сталлоне «Неудержимые».
А ещё он сломал интернет рекламой грузовиков «Вольво» со своим участием и демонстрацией фирменного шпагата. Да там вариантов не было, грузовики разъезжались.
Вообще за кадром актёр не отличается кровожадностью. Он даже стал вегетарианцем, чтобы не есть то, у чего есть глаза.
Энсел Элгорт («Малыш на драйве») подписался на участие в съемках триллера Faster Than Horses. Режиссерское кресло проекта займет номинант на премию «Эмми» Джеймс Эрскин («Один матч в Турине»), а одним из продюсеров выступит британский путешественник и телеведущий Беар Гриллс.
Фильм, вдохновленный реальными событиями и основанный на статье из Hampton Sides, расскажет о бывшем олимпийском бегуне, который хочет вернуться на вершину славы. Для этого он принимает участие в самом сложном забеге в мире — многодневном марафоне в пустыне Сахара. Участники сталкиваются с разрушительной песчаной бурей, и главный герой остается один среди песков. Теперь его ждет битва не за победу, а за собственное выживание.
Сценарий написали Майкл и Крис Мулы («Астрал: Новое измерение») и сам Эрскин. Дата начала съемок не сообщается.
Голливудские студии продолжают охотно скупать сценарии музыкальных байопиков. Сегодня стало известно, что любители кинематографа познакомятся с творчеством и историей жизни легендарного джазового пианиста Билла Эванса.
Лента Everybody Digs Bill Evans перенесет зрителей в 1961 год. Покинув популярную группу Майлза Дэвиса, Эванс решил собрать собственное джазовое трио. Всего за одну ночь в нью-йоркском клубе Village VanguardЭванс, басист Скотт ЛаФаро и ударник Пол Мотиан умудрились записать сразу два музыкальных альбома, которые приобрели культовый статус у поклонников джаза. Через десять дней Билла шокировало известие, что ЛаФаро погиб в автокатастрофе.
Эванс был настолько разбит горем, что решил завязать с музыкой. Благодаря фильму зрители узнают о том, как сложилась дальнейшая судьба одного из лучших джазменов прошлого века. В образе Эванса предстанет Андерс Даниелсен Лье. Пробы в картину также прошли Билл Пуллман и Лори Меткалф.
Режиссерское кресло байопика займет двукратный лауреат премии «Грэмми» Грант Ги.