Crazy Eddie: как годами водить за нос налоговую и вывести компанию на фондовый рынок
Любой житель Нью-Йорка в 70-80-х годах слышал о магазине Crazy Eddie. Его реклама была везде — врезалась в память резкими образами и раздражала особо консервативную публику. Лицо розничной сети — диджей Джерри Кэрролл — разбрасывал перед камерой товары, кричал о безумных ценах и заряжал зрителей своей почти что маниакальной энергией.
Реклама Crazy Eddie с Джерри Кэрроллом
Настоящим «сумасшедшим Эдди» был Эдди Антар, бизнесмен из Бруклина с сирийско-еврейским происхождением. Первый магазин электроники Sights and Sounds он открыл еще в 22 года, в 1969 году. Антар сделал ставку на стереосистемы, видеомагнитофоны, телевизоры и радиочасы — тогда рынок только формировался, но он не прогадал. В конце 1960-х продажи на рынке составляли $8,5 млрд, а спустя двадцать лет — уже $35 млрд. Позже компанию переименовали в Crazy Eddie, и благодаря активной рекламе открылось более 40 точек на северо-востоке США.
Сеть магазинов стала культурным феноменом. Точнее, ее промокампания. Ролики пародировались в популярном шоу Saturday Night Live, засветились в фильме «Всплеск» и на какое-то время стали одним из символов Нью-Йорка. Созданием роликов занимался продюсер Ларри Вайс. За все время сотрудничества он написал сценарии к более 3500 радио- и телерекламам.
Как рассказывает Вайс, по соцопросам 1985-го года рекламный «Сумасшедший Эдди» в исполнении диджея Джерри Кэррола был популярнее мэра Эда Коха. Год спустя узнаваемость названия была равна 99% — выше, чем у тогдашнего президента Рональда Рейгана.
Когда в конце 1970-х Антар начал открывать новые магазины — сначала в Нью-Джерси и Вестчестере, а затем на Лонг-Айленде и Манхэттене, — люди приходили толпами. 20 000 человек стояли в очереди на открытие магазина в 1978, чтобы получить бесплатные футболки и фрисби, а также вживую встретиться с Джерри Кэроллом (экранным Эдди) вживую.
Путь к вершине
Кажется, что в детстве Антар не собирался стать одним из самых успешных розничных продавцов в истории Нью-Йорка. Внук сирийских еврейских иммигрантов, он бросил школу в 16 лет. У него не было никаких талантов, кроме как «грабить людей в туристических местах города». Так Вайс описывает его умение продавать бинокли и всякую всячину по заоблачным ценам.
Первый магазин электроники Эдди открыл вместе с отцом Сэмом и двоюродным братом Ронни. Законы о справедливой торговли требовали от каждого предпринимателя устанавливать стандартную розничную цену на товары. Магазин Sights and Sounds был независимым от крупных сетей, и ему приходилось сложнее. Поэтому Антар решил обойти закон. Вместо того чтобы получать товар у официальных производителей, он покупал его в Corner Distributors — компании с сомнительной репутацией, с которой никто не связывался. Цены были чуть выше оптовых, но прочие затраты оказывались ниже, чем у конкурентов. Благодаря этому Эдди мог предлагать клиентами большие скидки и привлекать аудиторию выгодными ценами.
Бизнесмен решил купить рекламный слот на телевидении. В то время бытовая электроника таким образом почти не продвигалась, поэтому шаг был беспрецедентным.
Ларри Вайс придумал оригинальную концепцию для ролика, который заканчивался фразой: «Crazy Eddie — этот человек безумен!» Антар взбесился, когда впервые ее услышал, поэтому пришлось заменить на: «Crazy Eddie — у него безумные цены!».
Вообще предпринимателю не нравилось, что его называли крэйзи. Хотя у него были свои причуды, которые соответствовали его образу из СМИ. Как вспоминает рекламный продюсер компании, у Антара был старый рваный свитер. Он его носил два года подряд, практически не снимая. Верил, что свитер приносит ему удачу. А в 1977-м, он пьяным подрался возле ночного клуба и получил ножевое ранение в живот. Благополучно выжил, но для пиара магазина это был потенциальный кошмар.
«Crazy Eddie должен был стать магазином развлечений. Местом, куда можно привести детей, — пишет Вайс. — Задумывалось безумие в хорошем смысле, а не в духе “основателя сети зарезали”». К счастью, Антар был непубличным, практически не давал интервью, поэтому его не узнали, и скандала удалось избежать.
«Ничего не должно достаться правительству»
Несмотря на головокружительный успех, Андар вел свой бизнес нечестно. Он платил сотрудникам «черную» зарплату. Показывал меньшую прибыль, чтобы снизить налоги. Выуживал деньги из страховой по преувеличенным или надуманным поводам. Например, если в каком-то магазине случался потом, он приказывал работникам перенести из других точек весь плохо продаваемый товар, чтобы получить компенсацию. Так продолжалось 10 лет.
После каждой смены управленцы магазинов приезжали к дяде Антара с сумками, полными наличных и чеков. Часть прибыли пускали в оборот, а остаток прятали от налоговой. Пачки купюр пихали по портфелям, прятали под радиатор, а когда место закончилось — относили деньги отцу Антара. Он хранил наличные в подвесном потолке. В одно время там скопилось около $3,5 млн, по состоянию на нынешнее время — более $11 млн. Эдди забирал две третьих прибыли, его отец Сэм получал остальное.
Денег хватало на роскошную жизнь, частые путешествия по Европе и Южной Америке, покупку недвижимости и машин. Но зачем ограничиваться миллионами, если можно получить сотни миллионов? Такие мысли привели Антара к новой махинации.
Выход на фондовый рынок
В сентябре 1984 года американский фондовый рынок находился в «медвежьей» фазе, когда продавцы старались скорее продать акции до падения цен. Однако это не помешало Crazy Eddie устроить крупное IPO. За год до этого выручка компании составила около $134 млн (примерно $372 млн сегодня). Сеть лидировала по рентабельности среди Нью-Йоркских конкурентов.
Первичные акции разместили по $8 за штуку. В первый день продаж инвесторы скупили 1,7 млн бумаг. Уже за год они выросли на 25%, спустя три года — стоимость увеличилась в 10 раз. Но чем дороже торговались акции, тем рискованнее вела себя семья Антар.
Стоимость бумаг росла, потому что в отчетах Crazy Eddie показывал рекордную прибыль. Но это было мошенничеством. Долгие годы основатели скрывали часть доходов. Незадолго до выхода на IPO они стали работать официально, и это создало ложное впечатление, что выручка растет. Чтобы поддерживать иллюзию стремительного развития, Антары:
Вливали в компанию отмытые деньги — те, что раньше скрывали от налоговой.
Преувеличивали объемы запасов в магазинах, даже перевозили товары из точки в точку.
Сводили привлекательных сотрудниц Crazy Eddie с мужчинами-аудиторами, чтобы те проводили проверки с закрытыми глазами.
Эта схема помогла раздуть стоимость акций до $79. По этой цене Эдди и другие члены семьи продали большую часть своих активов. Эксперты предполагают, что общая прибыль составила $90 млн.
Семейные драмы
Отец Эдди был недоволен, что сын быстро превзошел и затмил его в бизнесе, поэтому задумал против него заговор. Сэм знал, что Антар-младший изменяет своей жене Дебби с любовницей — тоже Дебби. Чтобы не путаться, Эдди называл свою пассию Дебби-вторая. Сэм предполагал, если пара разведется, они смогут уволить сына, чтобы защитить треть акций компании и не допустить, чтобы они достались Дебби-первой.
Когда жена узнала, что Эдди встретит канун нового года с Дебби-второй, а не с инвесторами, Сэм подначивал устроить разборки. Она с сестрой Антара поехала в Манхэттен и нашла его в лимузине, ожидающим свою любовницу. Начался громкий скандал с участием всех трех женщин, а Эдди довел ситуацию до точки кипения, ударив сестру по лицу. Пострадавшая вызвала полицию, но Антар скрылся с места происшествия. Позже в семье эту ночь назовут «Новогодней резней».
Вскоре после этого Эдди действительно развелся, но план Сэма не сработал. Антар избежал финансовой катастрофы, когда обманом заставил Дебби-первую подписать документы, не прочитав их. Оказывается, в конце мелким шрифтом было написано, что бывшей жене достается не 50% от его активов, а «большой горячий кусок ничего».
Начало конца
Рынок электроники рос, и конкурировать становилось все сложнее. В 1987-м прибыль компании начала падать, а цены акций упали ниже уровня IPO. В этом же году Crazy Eddie выкупила инвестиционная группа, убрав Антара с должности управленца. Эдди видел в сделке плюс — когда выявят мошенничество, в этом обвинят новых владельцев, а не его. Однако руководитель Элиас Зинн занялся проверкой через несколько недель после покупки. Оказалось, что запасы раздуты примерно на $28 млн. Магазины скоро закрыли, а компания объявила о банкротстве через два года.
Витрины магазинов Crazy Eddie
Но вскоре начались проблемы похуже. Двое бывших сотрудников и отец подали жалобу на мошенничество в Комиссию по ценным бумагам и биржам. К расследованию подключилось и ФБР.
Эдди не хотел отвечать перед законом, поэтому в 1990-м бежал из страны с пятью поддельными паспортами, $43 млн наличных и любовницей. Ему удавалось скрываться два года, пока органы США не зафиксировали подозрительный перевод между счетами, которые якобы принадлежали Антару. Его арестовали в пригороде Тель-Авива, в доме обнаружили поддельные паспорта и свидетельства о рождении, $60 тысяч наличкой и документы на мошеннические компании в Либерии.
Антар в сопровождении полиции
В 1993-м Антара судили за то, что он обманул инвесторов. Хотя изначально доказательств фактического мошенничества у прокуратуры не было. Даже от схемы с запасами товаров можно было бы «отмазаться». Но перед побегом он бросил своего двоюродного брата, который работал финансовым директором Crazy Eddie. Из-за давления от органов он признал вину, дал показания и стал главным свидетелем обвинения.
В итоге Эдди получил тюремный срок в 12,5 лет и штраф на сумму более $150 млн.
Уже через несколько недель после заключения Антар, который раньше не общался с прессой, дал интервью изданию The Post. Он настаивал на том, что не участвовал ни в каком мошенничестве и покинул «здоровую» компанию, но новое руководство довело ее до состояния банкротства.
Мошенничество Эдди Антара раскрыли
Попытка вернуться в бизнес и последние годы жизни
Антар вышел из тюрьмы в 1999 году, раньше истечения срока. Интернет набирал обороты и «высасывал жизнь из сетей бытовой электроники». Эдди запустил онлайн-версию магазина Crazy Eddie, предсказывая себе быстрый успех. Но инвесторы не хотели иметь ничего общего с бывшим мошенником, и в 2004 году сайт закрыли.
После уже другие предприниматели пытались перезапустить проект, но безуспешно. У Антара новых громких компаний тоже не было. Он скончался в 2016 году, но даже семья не знала, что случилось наверняка. Предположили, что умер от цирроза печени, которым Эдди страдал последние годы.
Кстати, Эдди Антар — не единственный осужденный аферист в семье. Его племянник, Сэм А. Антар, дважды получал срок за инвестиционное мошенничество.
В 2013-м он признал себя виновным за то, что получил от инвестора $225 000 для покупки электронного оборудования, но вместо этого потратил их на азартные игры и опционы на акции. По этому делу его приговорили к 21 месяцу лишения свободы.
В 2019-м генеральная прокуратура Нью-Джерси обвинила племянника «Сумасшедшего Эдди» в краже и мошенничестве с ценными бумагами. Сэм А. Антар обещал купить и быстро перепродать акции перед IPO, обеспечив быструю прибыль инвесторам. Но он никогда не вкладывал деньги в ценные бумаги, а тратил их на личные расходы и азартные игры.
В 2024-м он снова засветился в СМИ, когда проиграл судебную тяжбу с казино BetMGM. Он обвинял оператора за халатность и принуждение к азартным играм в виде бонусов. По мнению Антара, компания не имела права этого делать, так как по документам у него зафиксирована лудомания. За год он проиграл $24 млн. А однажды за 16 дней на ставках спустил более $5 млн. Иск предполагал, что казино BetMGM должно компенсировать потери «проблемного игрока».
