11 Января 2021
9

Киберпанк умер, джинн провёл интернет в лампу

События последних дней вызвали активную "дискуссию" в интернетах, как забугорных, так и наших, родных. По сути же оппоненты кидаются друг в друга говном, пытаясь обвинить своих противников во всех смертных грехах. Любо-дорого смотреть, есть вещи, которые не меняются.


Однако мне эта фантасмагория напомнила об уже какое-то время озвучиваемом то тут, то там мнении: киберпанк, как жанр, умер. И это несложно подтвердить, нужно лишь постараться вспомнить самое свежее оригинальное произведение в жанре. Недавно вышедший Cyberpunk 2077 не подходит, Майк Пондсмит создал франшизу в конце 80-х и игра следует канонам ретро-фантастики того времени. Ready Player One - это скорее интеллектуальная мастурбация автора на тему охуенности 80-х, в топку. Altered Carbon вышел в 2002, экранизирован в 2018. С другой стороны, Mr. Robot часто приводится как пример киберпанка в современном сеттинге... погодите-ка, что?


Киберпанк не умер, он просто стал реальностью. Или реальность приобрела черты киберпанка. Нам не нужно представлять себе гигантские корпорации, манипулирующие государствами и контролирующие человеческие жизни - они существуют. Почти у каждого есть мгновенный доступ к всемирной информационной сети при помощи персональных устройств, умещающихся в карман. Даже физические модификации не кажутся чем-то фантастическим - уж точно не в мире, где 3D-принтеры становятся обыденностью. Искусственный интеллект, пусть и рудиментарный в сравнении с воображенным писателями-фантастами, давно служит как инструмент в обработке гигантских объёмов данных.

Информационные технологии создали целые отрасли экономики, в которых возникли гиганты индустрии, быстро трансформировавшиеся в конгломераты, от одного взгляда на которые у Маркса случился бы сердечный приступ. Кто мог подумать в начале нулевых, что какой-то поисковик через двадцать лет станет создавать автономный транспорт, а онлайн-магазин будет владеть собственными аэропортами? Торговля данными пользователей сетевых сервисов с целью более эффективного впаривания новых продуктов является настолько прибыльным бизнесом, что социальные стартапы получают десятки, даже сотни миллионов долларов инвестиций лишь из-за возможности получения новой информации о поведении людей.


Общество также изменилось. Социальные сети дают пользователям возможность делиться впечатлениями в реальном времени. Частная жизнь стала продуктом индустрии развлечений. Старые же развлечения стали материалом для вторичного контента - причём теперь можно не только смотреть, как кто-то играет в Among Us, но и смотреть как кто-то смотрит того, кто играет в Among Us. Даже самая древняя профессия трансформировалась соответственно новым реалиям - на OnlyFans пользователей не удовлетворят физически, а простимулируют психологические потребности в общении.


Лайки, плюсики и фолловеры стали социальной валютой. Теперь прав не тот, у кого бицуха больше, а тот, кого залайкали сильнее. Остракизм стал чрезвычайно популярен в век моментального обмена информацией - достаточно создать хэш-тэг с возмутительной историей и её героя настигнет кара в виде толпы с дислайками и репортами наперевес. Причём неважно, заслуженно ли кого-то травят - главное собрать толпу побольше и результат обеспечен.


Жизнь без социальных сетей для многих теперь непредставима, не только из-за желания общения и развлечений, но также для работы. Независимые и не очень музыканты, художники, писатели, плотники, строители, кузнецы... каждому чрезвычайно важно иметь присутствие в инстаграме/фэйсбуке/ютубе/твиттере для рекламы себя любимого. О профессиях, завязанных на социальное взаимодействие и упоминать не стоит, для них это жизненно важно. Удаление кого-то из сети нынче сравнимо с сожжением его места работы.

Нравится нам нынешнее положение дел или нет - неважно, ведь коренные изменения уже произошли и прогресс не остановить. Джинн вырвался из лампы и не собирается возвращаться. Гугл и амазон могут рухнуть через неделю, но их место займут новые игроки и партия продолжится, с нами в роли фишек. В то же время общество желает ещё, больше, новее, без перерыва, мотивируя корпорации и финансируя их, добровольно и не создавая ограничений.


Мы больше не видим жизни без машин, и даже Матрицу создавать не потребовалось.

Показать полностью 3

Мой опыт вакцинации

Вопрос вакцинации очень спорный. Примечательно, что равнодушных к этому процессу нет: общество разделилось на два противостоящих и непримиримых лагеря, которые никак не могут прийти к компромиссу.
Так сложилось, что я - участник клинического исследования Спутника V.
Для тех, кто начнет на меня нападать и произносить злостное «аминь», скажу, что ещё год назад я даже подумать не могла, что решусь на такую авантюру... Однако...

К заболеванию я отношусь очень серьезно. С начала пандемии живу в страхе за своих маленьких детей, которых не с кем оставить, если дойдёт дело до госпитализации. В страхе за пожилых родителей...
Я очень сильно нервничала. В октябре начала расти статистика заболеваемости... я вышла из автобуса, в котором почти все были без масок, психанула. Зашла домой и подала заявку на участие в исследовании.
Не подумайте, что это было спонтанно и безосновательно. К тому времени я уже довольно много читала о Спутнике, вошла в группу добровольцев в телеграме. Решение было принято эмоционально, но не на пустом месте...

Сегодня мне звонил врач с опросом о моем состоянии спустя 3 месяца после вакцинации... В разговоре она сказала, что прошёл 91 день с момента моей первой прививки... И сегодня я очень много думала об этом.
91 день. И так много событий прошло за это время...
Я стала спокойнее, увереннее, постепенно перестала бояться людей вокруг, закрываться от окружающего мира. Мне стало проще принимать решения, в том числе о смене работы (из-за короны мой испытательный срок сорвался и я осталась без работы в июне).
Повлияло ли это на мое состояние здоровья? Нет. Кроме могучих антител, изменений ни в самочувствии, ни в объективных параметрах нет. С октября я даже ни разу не заболела ОРВИ...

Меня впечатлила организация самого исследования.
1. Очень прозрачная и понятная документация. В договоре описаны все прошедшие стадии и их результаты, четко и понятно представлена информация по условиям участия.
2. Участие добровольное. Я могу в любое время и на любом этапе выйти из исследования.
3. В любой момент я могу позвонить своему врачу для консультации.
4. Моя жизнь и здоровье застрахованы.
5. Я имею приоритет в получении медицинской помощи, если все таки заболею короной.
6. Перед вакцинацией участник проходит базовое обследование: осмотр врача, много анализов (беременность, алкогольное опьянение, наркотики, ВИЧ, сифилис, антитела к короне и ПЦР и что-то, вероятно, ещё (уже и не вспомнить)) + изучают историю заболеваний по ОМС.
7. После вакцинации участники обязаны вести дневник самонаблюдения + поступают звонки от врача с контрольными вопросами о самочувствии. Есть несколько рубежей, когда пациент вновь контактирует с медперсоналом.
8. Есть отдельные квоты для пациентов, которым проводят анализ на иммунногенность (в них я не попала).

Обе прививки я перенесла легко: небольшая боль в месте инъекции, слабость в первые сутки.
После первой прививки был кратковременный подъем температуры (37,2) спустя сутки; после второй - температуры не было.

С осени я веду активный образ жизни - общественный транспорт ежедневно, ТЦ, поликлиники, прогулки с детьми. И это в Москве. Практически все мои близкие знакомые переболели короной. Был контакт и у меня (без последствий).

Мой опыт оказался полезен - прошёл вакцинацию мой муж, первые прививки поставила сестра со своей семьей. Осталось дождаться разрешения на вакцинацию старшего поколения, чтобы привить родителей.

Возвращаясь к началу осени, я задаю себе вопрос - а решилась бы я вновь на такую личную авантюру... Отвечаю твёрдое Да))))

Показать полностью
33

Колядовщики

Живём с мужем и маленькой дочкой в девятиэтажной панельке с не очень хорошей репутацией: часть квартир арендные (горисполком сдает тем, чья очередь на строительство квартиры подошла, но денег на это нету), часть личных квартир.
Мы арендуем квартиру как молодые специалисты (по такой льготе можно было после универа снять жилье, мы воспользовались).
Жители дома в основном многодетные семьи да одинокие возрастные люди.

Ну да не о жилье пост, а о колядках.

Так вот, когда приближаются новогодние и рождественские праздники, к нам приходят колядовать почти каждый день начиная с середины декабря и заканчивая концом января.
Муж раздражается, а меня это все прикалывает.

Вот пару историй

Звонок в дверь. Стоит парень лет 17, одетый как парень лет 17 и говорит: Коляда! И все. Если бы муж открыл дверь, получил бы леща тот пацан😂 но я добрая, дала пару копеек (действие происходит в Беларуси). Хотя потом жалела, ведь явно на бухло или сигареты эти копейки пошли.

Другой случай.
Стучат, звонят. Открываю, два парнишки лет 12-13. Из костюмов- только пластиковые маски. начали стишки-песенки, все, как положено. Я в тот год не подготовилась, не разменяла монет: не до этого что-то было. И дала пять рублей (примерно 2 доллара). Закрываю дверь и слышу: Ого! Пять рублей! Деньги вроде небольшие, но для ребят из нашего дома они оказались очень даже. Мне гордо стало за себя☺️ пошла радостная дальше на кухню вроде. Опять звонок в дверь. Опять открываю, стоят ребята, примерно лет 10-12, три штуки. Тоже пластиковые маски, но уже других животных. Все выслушала и опять пять рублей.
Дальше началось.. короче, эти первые пацаны сообщили своим друзьям, что в этой квартире "дают", и к нам стучали-звонили весь вечер, как мне кажется, все дети района. А все из-за моей непредусмотрительности. К слову, я открыла только три раза, дальше жаба меня начала душить, т.к. сами мы далеко не миллионеры.

И случай, который произошел 7го января 21го года.
Пошли мы с мужем и малышкой на прогулку. Муж пошёл выносить мусор, а я с коляской пошла по тротуару к магазину, где договорились встретиться.
Идет навстречу, бесится)) Говорит, иду, а навстречу две девочки лет 14, обычно одеты с пакетом в руках
говорят: С рождеством!
Он: спасибо.
Они: можно вам поколядовать?
Он: нет.
И пошел к магазину, как и договаривались.

По поводу того, что мужа раздражают эти колядовщики.
Он мне все уши прожужжал, как в его детстве (да и в моем так же) делали костюмы, грим, учили песни, стишки, танцевали и показывали сценки в каждом доме, в каждой квартире. И не было цели на пиво денег собрать, как сейчас у подростка из первой истории, а за конфетами шли да за мандаринами. И все это было в детстве-детстве, то есть до лет 10ти, потом, сказал, стыдно было.

Так вот, говорит, пока к нам такие колядовщики не придут, нехер этим балбесам давать хоть что-то.

Показать полностью
10

Вставай на лыжи

Сегодня я посетил очень необычную локацию. На Пикабу уже было, так что обозревать её я не буду. Наткнулся на эту, созданную до меня, композицию и сделал это фото. Как актуальное для меня напоминание, что давно хотел встать на лыжи

Место 56.239513, 37.399375; Заброшенный пионерский лагерь "Сказка".

Снято на Sony A7m3 35mm F.4 1/100 iso 2500 и на Mavic2 ZooM superres mode

Показать полностью 1
1455

Нужны свидетели/очевидцы аварии Луховицы, 01.01.2021г

Нужны свидетели/очевидцы аварии Луховицы, 01.01.2021г.

Пикабуняне, пост без рейтинга.


Коротко: авария легковушки Форд и фуры вечером 01.01.2021г.


3 погибших из которых 2 (дедушка,бабушка) и ребенок 7 лет.

Второй ребенок в больнице с переломами.


Следствие потеряли флешку из камеры легковушки!!!

Водитель фуры проходит как взаимопотерпевший, т.к. его положили в больницу!!

Все сводилось сначала к  "обоюдке", а теперь делают виновным умершего водителя легковой.


Просьба!

Кто видел, снял на видео аварию, или сразу после - напишите на имейл princessa1991s@ya.ru


Новость и пруфы гуглятся.


Пост для минусов прикрепил.

Показать полностью
292

ТАЙНА ВЫМЕРШЕЙ ДЕРЕВНИ от рассказчика NECROPHOS

Автор - наша зрительница - это одна из её дебютных историй. Поэтому не будьте излишне строги.
В озвучке я попробовал вдохнуть в текст чуть больше атмосферы - послушать можно выше или здесь

Поездки к бабуле в деревню всегда были для нас с братом чем-то особенным, так как родились и выросли мы в городских условиях, то куры, утки, коровы и свиньи были нашим мини-зоопарком, посещение которого всегда доставляло нам радость.

Бабушка Майя, на тот момент, когда я ее помнил, жила одна, дед умер раньше, она за ним страшно тосковала, но потом смирилась и продолжила жить.

Но, не смотря, на ее преклонный уже возраст она бодро справлялась со всем хозяйством, а когда ее не стало то, за неимением возможности жить в селе постоянно, родители распродали всю скотину и оставили дом с небольшим клочком земли, который когда-то был огородиком и сарайчиком, в качестве дачи, на которую можно было проехаться в летние деньки и не в сильно холодную осень на шашлыки и покутить на природе с друзьями.

Каждый год, хотя бы 1 раз в год мы приезжали в деревню, причем, когда мы приезжали, то родители приглашали все село, прямо как на свадьбу и закатывали «пир горой». Еще по детству помню, что старшие не разрешали нам ходить ни в подвал, ни в сарайчик, ни на чердак, разумно поясняя, что там можно покалечится либо провалиться на гнилых ступнях и хорошо за этим следили, вешая здоровенные замки на все входы. Мы с братом и не очень-то и хотели, ведь весь интерес был погонять по улице, поворовать чужие яблоки и абрикосы и в азарте убегать от соседей, которые бранились больше в шутку, чем всерьез. Село было маленькое, все друг друга знали, молодежи в селе, как это уже принято в наше урбанизированное время было очень мало и дедкам с бабками, наверное, даже нравилось, когда два мелких пацана наводили какой-то кипишь. С нами часто возились соседи, угощали конфетами или давали какие-то деньги “на мороженое”. Особо ярко помню деда Петю, который всегда ходил немного поддатый и у него была смешная красная рубаха в белый горох. Он нас с братом любил и вечно чем-то баловал – то конфет даст, то мелочи какой-то.

в зимнее время дача пустовала, но, невзирая на это каких-то ремонтно-починочных работ мы на ней никогда не проводили. никогда не текла крыша, в доме всегда было чистенько, когда мы приезжали. По малости лет мы думали, что это мама наводит порядок, как только мы приезжаем.

Поселок постепенно пустел, дома пустовали, потому что хозяева умирали от старости или переезжали жить к внукам в город. Вот и мы с братом в какой-то момент решили, что пора с этой дачей что-то делать. Продать ее что ли, а деньги пополам поделить, так как когда не стало мамы и папы, мы стали замечать, что дом, как по-волшебству, спустя несколько лет стал рассыпаться. одновременно прохудилась крыша, просел пол и, некогда крепкое строение, стало походить больше на халупу, чем на ранее крепкую домину, поэтому надо было поторапливаться, пока можно было продать не только землю, но и строение, чтобы выручить больше денег.

Перед продажей решили разгрести хлам, что был в доме.

И вот, как только наступила ранняя весна, и снег полностью еще не сошел, мы собрались и поехали заниматься инвентаризацией.

Сейчас от того дома, который мы помнили с детства осталось покошенное крыльцо да крыша в дырках. понимая, что времени нам придется провести тут немало мы взяли некоторые вещи и провизию, расположились в доме и начали копать хлам. Почти все рассыпалось, даже не понимая или, скорее, не отдавая себе отчета в том, почему все так быстро почти истлело, мы с братом выносили почти все и, к вечеру, умаявшись, решили, что завтра уберем сарай, который сам вот-вот да и рассыпался и продавать дом придется по очень низкой цене потому что переделывать придется все, если даже не сносить напрочь.

Нехитро поужинав, мы улеглись спать. Проснулся я среди ночи от того, что брат толкал меня в плечо и тихо шипел “Васька проснись скорее, что-то вокруг дома лазит”.

- Да алкаши какие-то, чего ты подорвался-то? Ложись, Макс.

- Неет, Вась, - протянул Максим, - это не алкаши. Они на четырех ногах так быстро не хо...

Тут он осекся, потому что за окном стали царапать угол дома и тихонько так, еле слышно подвывать.

- Ну собаки какие-то, Максим, ты дурак? Спать ложись, меня еще разбудил.

И тут у меня сперло дыхание. В скулежке и царапании я различил тихое “Еееесть, хочу ееесть, выходи” и тихий скулеж снова.

Мы с братом переглянулись глазами полными ужаса. Первым желанием было срочно бежать без оглядки, но там было ОНО, которое знало, что мы внутри и теплилась надежда, что в дом оно не войдет, потому, что если бы могло, то уже бы было тут. Дверь была скорее на соплях, чем на петлях.

Находясь на грани истерики и стуча зубами, не в состоянии не то что говорить, а сделать вдох, мы молча с Максимом просидели, слушая ной, скулеж и царапание до 4 утра, когда все прекратилось, а выйти на улицу мы смогли только когда рассвело. Обойдя дом ни на снегу, ни в грязи мы не нашли никаких следов. На углу дома, где скребли больше всего действительно было несколько неглубоких царапин или просто так облупившаяся краска. но двум здоровым трезвым мужикам вряд ли могло что-то померещится. Четко приняв решение на вторую ночь не оставаться мы принялись за очистительные работы с двойным усердием, вынося все под ряд и вызвав на вечер грузовичок, чтобы вывезти весь хлам.

Дошло дело и до сарая. там были лопаты, грабли, всякая всячина и выгребая все это мы не заметили как докопались до неприметного люка с колечком и ступеньками в темноту.

- интересно что там, - сказал Максим

- Сейчас узнаем, - ответил я, - тащи фонарь.

ступеньками была обычная деревянная приставная лесенка и несло из этого погребка плесенью и сыростью. Молясь, чтобы не свалиться непойми куда на

гнилых ступенях лестницы, мы спустились и перед нами открылся ход в сторону дома. Как шахта, только уже, на 1 человека. Первым пошел я.Я был старше и всегда более бесстрашным, нежели Максимка.

Пройдя несколько метров мне в нос ударил сладковатый запах гнили и запах мочи. Дальше идти было страшновато, но не пасуя перед братом и уже руководствуясь любопытством, я все же пошел вперед, Макс за мной, хотя и не так уверенно. После пережитого ночью было еще напряжение.

Мы дошли до деревянной двери, по периметру которой было что-то нашкарябано, из-за которой разило такими ароматами, что не в сказке сказать, тянуло на рвоту. Я переглянулся с братом взявшись за ручку резко дернул ее, она оказалась не заперта, и ноги мои подкосились.

Свет фонаря выхватил довольно широкое помещение в дальнем углу которого были ступеньки наверх и двустворчатые двери нашего подвала, судя по всему. Стены были покрыты непонятными склизкими черными массами также как и пол, но на полу, кроме этого то там, то здесь проглядывали черепа и другие кости животных и… людей, свет фонаря вырвал из этой жижи рубаху, знакомую до боли, красную в белый, некогда, горох. Пока мы с братом это все разглядывали, оторопев от ужаса, из дальнего темного угла донеслось тихое, шипяще-клокочущее, но уже знакомое “Ееесть. Хочу ееесть. Был уговор”

С отвратительно чавкающим звуком оно начало ползти, или, вернее, ковылять, к нам. По очертаниям это был человек, но как буд-то его поставили на “мостик”, а голову повернули нормально, конечности были с двумя “локтями”, их было четыре, а сквозь черные засаленные волосы смотрел череп с одой здоровенной дыркой, зашитой грубыми нитками с большими узлами, вместо носа огромная щель, пасть была от уха до уха с острыми мелкими зубками в несколько рядов. Оно было ужасно худым и до поросячьего визга страшным. Не создавалось впечатления, что оно нас не видит, потому, что с клокотанием и шипением оно четко и уверенно шло в этой черной массе. Конечности заканчивались остро, как заточенная палка, пальцев не было.

Та черная жижа под ногами у нас стекала с него или скорее…из него. С тела, изо рта, с волос на голове и как бы преодолевая притяжение Земли, тянулось тонкими нитями к нам.

Вдруг я понял, что оцепенение не проходит и шевелится я не могу, а оно лезет к нам и тут из-за спины я услышал голос Максима, но как будто и не его голос, он был густым, как будто булькающим, но очень властным:

-  На место, - рявкнул Макс, - ты что хозяина не чуешь!? Я не разрешаю!, - скомандовал Макс и, к моему дикому изумлению, оно жалобно заныло и попятилось, а оцепенение само прошло и я вновь обрел способность двигаться. Развернувшись я уперся в Макса, который стоял расправив плечи, холодно и спокойно глядя на тварь в подвале.

- Я есть хочу, - пробулькало ОНО, - был уговор, хозяева не кормили. Я сам ел.

- На место, я сказал, это не тебе. Будет тебе еда, - все тем же чужим тяжелым и очень властным голосом сказал Макс. Взял меня за шкирку и оттянул из дверного проема, а сам закрыл дверку.

Из-за двери слышно было тихое подвывание и скулеж и если бы я не знал ЧТО там, то решил бы, что какая-то скотина закрыла там голодную собаку.

Потом Максим превратился снова в моего брата и с силой бешеного быка вытолкал меня по проходу, почти поднял по ветхой лесенке в сарай и снова сам закрыл дверь, навесив замок и прислонившись к ней спиной, сполз на грязную землю.

Он был белый как простыня и дышал так, как будто бы пробежал кросс, зубы стучали ,а руки тряслись. Примерно так же выглядел и я.

- ты знаешь что-то об ЭТОМ в подвале? ОНО назвало тебя хозяином? – в дом идти не хотелось, потому что оно было бы под нами.

Макс ничего не ответил, но четко кивнул раз головой.

Мы отменили грузовую машину и, собравшись, мы сели в машину и поехали в ближайший райцентр, потому что Макс сказал «так надо» и я, не смотря на то, что старше на целый год, решил не спрашивать пока почему. Я вел, Макс сидел молча. Обстановка была, мягко говоря, напряженная.

По дороге Максим начал разговаривать и вот что он рассказал:

- мы с тобой братья только по матери, отцы у нас разные. Ты знал об этом?

- нет, удивился я, - ведь я носил отчество нашего папы Валерия, как и Макс.

- Наша мать, когда была беременна тобой уже разошлась с твоим отцом и стала встречаться с нашим папой Валерой, поэтому, когда ты родился, они решили дать тебе его отчество и фамилию, таким образом, только по крови мы разные, а по документам мы полные братья. Именно по этому домушник, так называется то, что мы видели в подвале, воспринял меня как хозяина, а тебя как еду.

Я ничего не понял, но не стал перебивать и продолжил слушать.

- Ты хоть раз, но слышал, про домовых, банников, дворовых и всякий такой русский фольклорный элемент, который по приданиям помогал или шкодил в домах, в зависимости от обращения хозяев, но в целом считался довольно мирным. Так вот это не сказки, больше того бывают и другие сущности, более мрачные, сильные и материальные, чем эти выше упомянутые ребята. Вот с такой сущностью мы сейчас и виделись. Это домушник, он приходит по призыву и выполняет желания хозяина, который его призвал, он выгоняет или чаще сжирает всех домашних добрых духов и правит домом. В отличии от добрых духов он может бродить по округе только периодически возвращаясь в свой дом на «ночевку», при этом он держит в порядке и дом и хозяйство, и сад и огород, в зависимости от желаний хозяина. Он в состоянии отогнать недоброжелателей от хозяина, Только его надо раз в год кормить мясом, молоком и яйцами или он будет наносить ущерб хозяйству, беря все что ему надо самостоятельно, начнёт охотится и забросит дом. Кроме того ему нужно хотя бы 1 раз в несколько лет скармливать…человека. Дела, когда он помер, ему скормили, поэтому мы на кладбище к нему ни разу не ездили, а не потому что «далеко похоронили». Наша, вернее моя прабабка Люда, призвала такого домушника, проведя с помощью какой-то бабки-ведьмы

ритуал на своей крови, зачем уже не ясно, но время было военное, голод, немцы забирали все и убивали всех, а ее дом обошли, за счет этого в деревне многие выжили. Хозяйство у нее цвело всегда, а немцы пропадали, заходя в ее дом. Она только не знала чем ей придется платить за это. Из 10 ее детей остались 2, остальных отдали домушнику, чтобы сил набрался. Двое оставшихся - наша баба Майя и ее брат, которого все-таки застрелили немцы, когда он был не дома. Теперь домушник служит нашему роду. У бабы Майи родился наш, вернее мой папа, а у него я. Так и выходит, что я теперь хозяин. После смерти родителей мы долго не ездили на дачу, вот домушник и забросил дом и пошел по деревне жрать добывать…

- ты то откуда все это знаешь? - перебил Максима я

- да лет по 12-15, уже не помню, нам когда было меня повели «знакомится». Чтобы домушник знал и меня подготовить к тому что делать надо будет, но я тогда так испугался, что сознание потерял, поэтому баба с отцом так и откладывали этот момент пока батя не умер и знакомиться не пришлось самому…А я не помнил ни черта до того самого момента пока не оцепенел в подвале от страха, а там как нахлынули все эти воспоминания и наставления бабушки с отцом. Нельзя с ним сюсюкать. Как с рабом надо, а то распустится и пойдет людей жрать. А он, судя по рубахе дяди Пети, ты ж ее тоже видел, уже попробовал человечины. Теперь едем в райцентр, чтобы накупить мяса всякого до отвала, яиц, молока и покормить его хорошо. Потому что сбрендивший домушник и хозяина слопать может и не будет управы больше. А как прогнать его я не знаю. Как вернуть туда, откуда вызвали? Дом продавать нельзя и так оставить нельзя, а то пойдет гулять нечисть. Они своего хозяина чуют и, если надо, то найдут хот на краю света, сжирая всех на своем пути.

Так мы после этого разговора молча и ехали. Я приваривал, а Макс иногда вздыхал и тер лицо руками как сильно уставший человек. Он и правда состарился за сегодня и седины больше стало.

Затарившись всем необходимым и возвращаясь уже в сумерках в старый дом, нас обоих стало подтрушивать от волнения, но макс уверял, что «так надо» иначе хуже будет.

В этот раз мы зашли со стороны подвала с улицы, там замок был выбит, так мы поняли как домушник гулял по округе. Его выпустили, наверное, нерадивые воры, которые хотели залезть в подвал и сорвали замок, заметив что дача большую часть года пустует.

Открывая подвал Макс сказал стать мне дальше, на всякий случай. Распахнув двери подвала Максим снова превратился в того, кто стоял сегодня у меня за спиной и властно позвал:

- Сюда иди.

Через пол минуты послышался противный хруст и чавканье, затем показалась в сумеречной темноте рожа чудища, на неестественно вытянувшейся шее и клокочущее «Хочу ееесть».

Макс торопливо начал разгружать пакеты, сбрасывая мясо свинины и говядины, бараньи четверти, сало, кровянку, кости и все что мы смогли купить, чудищу в открытую пасть, все тонуло как в бездне с жутким чавканьем и хрюканьем, после того как все закончилось голова не спряталась, а заштопанный глаз посмотрел на меня и донеслось ленивое «А он?»

-Ты что, нюх потерял? Он мой брат и не тебе людей есть, постыдись!

Домушник потянул щелью, которая должна быть носом, воздух и сказал:

- не стыдно было голодом морить, не стыдно и людей есть. Старики горькие, а молодёжь, такие как он, вкуснее. А брат хозяина и не брат для домушника. Родня –не родня.

Он пытался сказать, что мы сводные своим языком.

- нельзя его,- рявкнул Максим так, что дернулся и домушник и я, - приводи дом в порядок!

С этими словами он захлопнул подвал. Не обращая внимания на меня пошел в дом.

- Ты когда с ним говоришь, ты как не ты становишься, -сказал я за чашкой чая Максу

- знаю, я и чувствую себя по-другому. Я чувствую его эмоции и голод, а он чувствует меня и я знаю это. Такое впечатление, что я говорю голосами моих бабок вместе со своим. Страха нет совсем. Я его, скорее жалею…

- эту тварь? - выпучил я на него глаза

- Вась, подумай сам, каково тебе было бы в чужом мире выполнять желания того, кого в обычной ситуации ты можешь съесть?

Я почесал затылок и спросил:

- Как с домом быть?

- Я остаюсь. Я буду жить тут. За ним надо следить. Ты не знаешь, а я, говоря с ним, увидел скольких он убил. Поверь деревня вымерла не сама-по себе. Бумаги уладим позднее. Квартиру продам или тебе завещаю. У меня все равно никого, кроме тебя нет больше. Надо решить как быть с ним. И если его можно вернуть туда откуда он прибыл, то надо это сделать. Я не хочу продолжать больше это адское сотрудничество.

Ночь прошла спокойно. Немного поскрипывал старый дом, а на утро мы вышли на почти новое крыльцо. Дом стал преображаться. Сарай стал выглядеть новее. Домушник занялся своей работой.

Переезд мы начали сегодня же и еще на протяжении недели Макс таскал свои шмотки в дом из квартиры. Он завел хозяйство и уволился с работы. Стал жить как сельский житель. Так прошло пару лет. Я первое время ездил к нему часто, про домушника мы почти не говорили, потом он стал сильно худеть и попросил меня приезжать реже, а потом среди ночи позвонил и сам по просил завтра приехать. Я отпросился с работы и примчался.

Выглядел Макс хуже, чем когда либо из моих визитов. Осунувшийся, почти весь седой, в морщинах с потемневшей кожей

- Вась, я знаю как его вернуть,- с порога, еще не дав мне войти в дом, сказал Макс.

- Домушника, что ли?

- Да!

Мы сидели за столом и обсуждали дальнейшие действия. Максим говорил быстро, немного сбивчиво:

- Вась, есть ритуал, чтобы вернуть..отпустить в его мир его. Вась, он страдает у нас и он сходит с ума, он требует человечины, а я не могу, понимаешь, не могу…Его надо отпустить. Он ел последний раз 5 лет назад, ну, людей, понимаешь. Я не знаю смогу ли я, справлюсь ли. Я оставлю хозяйство, чтобы было понятно. Если ты приедешь через пару месяцев, а скотина на дворе не сдохла, то беги и не оглядывайся. Это будет значить, что ни черта у меня не вышло и он сожрал меня. Я боюсь за тебя… Он нюхал тебя, он знает как ты пахнешь, а у тебя семья, я боюсь, Вась…Надо чтобы все вышло.

Взгляд у Максима бегал и его колотило.

- Макс, успокойся, откуда ты узнал как его прогнать?

- вернуть, - поправил Макс

- хорошо, вернуть. Как ты узнал.

- Я по селам ездил, с бабками говорил. Меня на один хутор отправили, а там дедок. Старый как мир. Рассказал, что жил у него такой, а он его вернул.

- А может он наврал?

- не, он рассказывал все то же, что и у меня тут и ощущения…ну то, чего никто знать не мог. Если все получится, то ты приедешь и тут все зпущено будет. В лучшем случае я тебя встречу, в худшем – труп мой не ищи. Не найдешь все равно. Особое внимание на дом обрати. Если он как халупа, такой как мы его видели тогда, когда с домушником встретились, то будь спокоен и больше никогда сюда не приезжай, потому что место это уже нечистое. Живи как жил. Если не получится, то с хозяйством хорошо все будет, дом в хорошем состоянии, а меня, даже если на дворе увидишь – не зови, а беги и не оглядывайся, то не я уже буду, а домушник в моем обличии. Если так будет, бери семью и уезжайте далеко-далеко, лучше переезжайте несколько раз, по возможности. Я боюсь за вас. Он спрашивал о тебе, понимаешь, Вась…

- Чем тебе помочь?

- ничем, нельзя с кем-то этот ритуал проводить. Он в одиночку проводится. Хозяином.

- Макс, как же так….

-Вась, мы иногда должны отвечать за своих предков. Я не могу его людьми кормить. Не могу и все тут. А теперь дуй домой. Это, может, наша последняя встреча.

- Максим, может завтра, ночь на дворе, - возразил я

- нет, сейчас, - Макс воровато оглянулся, пригласить тебя в дом не лучшая идея была, но так надо, чтобы он голодный был, чтоб злой, как тогда, его раздразнить надо было. Едь домой. И не звони мне ни в коем случае. Просто приедешь и сам посмотришь как тут все. Близко к дому не подъезжай. Все понял?

-Да, максим.

Спустя два месяца я приехал в деревню, как и просил Макс. Дом был развален, крыша лежала на крыльце, во дворе никого. Проверять там было нечего и некого, Максим погиб, скорее всего, но он хотя бы закончил этот круг с домушником и это зло теперь не будет гулять по нашему миру. Поспрашивав у оставшихся соседей когда завалился дом услышал неожиданное «так всегда было». Понял, что это еще отголоски ритуалов и работы домушника.

Сегодня, спустя 3 года, ко мне в дверь позвонили, посмотрев в глазок я увидел там Максима, того Максима, которого я помнил до встречи с домушником. Он помахал мне рукой в глазок, ничего не сказав, привычно улыбнувшись, вот только… за ним по площадке тянулся со ступенек черный след.

Я позвонил жене и сказал ехать подальше пусть к родителям, пусть очень далеко, но в квартиру не возвращаться. Никогда. И никогда не пытаться связаться со мной. Она знает все.

Сейчас эта тварь за дверью, я знаю, потому, что под дверью у меня в прихожей темное зловонное пятно. Что будет дальше. Когда оно меня сожрет, я не знаю.


Псевдоним автора, приславшего нам на озвучку историю -  "Лунатик"
Поддержать рассказчика и автора можно комментарием здесь или под видео на канале Некрофос.
Показать полностью

Как оплатить подписку чата GPT в России: как выбрать Plus или Pro и оплатить безопасно в 2025

Как купить подписку чат гпт в России в 2025 году: чат гпт плюс, сколько стоит чат гпт премиум, чем отличаются тарифы и как оплатить подписку безопасно — пошагово, с проверками перед оплатой.

Chat gpt plus в России часто выбирают как базовую подписку для регулярных задач: работа с текстами и идеями, обучение, планирование, анализ информации. На практике ограничение остаётся прежним — прямая оплата из России не проходит, поэтому ключевой вопрос звучит не “где нажать кнопку”, а как выбрать подходящий тариф и оплатить его безопасно, чтобы подписка чат гпт плюс активировалась с первого раза.

В этой статье разберём, как быстро купить подписку чат гпт в 2025 году: что выбрать под ваши задачи — чат гпт плюс или чат гпт премиум доступ (Pro), сколько стоит подписка, почему появляются отказы при оплате и какой способ оплаты реально работает.


Почему не получается оплатить chat gpt plus в России:частые причины

Отказы при оплате обычно связаны не с «ошибкой пользователя», а с тем, как платёжные системы и сам сервис проверяют регион, способ оплаты и платёжный профиль. Если оплатить подписку chat gpt не получается, чаще всего срабатывает один из факторов ниже.

Основные причины, почему не проходит оплата:

Ограничения по стране и платёжному методу. В России прямые платежи часто отклоняются, поэтому chat gpt plus в россии напрямую оплатить бывает проблемно.

Несовпадение данных платёжного профиля. Регион/страна в профиле, адрес или валюта могут не совпадать с тем, что ожидает платёжная проверка.

Блокировки и риск-проверки. Иногда платёж отклоняется из-за автоматической антифрод-проверки: необычное устройство, частые попытки, резкая смена способов оплаты.

Лимиты банка и конвертация. Банк может ограничивать онлайн-операции, валютные платежи или подписки; часть транзакций режется на стороне эмитента.

Повторные попытки “в лоб”. Чем больше одинаковых неуспешных попыток подряд, тем выше шанс временной блокировки платежа.

Безопасные способы оплатить подписку chat gpt в России

Безопасная оплата означает заранее понимать чёткий алгоритм действий или использовать сервис, которому вы доверяете купить чат гпт плюс.

Важно заранее выбрать, что именно вы покупаете — chat gpt plus или расширенный премиум  доступ — и следовать инструкции до конца, не меняя способ оплаты и параметры аккаунта в процессе. Такой подход снижает риск отказов и помогает добиться корректного подключения подписки без повторных попыток.

1.Оплата chat gpt plus через сервисы-посредники

На сегодняшний день это один из самых удобных, быстрых и надёжных способов, как оплатить подписку чата gpt в России, если прямая оплата не проходит. Такие сервисы выбирают за предсказуемый результат: понятный алгоритм оформления, сопровождение на всех этапах и поддержку со стороны сервиса — от выбора тарифа до подтверждения, что подписка действительно подключилась.

Oplatym - купить подписку чат гпт с поддержкой менеджера

Сервис Oplatym предлагает несколько удобных вариантов, как купить подписку чат гпт и оплатить её из России. Вы выбираете формат, который подходит по скорости и уровню участия — от полностью самостоятельной оплаты до оформления «под ключ». Это позволяет без лишних шагов подключить чат гпт плюс или расширенный доступ и получить активную подписку с подтверждением.

Перед оплатой вы указываете нужный тариф, специалист рассчитывает итоговую стоимость и подтверждает условия — так вы заранее понимаете, сколько стоит подписка чат гпт премиум и как именно будет проходить оплата.

Варианты оплаты подписки chat gpt через Oplatym

Вариант 1. Оплата по прямой ссылке
Подходит, если вы хотите сохранить максимальный контроль. Вы открываете официальную страницу апгрейда ChatGPT, передаёте ссылку специалисту и оплачиваете подписку с его сопровождением.

Вариант 2. Оплата специалистом за вас
Оптимально, если важна скорость. Специалист оформляет подписку на вашем аккаунте и подтверждает результат — вы заходите уже с активным статусом chat gpt plus в россии.

Вариант 3. Самостоятельная оплата через одноразовый платёжный инструмент
Подходит тем, кто предпочитает оплачивать подписку лично. Вы получаете платёжные данные, оплачиваете подписку на официальной странице и сразу проверяете статус подключения.

Доверенное лицо за рубежом: как оплатить chat gpt plus в России через официальную оплату

Ещё один рабочий способ, как оплатить подписку чата gpt в России, если нет своей карты для международных платежей: попросить доверенного человека за границей активировать подписку на официальной странице. Вы заранее выбираете, что подключать — чат гпт плюс или расширенный чат гпт премиум доступ, после оплаты проверяете статус плана в аккаунте и пользуетесь подпиской.

Как это работает:

  • Согласуйте тариф и срок. Решите, что нужно: купить чат гпт плюс для повседневных задач или более высокий уровень, и на какой период.

  • Оплата на официальной странице. Вы отправляете доверенному лицу прямую ссылку на страницу оплаты/апгрейда в вашем аккаунте, и оно оплачивает подписку своей картой на сайте ChatGPT.

  • Проверка активации. Вы заходите в аккаунт и смотрите, что подписка активна, а дата следующего списания отображается в разделе оплаты.

  • Продление. Если подписка нужна постоянно, продление повторяют тем же способом или выбирают другой вариант оплаты.

Плюсы:

  • можно купить подписку чат гпт без оформления собственного международного способа оплаты;

  • оплата проходит официально, обычно быстро;

  • гибкость: банк и валюта зависят от помощника.

    Минусы:

  • вы зависите от человека за границей для первого оформления и последующих продлений;

  • важно заранее договориться о сумме и сроках, чтобы понимать, сколько стоит подписка на чат именно в вашем случае.

Купить подписку чат гпт в России самостоятельно с виртуальной картой

Этот способ выбирают, когда нужно оплатить chat gpt plus самостоятельно и подключить подписку напрямую на официальной странице. Суть простая: оформляете международную виртуальную карту, пополняете баланс и пробуете оплату в разделе подписки ChatGPT.

Как оформить виртуальную карту для оплаты chat gpt:

  • зарегистрируйтесь в финтех-сервисе, который выпускает международные виртуальные карты;

  • пройдите базовую верификацию и выпустите карту;

  • пополните баланс с учётом комиссии и конвертации;

  • в аккаунте ChatGPT откройте раздел оплаты (план/подписка) и попробуйте оформить подписку.

    При этом в 2025 году такой вариант не всегда проходит с первой попытки: система проверяет регион и платёжный профиль, страну выпуска карты, валюту и поддержку международных онлайн-подписок . Поэтому для chat gpt plus в россии виртуальная карта может потребовать дополнительных настроек и времени, а предсказуемость результата зависит от конкретного сервиса и параметров платежа.

Сколько стоит подписка на чат gpt в 2025

Купить подписку чат гпт можно в двух основных вариантах — чат гпт плюс и расширенный чат гпт премиум доступ Pro. Цена зависит от уровня возможностей и интенсивности использования.

  • Чат гпт плюс — 23 € / месяц
    Базовый платный тариф для регулярной работы. Подходит для текстов, обучения, анализа, идей и повседневных задач. Именно этот план чаще всего выбирают, когда хотят купить чат гпт плюс без переплаты.

  • Расширенный доступ Pro  премиум-уровень — 229 € / месяц
    Тариф для интенсивного использования: повышенные лимиты, приоритетная производительность и доступ к расширенным возможностям. Такой вариант выбирают, если нужен максимальный уровень и чат гпт премиум используется как рабочий инструмент каждый день.

    Итоговая сумма при оплате из России может отличаться в пересчёте на рубли — это зависит от курса и выбранного способа оплаты. Для большинства пользователей оптимальным по цене и возможностям остаётся чат гпт плюс, а Pro оправдан при высокой нагрузке и профессиональных задачах.

Подписка на чат gpt: что включает Plus и Pro

Чат гпт плюс — для повседневных задач и регулярной работы

Подписка даёт расширенный доступ к функциям ChatGPT по сравнению с бесплатной версией:

  • выше лимиты и стабильнее доступ в часы нагрузки;

  • более мощные модели и лучшее качество ответов в сложных запросах;

  • удобнее для работы с текстами, планами, объяснениями, идеями и анализом;

  • подходит, если вы используете чат ежедневно и хотите предсказуемый результат.

    Кому подходит: учёба, контент, маркетинг, бизнес-рутина, личные задачи.

Чат гпт премиум Pro — для интенсивной работы, где Plus упирается в лимиты

Pro — это премиум-уровень, который обычно выбирают, когда ChatGPT становится рабочим инструментом «на потоке», а не “иногда помочь”:

  • выше лимиты и больше ресурса: меньше ситуаций, когда приходится ждать, дробить запросы или переносить задачу на потом;

  • стабильнее под нагрузкой: при большом количестве обращений в течение дня доступ и скорость более предсказуемы;

  • комфортнее для “тяжёлых” задач: длинные документы, много шагов, сложные инструкции, серия уточнений в одном проекте — Pro реже упирается в ограничения;

  • эффективнее по времени: если вы работаете в чате постоянно, разница ощущается не «в одном ответе», а в том, что вы быстрее закрываете объём без пауз и обходных решений.

    Кому подходит: активная ежедневная работа, проекты с высокой нагрузкой, профессиональные сценарии, где важны лимиты и стабильность.

Чат гпт плюс: 5 советов для максимальной пользы

Давайте контекст, а не один вопрос
Чат гпт плюс лучше работает, когда вы описываете задачу целиком: цель, формат результата, ограничения. Короткие запросы дают средний ответ, контекст — заметно более точный.
Используйте продолжение диалога, а не новые чаты
Для сложных задач выгоднее работать в одном диалоге: модель «помнит» ход рассуждений, и ответы становятся последовательнее и глубже.
Просите варианты и сравнение
Если нужен выбор (тексты, идеи, стратегии), сразу просите 2–3 варианта с плюсами и минусами. Это раскрывает потенциал чат гпт плюс лучше, чем один «идеальный» ответ.
Разбивайте большие задачи на этапы
Для длинных текстов, планов или анализа сначала попросите структуру, затем прорабатывайте каждый блок. Так вы реже упираетесь в ограничения и получаете более качественный результат.
Используйте chat gpt подписка как инструмент, а не как «поисковик»
chat gpt plus особенно полезен там, где нужен анализ, объяснение логики, адаптация под вашу ситуацию. Чем точнее роль, которую вы ему задаёте, тем выше качество ответа.

Безопасная покупка подписки ChatGPT: что проверить перед оплатой

Перед тем как купить подписку чат gpt и оплатить chat gpt plus, важно убедиться, что выбранный способ действительно безопасен и приведёт к активации подписки, а не к повторным отказам.

  1. Понимание тарифа. Заранее определите, что именно вы покупаете — чат гпт плюс или чат гпт премиум, и на какой срок.

  2. Прозрачный алгоритм оплаты. Должно быть понятно, как проходит оплата и что происходит на финальном этапе подключения подписки.

  3. Подтверждение результата. После оплаты у вас должна быть возможность сразу проверить статус подписки в аккаунте.

  4. Поддержка. У способа оплаты или сервиса должна быть поддержка, к которой можно обратиться, если подписка не активировалась сразу.

  5. Отсутствие лишних данных. Для покупки подписки не требуется передавать лишнюю информацию, не связанную с оформлением доступа.

Этот подход позволяет купить подписку ChatGPT из России осознанно, без лишних попыток и с понятным результатом на выходе.

FAQ:

Как оплатить подписку чата gpt?

Если прямая оплата не проходит, выбирают рабочий способ для оплаты из России: сервис-посредник например, Oplatym, помощь доверенного человека за рубежом или виртуальная карта.

Сколько стоит подписка на чат gpt?

Актуальные цены: чат гпт плюс — 23 € / месяц, Pro — 229 € / месяц. Итоговая сумма в рублях зависит от курса и выбранного способа оплаты.

Как купить подписку чат гпт?

Выберите тариф (чат гпт плюс или Pro), определите срок, затем оформите оплату удобным способом. Самый простой путь из России — покупка через сервис-посредник с поддержкой.

Что значит чат гпт премиум?

«Чат гпт премиум» — это не отдельный официальный тариф, а разговорное название расширенного доступа. Обычно под ним подразумевают платную подписку Pro с повышенными возможностями.

Как оплатить chat gpt plus в России, если российская карта не проходит?

В таком случае помогает оплата через сервис-посредник, например Oplatym: вы выбираете чат гпт плюс, получаете понятный алгоритм и поддержку, после чего проверяете активный статус подписки.

Chat gpt plus в России работает?

Да, подписка работает после успешного подключения. Основная сложность обычно в оплате, поэтому важно выбрать рабочий способ оплатить подписки Chat gpt  из России.

Сколько подписок у чата gпт?

Для пользователей чаще всего актуальны две платные подписки: чат гпт плюс и Pro . Также есть бесплатный доступ без подписки.

Заключение:

Подписка на ChatGPT в 2025 году остаётся доступной для пользователей из России — главное правильно подойти к выбору тарифа и способа оплаты. Если вам нужен стабильный инструмент для повседневных задач, оптимальным вариантом будет чат гпт плюс; при высокой нагрузке и профессиональном использовании имеет смысл рассмотреть расширенный чат гпт премиум доступ. Цены понятны заранее, а выбор между Plus и Pro зависит от того, как часто и интенсивно вы используете сервис.

Основная сложность для российских пользователей связана не с самим сервисом, а с оплатой. Чтобы купить и оплатить подписку чата gpt без лишних попыток, важно использовать рабочие и безопасные способы оформления. Один из практичных вариантов — оплатить chat gpt plus в России через проверенный сервис Oplatym, который помогает пройти оплату и получить активную подписку с подтверждением.

В итоге правильная стратегия простая: определить нужный тариф, выбрать надёжный способ оплаты и проверить статус подписки после подключения. Такой подход позволяет купить подписку чат гпт из России осознанно, без рисков и с предсказуемым результатом.

Реклама ИП Картамышев Артур Алексеевич, ИНН: 502423400222

Показать полностью 3
8

Северное сияние в Талнахе над горнолыжкой

Сегодня, 12 января 2021 года, над горнолыжкой в Талнахе (там где 8 января сошла лавина), было видно очень красивое и "живое" северное сияние.


Коренные жители Таймыра верят, что это души умерших и никогда не смотрят на сияние... семья прощается...


источник

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества