БУДИЛЬНИК
Объяснение того, как люди могут в свой выходной проснуться в семь утра без будильника и чувствовать себя бодрыми и полными сил, долго не давало мне покоя.
Потому что в будни я видел диаметральную противоположность.
Те же семь утра.
Тот же человек.
Но ощущение такое, будто тебя выдернули из какой-то другой жизни и сразу потребовали отчёт о проделанной работе.
Со временем я начал понимать, почему это может происходить.
Когда мы растём, с нас постепенно начинают больше спрашивать.
Сначала совсем немного.
Собрал ли ты вещи.
Сделал ли домашку.
Ничего ли не забыл.
Потом требований становится больше, а вместе с ними появляется и осознание того, что за какие-то вещи теперь отвечаешь ты сам.
Наверное, это и есть одна из форм взросления.
Не какой-то торжественный переход во взрослую жизнь, а медленное появление внутри человека мысли:
теперь от меня что-то зависит.
И тут появляется другой вопрос.
Почему два человека в похожих условиях могут воспринимать эту ответственность совершенно по-разному?
Вот есть ребёнок А и ребёнок Б.
Они учатся в одной школе.
Оба не богаты и не бедны.
Нельзя сказать, что один сильно умнее другого.
Но один почему-то относится ко всему спокойнее, а второй живёт с постоянным ощущением, что сейчас что-то пойдёт не так.
Я долго думал, что причина должна быть где-то снаружи.
В школе.
В учителях.
В нагрузке.
Но один из первых ответов, к которому я пришёл, оказался гораздо ближе.
В семье.
Точнее — в том, каким образом в ней устроено отношение к ошибкам, обязанностям и контролю.
И нет, семья не обязана быть идеальной.
Недавно я встретил название книги:
«Как быть, если живёшь эту жизнь впервые».
И мне кажется, в одной этой фразе довольно много здравого смысла.
Мы действительно все живём эту жизнь впервые.
Родители тоже.
И иногда полезно об этом помнить, прежде чем требовать от людей идеальных решений там, где у них никогда не было возможности заранее потренироваться.
Но сейчас не об этом.
Мне интереснее другое.
Как из совершенно обычных вещей постепенно рождается отношение человека к каждому следующему дню?
Если брать мой опыт, то самой школы как какого-то главного утреннего кошмара у меня не было.
Я не просыпался с мыслью:
«Господи, опять школа».
Было немного иначе.
Я просыпался с ощущением, что сейчас начнутся проверки.
Проверка домашки.
Проверка того, всё ли собрано.
Проверка материалов.
Проверка, ничего ли не забыл.
Проверка, всё ли сделал.
Проверка того, готов ли ты к очередной проверке.
Сам поход в школу ещё даже не начался.
А ощущение, что тебя уже оценивают, — началось.
И вот это кажется мне куда интереснее.
Потому что если такое происходит не один день, не неделю и даже не месяц, организм постепенно усваивает очень простую вещь:
буднее утро — это момент, после которого от тебя снова что-то потребуется.
Нужно что-то вспомнить.
Что-то не забыть.
Что-то успеть.
Где-то не ошибиться.
Где-то оказаться готовым.
И в какой-то момент тебе даже не нужно проговаривать всё это словами.
Ты просто открываешь глаза —
а состояние уже пришло раньше тебя.
Потом наступает выходной.
Те же семь утра.
Тот же человек.
Тот же организм.
Но сегодня никто не спросит, собрал ли ты рюкзак.
Не нужно никуда успевать в первые пятнадцать минут после пробуждения.
Не нужно сразу доказывать, что ты ничего не забыл.
Утро ещё ничего от тебя не хочет.
И ты почему-то открываешь глаза сам.
Без будильника.
И бодрый.
Вот здесь у меня впервые начало складываться объяснение парадокса, который долго не давал мне покоя.
Возможно, дело не только в количестве сна.
Конечно, сон важен.
Но иногда имеет значение и другое:
что именно человек ожидает от момента, когда откроет глаза.
Я из поколения, которое застало систему образования в довольно переходном состоянии.
ОГЭ и ЕГЭ уже постепенно становились привычной частью школы, но общее ощущение всё-таки было другим.
И разницу между тем, как учились разные поколения, я успел заметить довольно хорошо.
Думаю, особенно поймут те, чья школа пришлась на нулевые и начало десятых.
Но это действительно отдельная тема.
Потому что сейчас меня интересует гораздо более простой вопрос.
Почему в выходной можно открыть глаза в семь утра и чувствовать себя человеком,
а в будний день в те же семь утра иногда хочется начать переговоры с потолком?
Пока мой ответ такой.
Иногда мы просыпаемся не просто в определённое время.
Мы просыпаемся в ожидание того, что сейчас начнётся.
И, возможно, именно поэтому одно и то же утро может ощущаться либо как начало нового дня,
либо как начало очередной проверки.
