Есть идея игры, которую я, скорее всего, никогда не сделаю, потому что для нормального баланса понадобятся математик, экономист и настоящий замминистра, который посмотрит дизайн-документ, затянется и тихо спросит: «Так. А откуда у тебя наши механики?»
Сеттинг простой: крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь смотрит статистику ДТП и ставит задачу, с которой невозможно спорить: сделать государственный каршеринг, смертность — строго ноль.
Не «снизить на 30%». Не «сделать безопаснее личных машин». Именно НОЛЬ. Потому что 30% — это унылая табличка в отчёте, а НОЛЬ — уже национальный проект, транспарант и повод выступить по телевизору.
Тебя ставят руководить, и начинается прекрасное: главный враг игры — теория вероятностей.
Ты закупил десять тысяч машин. Вождь доволен, народ ездит, программа растёт. Но чем больше машин и поездок, тем выше шанс, что где-нибудь обязательно найдётся гражданин, который встретит столб, лося, гололёд или собственную сердечно-сосудистую систему. Одно смертельное ДТП — и тебя ждёт очень содержательный разговор в помещении без окон.
Поэтому ты начинаешь судорожно крутить настройки.
Можно ограничивать доступ. Сначала стаж от пяти лет. Риск падает, желающих чуть меньше. Потом стаж от пятнадцати, ни одного штрафа, ежегодная медкомиссия. Потом пульсометр на руле: машина не заводится, если водитель нервничает. Возникает замечательная положительная обратная связь: водитель начинает нервничать именно потому, что машина может не завестись.
В итоге на весь район твоим каршерингом пользуется один Виктор Петрович: 48 лет, стаж 27 лет, пульс 54, трижды проверен психиатром и вообще выглядит так, будто родился сразу с полисом ОСАГО. Безопасность великолепная!
— А почему народ не пользуется?
Так открывается второй великий рычаг госуправления: субсидия. Чем дешевле поездка, тем больше желающих. Можно сделать аренду бесплатной. Можно даже начать немного доплачивать гражданам за сам факт участия в государственной программе, и тогда народ наконец начинает валить толпой.
Но субсидии жрут бюджет, поэтому на те же деньги ты покупаешь меньше машин.
— Почему у соседнего министерства миллион машин, а у тебя семьсот тысяч?
Ты осторожно объясняешь, что зато этими семьюстами тысячами действительно пользуются.
Здесь игра окончательно затягивает. Чем больше машин, тем выше вероятность ДТП. Чем жёстче фильтры, тем ниже риск, но тем меньше желающих. Чем выше субсидия, тем больше пользователей, но тем меньше машин ты можешь себе позволить. А Вождь хочет одновременно много машин, много пользователей и ноль трупов.
Причём большой масштаб создаёт проблемы. Если у тебя тысяча машин, ты можешь вводить жесткие меры, и кто-нибудь всё равно захочет пользоваться. А вот если машин пять миллионов и программа работает на всю страну, тебе приходится расширять доступ к программе, но сохранить безопасность.
И ты быстро начинаешь мыслить как настоящий профессионал.
Прокачиваешь ветку «Ответственность водителя». Сначала утроить обычные штрафы, потом штраф в размере зарплаты, потом конфискация залога и пожизненная блокировка. За тяжёлое ДТП — десять лет. За смертельное — высшая мера.
Человек перед поездкой читает правила, доходит до пункта «случайный наезд со смертельным исходом» и внезапно вспоминает, что метро — вообще очень удобный вид транспорта. А те, кто всё-таки нажал «принять условия», едут так, будто в багажнике лежит их собственный приговор.
Можно сделать интерфейс особенно заботливым: перед арендой приложение показывает маршрут, прогноз погоды и предполагаемый срок заключения при различных вариантах развития событий. Внизу две большие кнопки: «ПРИНЯТЬ УСЛУГУ» и «ПОЙТИ ПЕШКОМ». Вторая почему-то становится хитом.
Но риск всё равно можно снизить ещё! Ставишь камеры в салоне, алкотестер, датчики усталости, контроль взгляда, микрофоны. Нейросеть замечает, что водитель посмотрел на пассажира 1,8 секунды, и автоматически рекомендует профилактическую беседу. Ещё через пару апгрейдов машина уже знает о психологическом состоянии водителя больше, чем его жена.
Вероятность аварии на каждой машине действительно падает. Это важно: игра не мухлюет, меры работают.
Просто люди опять перестают пользоваться.
Ты опять повышаешь субсидию.
Но есть ещё одна прекрасная ветка — «Административный вес».
Пока ты маленький чиновник, после каждого ДТП комиссия ищет виноватого. Тебя. Но программа растёт, через неё начинают проходить автозаводы, страховщики, IT-подрядчики, банки, губернаторы и три министерства. Ты знакомишься с правильными людьми, участвуешь в правильных совещаниях и очень правильно распределяешь контракты.
И в какой-то момент после ДТП комиссия начинает искать уже не виноватого, а формулировку.
«Экстремальные погодные условия». «Непредсказуемое поведение третьего лица». «Столкновение с лосем относится к сфере взаимодействия транспортной инфраструктуры с объектами дикой природы».
Лось тот же. Труп тот же. Но программа признана успешной, а тебе дополнительно выделяют двадцать миллиардов на комплексную программу предотвращения дальнейших взаимодействий инфраструктуры с объектами дикой природы.
И тут ты окончательно понимаешь механику: авария — это плохо, но хорошо оформленная авария иногда открывает новую бюджетную ветку.
Есть только один противник, которого не получается победить ни штрафами, ни камерами, ни знакомым замминистра.
Можно снизить риск одной поездки в сто раз. Но если поездок десять миллионов в день, где-нибудь обязательно что-нибудь произойдёт. Лопнет колесо, упадёт дерево, кому-то станет плохо или из леса снова выйдет тот самый лось, которого к середине игры ты уже подозреваешь в работе на иностранную разведку. И связи это не неуязвимость: каждый такой случай — это звонки, комиссии, объяснительные и вечерняя суета для очень уважаемых людей. Один раз помогут, второй раз помогут, на пятый уже спросят, почему твоя гениальная программа каждую неделю заставляет их тушить пожар.
И опытный игрок постепенно приходит к самому надёжному способу борьбы с ДТП:
Сначала ночью, потом в дождь и снег, потом при слишком ярком солнце, потому что слепит. Потом рядом со школами, торговыми центрами и жилыми домами. Потом внезапно выясняется, что люди, сволочи, почему-то построили практически все дороги именно там, где живут и куда им надо ехать.
В конце у тебя остаётся один разрешённый участок трассы по вторникам с 14:00 до 16:00 при температуре от +17 до +19 градусов.
И наконец открывается финальный перк ветки безопасности: «ПОЛНОЕ ИСКЛЮЧЕНИЕ КИНЕТИЧЕСКОГО РИСКА».
Максимальная скорость всех машин — 0 км/ч. Ездить запрещено.
Смертельных ДТП — ноль. Безопасность — 100%. Год без единой аварии! По телевизору выходит сюжет: «Государственная программа полностью решила проблему смертности на транспорте». Вождь сияет, министры аплодируют, тебе уже примеряют орден.
Народ перестал заходить в приложение.
И вот здесь Вождь снова начинает нервничать, потому что по всей стране стоят миллионы новеньких государственных машин, на программу угрохана прорва денег, а показатель вовлечённости лежит мордой вниз.
Ты от отчаяния начинаешь резать расходы и отключаешь камеры и микрофоны в салоне. Всё равно машины никуда не едут, что там контролировать?
И на следующий день график загрузки внезапно ВЗЛЕТАЕТ.
Через неделю по вечерам забронировано вообще всё.
Ты в панике вызываешь аналитиков. Они приносят отчёт: средняя аренда — 2 часа 15 минут, средний пробег — 0 метров, климат-контроль работает почти постоянно, музыка тоже, а стёкла почему-то очень часто запотевают.
Аналитики некоторое время смотрят на цифры.
И выясняется, что государство случайно построило крупнейшую в мире сеть тёплых, чистых, шумоизолированных комнат для свиданий.
Миллионы машин стоят во дворах. Внутри тепло, музыка, удобные кресла, камеры отключены, ехать никуда нельзя. Молодёжь, которая до этого жила с родителями, оценивает государственную инициативу на пять звёзд.
А через девять месяцев происходит вообще невозможное: в стране впервые за двадцать лет начинается демографический бум.
Вождь вызывает тебя, долго смотрит на графики.
— То есть машины вообще не ездят?
— Вообще.
— ДТП ноль?
— Ноль.
— Народ пользуется?
— По вечерам сто процентов загрузки.
— И рождаемость выросла?!
— Так точно.
Он ещё раз смотрит на отчёт, на тебя, снова на отчёт.
— Вот. Можете же, когда хотите.
ДОСТИЖЕНИЕ ПОЛУЧЕНО: «ИДЕАЛЬНЫЙ ТРАНСПОРТ»
Перевезено пассажиров: 0.
P.S. Идея моя, ошибки тоже мои. ИИ использовался только для доработки деталей и редактуры стиля.