(Для ЛЛ: Альфа-банк крысит. Даже отключив все услуги через оператора - вы не отключаете все услуги. Всё равно будут в тихую списывать, не отображая списания в истории счёта/карты. Рассчёт идёт на то, как в том анекдоте: "Не прокатило. Вычёркиваем.").
В общем, прочёл пост, и как раз через 2-3 дня в шестёрочке меня начала завлекать на эту карту чебуречка, стоявшая за спиной кассира (как потом оказалось, менеджер магазина). Вышло так, что у меня накопилось на старой карте 90 баллов на тот самый нож (кстати, нож неплохой, особенно для арбуза), но кассирша говорит: ножи кончились. И тут мне эта чебуречка говорит - оформляйте карту, мы вам и по вашей карте нож дадим, и тут же вам второй нож будет, т.к. с первой покупки от 3т.р. вам сразу 90 бонусов будет начислено. Ну и ещё кэшбэки, хуё-маё, как обычно.
Я, как уже писал выше, посчитал себя "самым умным". Подумал, мол, она-то мне ща ссыт в уши ради 500р. за рекомендацию. Что ж, мне не жалко, а я на следующий день всё отключу и останусь с дебетовой картой, куда буду закидывать бабки по мере необходимости, да ещё и с повышенным кэшбэком.
ХУЙ ТАМ ПЛАВАЛ!
Нож она-таки принесла, даже два. Но карту активировать "не смогла" (я так думаю, она и не могла, был тупо развод). Ну что ж, я ж "самый умный", поэтому взял один нож и пошёл водочку попивать.
История эта была ровно месяц назад. Приехал хитровыебанный жук цыганской наружности (по-русски говорил чисто, по виду метис, смазлив - девки на него наверняка вешаются), который выдал мне эту карту. Я спрашиваю: какие-то платежы будут списывать? Он мне: Нет, всё АБСОЛЮТНО бесплатно! Это "Мультипаспорт" "Мультикарта"! У неё есть кредитный лимит, но если Вы его не активируете - он и не будет активен, типа, пока не трогаете - ни копейки не возьмут! Никаких кредитных договоров!
Ага, ХЕРОВ КАК ДРОВ!
Через 2 дня (в первый день позвонил - сказали, договор ещё в обработке, а на следующий день я был занят) я звоню в Альфабанк (я же, блядь, "умный" после прочтения исходного поста), и прямым текстом спрашиваю: "Подскажите, какие платные услуги и списания подключены к моему рассчётному счёту?". И тут же оказалось, что я там в "приоритетном обслуживании" за какие-то деньги в месяц, "оповещения" за какие-то деньги в месяц и, внимание, СТРАХОВАНИЕ, за которое уже успели 2 раза списать 199р! (Карта была оформлена 31 августа, а позвонил я 2 сентября).
Тут, как говорил Большой Лебовски, "Ладно, хуй с ним!". За непонятное страхование деньги вернули (2х199), все платные услуги отключили, и я спокойно продолжил пользоваться карточкой, продолжая считать себя "самым умным", ибо пришёл на следующий день в шестёрочку, напомнил им всё, показал карту и второй нож мне, в итоге, дали.
Вот только, блядь, НЕ ВСЕ услуги они отключили, как оказалось! И это хорошо, что я указал почту, которую просматриваю каждый день.
Сегодня, сука, ровно в 01:57 (и хорошо, что я бухал, а то бы не заметил), приходит чек об оплате очередных 199р. Чек с официального адреса "noreply@taxcom.ru". При этом в личном кабинете НИКАКИХ списаний по карте нет. Т.е. совсем нет! Но чек, блядь, пробит! В ФНС данные отправлены. ГОССТРУКТУРА, МАТЬ ЕЁ!
В чеке есть реклама, есть ссылка на страховую компанию, есть индивидуальный номер этой ебучей страховой премии! ВСё есть! Поэтому, перейдя по ссылке из чека и позвонив в эту "страховую компанию" я поинтересовался, какие же у меня условия страхования по вот такому-то платежу? Отвечала мне не проснувшаяся толком мадам. Спросила номер договора. Я эту сонную мышь спрашиваю: "А откуда его взять, если я его не заключал и не подписывал?" Пуньк-среньки, звоните в спортлото. Я ей говорю "Да ты скажи, какая вина на мне, боярин?!" "Да скажите хоть, что это за строхование, что застраховано, когда?! Вы, сука, деньги взяли с МЕНЯ! Скажите, ЗА ЧТО?!?! И как сделать так, чтобы больше вы с меня денег не брали?!" С трудом удалось выбить из неё, что это, как оказалось, "страхование кредитного договора в альфабанке". Тут хоть стало ясно, что за списание. Но сонная мышь ничего не смогла сделать, ибо у неё лапки. Сказала "Звоните в банк". В банк звоню - те ничего не знают, страховка вам не подключена, звоните в альфастрахование.
В общем ещё раз подтверждаю всё, что было написано автором изначального поста.
Добавлю лишь вот ещё что: доставку периодически заказываю из шестёрочки. И разница в начислении баллов между оплатой с кредитки другого банка (с 2% кэшбэком и 3 месяцами отсрочки) и апельсином оказалась порядка 5-10%. Типа, с кредитки начисляют 857 баллов, с апельсина 985. Вот и считайте, учитывая, что 185 баллов это 98,5р. На большинстве кредиток сейчас кэшбэк 1-2% за любые платежи, а тут они "дарят" 0,1%, ещё и разводят на невидимые списания.
Разумеется, в течение 5 дней закрою все счета в этом банке, в т.ч. и юридический. Позорище стал, а не банк. А лет 5 назад был одним из лучших...
Схема с продажей iPhone в Москве с «ожиданием 30 дней» — это классическая финансовая пирамида под видом интернет-магазина. САМОЕ ДЕРЗКОЕ В ЭТОМ РАЗВОДЕ - ЭТО ТО, ЧТО ЕСТЬ ВРЕМЕННЫЙ ФИЗИЧЕСКИЙ МАГАЗИН С МУЛЯЖАМИ ТОВАРА!!! ЭТОТ ФАКТ И ПОДКУПАЕТ НАИВНЫХ ГРАЖДАН! Жертвам предлагают заказать новые модели Apple (сейчас активно используют ажиотаж вокруг iPhone 18 Pro) со скидкой от 30% до 50% от рыночной стоимости. Главное условие — 100% предоплата и ожидание доставки от 30 дней! Стоимость айфонов ниже на скринах.
P.S. Есть отзывы в 2Гис (11 положительных накрученных отзывов, первый оставлен 9 сентября 2026). Яндекс ( 18 положительных отзывов, первый от 11 августа 2026) , Авито (очень много негативных без оценки в самом низу), ВК ( 39 отзывов, первый от 1 июля 2026). Есть чат в телеграмм. Судя по переживаниям людей предоплату начали собирать в начале сентября. Поэтому жалоб еще нет или они единичны! Возвращать деньги отказываются, товара нет и не будет! Развод 100%!
КОНТАКТЫ НА САЙТЕ:
ИП Лыкoв Дeнис Сeргeeвич ИНН: 780516302005 ОГРНИП 321470400066358 (от 27.07.2021) СНИЛС: 074-385-789 06 Серия и номер действующего свидетельства: 78 001423160 Дата выдачи свидетельства: 12.10.2000 Mobile store by Denis LLC Тип компании: Limited Liability Company Адрес компании: 32 N Gould St., Sheridan, Wyoming, 82801, US Владелец: Lykоv Denis Номер компании в штате Вайоминг: 2026-002027963
Телефон: +7 (958) 538-43-99 Адрес: Москва, ул. Сущевская, 21
Новенькая блестящая машина, которую вы только что купили или арендовали, может оказаться инструментом для выдачи ваших секретов.
Иллюстрация: Cybernews
Современные транспортные средства становятся умнее с каждым днём, повышая риски цифрового шпионажа и кражи данных хакерами.
Камеры, микрофоны, GPS-трекеры, информационно-развлекательные системы: сегодня автомобили оснащены технологиями, которые непрерывно подключены к интернету.
С одной стороны, это удобно. Проще и безопаснее добраться до нужного места, позвонить или быстро отправить сообщение.
Но с другой стороны, эти системы собирают массу персональных данных о водителях, пассажирах, самом автомобиле, а также об объектах и людях поблизости.
Например, допустим, высокопоставленный государственный чиновник, лицо, занимающее ключевую должность в секторе критической инфраструктуры, или любой другой человек, располагающий конфиденциальной информацией, ведёт разговор в «умном» автомобиле. Эта информация может представлять интерес для хакеров, работающих на государства, и киберпреступников.
Водители и пассажиры зачастую не контролируют данные, которые хранит или передаёт автомобиль, поскольку это происходит автоматически и без их ведома.
Доступ к этим данным часто есть у производителей автомобилей, а также у дилеров, лизинговых и сервисных компаний, разработчиков приложений, производителей автозапчастей и облачных провайдеров.
Это повышает риски шпионажа и кражи данных, предупреждает Служба общей разведки и безопасности (AIVD) [нидерландская спецслужба].
«Помимо этих компаний, к таким данным проявляют интерес и злоумышленники, которые, скорее всего, также имеют к ним доступ. Для государственных структур такие потоки данных — привлекательный источник информации», — говорится в брошюре нидерландской разведки, опубликованной в среду [30.09.2026].
По данным AIVD, некоторые государства могут запрашивать данные с автомобилей у компаний или самостоятельно проводить хакерские операции для получения доступа к соответствующим системам. Киберпреступники и хакеры тоже могут быть заинтересованы в том, чтобы добыть чувствительные данные — ради выкупа или перепродажи.
Именно поэтому нам следует помнить о рисках, связанных с современными автомобилями.
Разведка [нидерландская] рекомендует: не вести конфиденциальных разговоров в умной машине и рядом с ней; не использовать автомобиль с внешней камерой при поездке в чувствительное место, а также не подключать смартфон к USB-порту, а вместо этого использовать блокиратор данных.
Кроме того, следует проявлять осторожность при вводе личных данных в навигационную систему автомобиля, таких как домашний адрес или чувствительное место.
Риски, связанные с GPS-отслеживанием, телематическими модулями или зарядными станциями для электромобилей, нельзя устранить ни техническими средствами, ни правилами поведения. Поэтому AIVD советует соизмерять риски использования автомобиля с целью и характером поездки.
Суть происходящего. У меня был предоплатный тариф. МТС в одностороннем порядке повысил стоимость абонентской платы, после чего я решил забыть об этом операторе как о страшном сне. На балансе оставались честные 3 рубля. В начале месяца от МТС приходит СМС: «На балансе не хватает 977 рублей, номер заблокирован. Для продолжения получения услуг связи пополните баланс». Соответственно, всё, что можно, мне отключили: интернет, исходящие звонки, межгород и прочие услуги стали недоступны.
Через три месяца я зашёл в приложение и увидел в личном кабинете баланс -977 рублей. После трёх дней споров с разными операторами и бесконечных отказов баланс мне всё-таки скорректировали и вернули к реальным +3 рублям. Ну, думаю, слава Богу. В итоге моим прошлым номером уже давно пользуется другой человек.
А вчера на Госуслуги прилетело письмо: «Оплатите задолженность за услуги связи в размере 997 рублей». Дальше, похоже, будут суд и приставы. Что это, если не вымогательство? Как на предоплатном тарифе вообще может образоваться долг? Как сумма, которую в личном кабинете требовали внести для продления обслуживания на следующий месяц, через год превратилась в реальный долг? Как через три месяца блокировок, положительный баланс который был 3 рубля, снова становится -977 рублей, с учетом того что номер был давно заблокирован? Почему МТС считает сто услуга оказана в то время как сама заблокировала номер и я целые месяц сидел без связи? Как сам факт, того что МТС списала с моего баланс 3 рубля, за следующий месяц, доказывает, что я теперь должен 977 рублей, как будто я МТС ОКАЗЫВАЛ МНЕ УСЛУГИ СВЯЗИ?
Не верю, что это ошибка системы, уверен что это осознанные действия МТС которые имеют признаки мошеннических действий.
Я представляю, сколько людей, особенно пенсионеров, страдают от «честности» этого оператора связи. Будьте внимательны и осторожны с МТС!
Утро 25 октября 2017 года. Аэропорт Софии, терминал номер два. К стойке посадки на рейс бюджетной авиакомпании Ryanair до Афин неспешно подошла женщина с немецким паспортом. Ни свиты, ни дюжих телохранителей, ни даже приличного чемодана — так, невзрачная дорожная сумка через плечо. Одета максимально просто, а на лице — ни следа боевой рубиново-алой помады и плотного макияжа, без которых публику к ней раньше не подпускали.
Для сонных попутчиков, летящих лоукостером, это была очередная неприметная тётка из эконом-класса. Но для миллионов обманутых доходяг по всей планете эта гражданка числилась доктором Ружей Игнатовой — всемогущей «криптокоролевой» и создательницей гигантского культа под вывеской OneCoin. Проекта, обещавшего закопать клятый биткоин и разнести в щепки мировую банковскую систему. Паства привыкла лицезреть своего кумира на стадионах в свете софитов, в бальных платьях от кутюр и в таких бриллиантах, от которых слепли операторы. Казалось бы, повелительница цифровой империи с миллиардными оборотами должна подкатывать на личном «Гольфстриме», но реальность оказалась куда прозаичнее.
Лететь до Афин — чуть больше часа. Доктор Ружа чинно спустилась по трапу, без суеты прошла пограничников и спокойно шагнула через стеклянные двери терминала в город.
И всё. На этой самой секунде официальный след нашей королевы растворился навсегда. Больше Игнатова нигде не светила паспорт. Ни одна её банковская карта не провела ни цента. Ни одна вышка сотовой связи не зацепила сигнал её телефона. Женщина, чьё лицо крутили на гигантских билбордах от Бангкока до Лондона, попросту испарилась. Обратного билета она, само собой, не брала.
Правило эвакуации
Если вы подумали, что дамочка сорвалась в бега в припадке паники — вы плохо знаете доктора Ружу. Этот фокус был заложен в бизнес-план ещё за три года до побега.
К моменту запуска OneCoin мадам Игнатова наивной дурочкой отнюдь не была. В резюме — сплошной шик и блеск: докторская степень по праву в престижном германском Университете Констанца и целых пять лет протирания штанов в именитой McKinsey & Company. Правда, в этой бочке элитарного меда плавала вполне конкретная ложка дегтя: в 2012 году суд Аугсбурга влепил ей 14 месяцев условно за банкротство литейного завода Waltenhofen Gußwerke и откровенное жульничество.
Настоящий праздник жизни заиграл, когда Ружа скорешилась со шведским сетевиком Карлом Себастьяном Гринвудом. Парень был тертый калач, прошедший горнило таких знатных скамов, как Enigro и SiteTalk. Обкатав монету BigCoin, эти двое гениев сообразили: если скрестить классический сетевой маркетинг с криптовалютным хайпом, получится идеальный агрегат по пылесосению чужих денег.
Летом 2014 года в закрытой переписке подельники цинично рассуждали о своей будущей пастве. Гринвуд без обиняков строчил: «Эти люди — идиоты». Ружа охотно поддакивала: «С умными людьми сеть работать не будет». Стратегию выхода из бизнеса криптоледи сформулировала просто и без лишней лирики: «Забрать деньги, бежать и свалить вину на кого-нибудь другого». В июне 2014 года компаньоны зарегистрировали контору OneCoin Ltd в теплом Гибралтаре и выставили витрину — «образовательную платформу» OneAcademy.
Маховик иллюзии
По бумагам всё выглядело чинно: фирма впаривала курсы финансовой грамотности ценой от скромной сотни до пяти тысяч евро. Брошюры эти, естественно, никто в глаза не видел и не читал — народ слетался на бесплатные «токены», которые щедро отсыпали в нагрузку к макулатуре.
Гринвуд тем временем выстроил беспощадную МЛМ-мясорубку. Причитающиеся комиссионные пилились автоматически: 60 процентов разрешалось обналичить, а вот остальные 40 намертво запирались внутри системы. На них можно было докупить только новые порции чудо-токенов. Ликвидность бетонировалась, а циферблат с гордым названием Split Barometer регулярно удваивал виртуальные балансы, начисто отбивая у доверчивых вкладчиков желание забирать живую копейку.
В декабре 2014 года с помпой объявили старт «майнинга». Доктор Ружа на умных щах вещала про серверные фермы и сложнейшую криптографию, но никакого блокчейна там не ночевало и близко. Весь «майнинг» сводился к тому, что софийский сисадмин по расписанию запускал банальный SQL-скрипт и пририсовывал циферки в нужной колонке. Курс монеты наша королева тоже назначала вручную по настроению, бодро стартовав с полуевро за штуку.
Осенью 2015 года в пляску впряглись тяжеловесы МЛМ-индустрии вроде легендарного сетевика Игоря Альбертса. Толпы вкладчиков понесли последние сбережения, закладывая квартиры и влезая в кабалу. Апофеоз цирка случился 11 июня 2016 года на лондонской арене Уэмбли: перед ревущим пятитысячным залом Ружа в умопомрачительном вечернем платье торжественно пообещала скорую смерть и биткоину, и всей традиционной банковской системе.
Ружа Игнатова в образе непогрешимой «криптокоролевы» триумфально выступает перед пятитысячным ревущим залом на лондонской арене Уэмбли.
Маховик крутился как ненормальный: только за 2014–2016 годы пылесос выкачал из наивных граждан свыше четырех миллиардов евро подтвержденной выручки, осев в карманах верхушки чистой прибылью в 2,7 миллиарда.
Каймановы прачечные и тбилисский транзит
Когда на тебя обрушивается лавина неучтенного бабла, встает извечный философский вопрос — как его отмыть. Летом 2015 года Ружа решает задачу красиво: нанимает лощеного американского корпоративного юриста Марка Скотта, партнера солидной конторы Locke Lord. Тот не подкачал и развернул на Кайманах паутину фондов якобы под управлением респектабельных европейских инвесторов. Через фиктивные договоры займа от юристки пирамиды Ирины Дилкинской в карманы Скотта утекло более 400 миллионов долларов.
Вторым каналом стал флоридский финансист и по совместительству тайный хахаль нашей королевы — Гилберт Армента. Он гнал миллионы через The Bank of New York Mellon, а потом психанул и просто купил Международный банк развития в Тбилиси, переправив в Штаты еще 300 миллионов баксов. В Европе же розничный сбор мелочевки с работяг вела фирма IMS Greven под чутким руководством парочки — Франка Риккетса и Мэнон Хюбенталь, прокачавших через себя около 360 миллионов евро.
Деньжищи спускали с размахом: Скотт скупал элитные поместья в Массачусетсе, новенькие спорткары Porsche и рассекал на яхте Sunseeker. Сама Ружа гребла особняки в Софии, виллы на Черном море и апартаменты в Дубае. Но пока компаньоны купались в роскоши, в Нью-Йорке спецагент ФБР Рональд Шимко уже сдувал пылинки с первых пухлых папок с банковскими проводками.
Невидимая осада
Вскоре к ФБР подтянулись налоговики и прокуроры Манхэттена, а в Европе закипела международная операция Европола с кодовым названием «Satellite».
Но Ружа тоже была не лыком шита. Дамочка провернула дерзкий контрудар: наняла бывшего шефа спецопераций люксембургской разведки Франка Шнайдера и его частную контору Sandstone. Осыпаемый чемоданами денег шпион через прикормленные контакты в болгарском МВД наладил встречный перехват закрытых сводок. Дошло до смешного: секретные планы облав падали на стол Ружи раньше, чем европейские прокуроры успевали допить кофе на планерках в Гааге.
1 октября 2016 года OneCoin закатил грандиозный шабаш в Бангкоке. Ружа со сцены объявила о переходе на «новый блокчейн», задрала эмиссию до безумных 120 миллиардов монет и легким движением руки просто удвоила балансы счастливых адептов.
Вот только кормить сказками профильных специалистов становилось все накладнее. В том же октябре на пост технического директора позвали норвежского блокчейн-разработчика Бьёрна Бьерке, поманив королевским окладом в 250 тысяч фунтов. Правда, на собеседовании наниматели без стеснения выложили карты на стол: блокчейна нет и никогда не было, крутится обычная SQL-база, а от спеца требуется нарисовать видимость блокчейна задним числом перед аудитом. Норвежец от такой заманчивой перспективы присел, послал жуликов куда подальше и пошел в СМИ, став первым профильным технарем, публично вскрывшим это разводилово.
Ловушка в софийской спальне
К началу 2017 года пирамида закономерно треснула по швам: приток дураков замедлился, а старые вкладчики захотели пощупать реальный кэш. 16 января внутреннюю биржу xcoinx наглухо прикрыли, наплетя что-то про «подготовку к выходу на IPO». Вывести бабло люди больше не могли от слова совсем.
Дальше посыпалось как по домино: итальянские антимонопольщики OneLife прикрыли, полиция Индии накрыла семинар в Мумбаи прямо во время накачки паствы, а суровый немецкий регулятор BaFin заблокировал контору IMS Greven, заморозив на счетах 29 миллионов евро.
Единственной рабочей артерией оставался канал Арменты. Вот только незадачливого банкира уже взяли за мягкое место федералы. Спасая собственную шкуру, любовничек без колебаний согласился писать разговоры с Ружей и помог ребятам из ФБР нашпиговать микрофонами её софийские апартаменты. Впрочем, банкир оказался так себе агентом: запаниковал, намекнул подруге об опасности и утопил телефон, за что манхэттенский судья позже влепит ему пятерик строгого режима.
Игнатова почуяла неладное. Нанятые спецы прочесали спальню и аккурат за декоративными панелями выковыряли федеральные «жучки».
Специалисты по безопасности находят скрытые микрофоны ФБР за декоративными панелями в спальне софийской резиденции Игнатовой.
12 октября 2017 года суд Манхэттена выписал секретный ордер на её арест. Капкан должен был захлопнуться на конгрессе в Мюнхене, но старина Шнайдер вовремя передал сигнал тревоги. Поняв, что запахло жареным, Ружа нажала кнопку эвакуации: бросила в Софии новорожденную дочку Давину, смыла фирменную красную помаду, запрыгнула в утренний рейс до Афин и растворилась в утреннем тумане.
Пирамида-зомби: наследство младшего брата
Оставшимся у разбитого корыта сектантам бодро объявили, что королева временно ушла в глубокое подполье — прячется в секретном бункере от злобных завистливых банкиров. Бразды правления вручили тридцатилетнему младшему брату Ружи — Константину Игнатову. Паренек натянул дорогие костюмы, забил всё тело татухами и начал гастролировать по миру, заверяя толпу, что любимая сестренка вот-вот вернется с победой. При этом вплоть до конца 2018 года братишка регулярно созванивался с беглянкой по защищенным трубкам. Контора превратилась в натурального зомби: башка схемы давно отвалилась, но мускулистое тело по инерции продолжало пылесосить кэш.
Американские спецы тем временем не спеша затягивали петлю. В июле 2018 года тайский спецназ эпично ворвался на роскошную виллу Себастьяна Гринвуда на Самуи, упаковал создателя пирамиды в бангкокский централ и оформил билет на экстрадицию. В сентябре в Массачусетсе хлопнули лощеного юриста Марка Скотта, разом отобрав у него счета, спорткары и любимую яхту.
А вот Константин напрочь потерял берега. В начале 2019 года юноша на чистом глазу прилетел в США проводить слеты с промоутерами. 6 марта 2019 года в аэропорту Лос-Анджелеса прямо в рукаве самолета его нежно приняли под белы рученьки агенты ФБР. Оказавшись на жестких тюремных нарах, парень быстро сообразил, что маячащие на горизонте 90 лет — это не фигура речи.
Судебное возмездие и побег шпиона
Спасая драгоценную свободу, 4 октября 2019 года Константин пошел на сделку со следствием. В ноябре на суде над Марком Скоттом братишка поднялся на свидетельскую трибуну в тюремной робе и сдал юриста с потрохами, доказав, что тот прекрасно знал и про ворованное бабло, и про липовые фонды. Скотта признали виновным по полной программе.
Константин Игнатов в тюремной робе на свидетельской трибуне манхэттенского суда дает разгромные показания против Марка Скотта.
А вот шпион Франк Шнайдер оказался с огоньком. Его арестовали во Франции в 2021 году, но в мае 2023-го, аккурат за пару часов до посадки на самолет в Штаты, бывший разведчик хладнокровно спилил электронный браслет и растворился на просторах Европы. Ищи свищи.
Судья Эдгардо Рамос выкатил приговоры от души. В сентябре 2023 года Себастьян Гринвуд укатил отдыхать на 20 лет с конфискацией 300 миллионов долларов. Адвокат Скотт отхватил десяточку с изъятием 393 миллионов. Юристке Ирине Дилкинской выписали 4 года, а операторам IMS Риккетсу и Хюбенталь — пятерку и четыре с половиной года соответственно. Сам же Константин за образцовое стукачество отделался уже отсиженными 34 месяцами и в марте 2024 года с чистой совестью вышел на свежий воздух.
Фантом на пять миллионов
Минюст США запустил фонд помощи пострадавшим, но все изъятые крохи просто меркли перед реальным масштабом катастрофы: с учетом неучтенного нала убытки одураченных людей оценивают в астрономические 15 миллиардов долларов. Болгарские прокуроры раскачались только к лету 2024 года, торжественно опечатав особняки Ружи, в которых к тому времени уже гулял лишь сквозняк.
В мае 2022 года Европол вывесил ориентировку на Игнатову, ФБР внесло её в легендарный топ-10 самых разыскиваемых беглецов, а летом 2024 года Госдеп поднял ценник за её голову до солидных 5 миллионов долларов. Официальные лица США и Европы уверяют: королева жива, перекроила лицо у пластических хирургов, сделала фальшивые паспорта и греет кости под крылом балканской мафии.
Правда, на самих Балканах ходит куда более мрачный слушок. В марте 2022 года в Софии застрелили отставного полицейского Любомира Иванова. В тайнике его квартиры журналисты издания BIRD откопали секретный рапорт болгарского МВД за 2018 год. В нем со ссылкой на криминального стукача прямым текстом сообщалось: в ноябре 2018 года Ружу без лишних сантиментов прикончили на яхте в Ионическом море по приказу авторитетного наркобарона Таки, державшего крышу над пирамидой. Тело порезали на куски и пустили на корм рыбам, дабы избавиться от слишком уж токсичного свидетеля.
Прямых улик, конечно, нет — ни останков, ни ДНК. Документ вполне мог быть балканской дезинформацией, чтобы отвадить ищеек из ФБР. Но не исключено, что пятимиллионная награда — это всего лишь охота за призраком, давно спящим на дне морском.
Красивой точки с щелканьем наручников на запястьях «криптокоролевы» мир так и не дождался. Заповедь 2014 года — «забрать деньги, бежать и свалить всё на других» — сработала на все сто. Сообщники дружно отправились полировать казенные нары, а от грандиозной аферы осталась только ориентировка на сайте федералов, с которой на сыщиков надменно таращится дама с несмываемой красной помадой. Монументальный памятник эпохе, где простейший скрипт в базе данных одурманил миллионы людей безо всякого блокчейна.
В общем, забрать кэш и раствориться в утреннем тумане — классика, проверенная временем, пусть даже вместо бизнес-джета приходится трястись в экономе. Ну а если вы цените первоклассный криминальный экшен без мутных схем и пятимиллионных ориентировок — ныряйте в Case Vault: там спрятаны такие истории ограблений и побегов, ради которых не нужно стирать с лица любимую алую помаду.
6 октября суд в Нью-Йорке дал 54-летнему Майклу Смиту из Северной Каролины полтора года тюрьмы, сообщил Минюст США. Он должен вернуть 8 091 843 доллара. Деньги он заработал на песнях, которые сочиняла нейросеть, а слушали боты.
Майкл Смит, кадр 2016 года. Фото: Getty Images
Схема до обидного простая: с 2017 года Смит заводил аккаунты в Spotify, Apple Music, Amazon Music и YouTube Music на левые почты и купленные по поддельным данным карты. В итоге их набралось около 10 тысяч. Специальная программа гоняла на этих аккаунтах его треки круглые сутки, а площадки честно платили за каждое прослушивание.
Хитрость была в объёме. Если бот-ферма крутит одну песню миллионы раз, это ловится за неделю. Поэтому Смит заливал сотни тысяч сгенерированных треков и размазывал прослушивания тонким слоем: в среднем пара проигрываний на песню в день. Ещё в 2018-м он писал подельникам, что «нужна ТОННА контента с маленьким числом прослушиваний», чтобы не злить площадки. Уже на ранней версии 1040 ботов давали больше 660 тысяч прослушиваний в сутки.
А теперь цифра, ради которой я вообще сел это писать. В апреле 2023 года на одном из сервисов его ИИ-песни прослушали 80,9 миллиона раз. Весь каталог Тейлор Свифт за тот же месяц там же набрал 9,3 миллиона. Почти в девять раз больше у человека, которого никто никогда не слышал.
Тейлор Свифт. Фото: Getty Images
Шалостью это не назовёшь, потому что деньги на стримингах делят из общего котла: всё, что заплатили подписчики, раскидывают по доле прослушиваний. Каждое фейковое прослушивание Смита откусывало кусок у живых музыкантов. Первыми неладное заметили в 2023-м в американской организации, которая собирает авторские отчисления, и перестали ему платить. Арестовали его в сентябре 2024-го, в марте этого года он признал вину.
Защита просила условный срок. Адвокаты писали, что Смита наказывают «за болезни всей индустрии», что на руки он столько не получил, и что ему уже предложили работу звукорежиссёром на лейбле за 5 тысяч долларов в месяц, а из тюрьмы долг он отдавать не сможет. Прокуроры просили почти четыре года, суд сошёлся на полутора плюс два года надзора после выхода. По данным Минюста, это первый в США уголовный приговор за накрутку стримингов с помощью ИИ.
Меня больше всего удивило, что шесть лет этого никто не замечал. При том что Смит не какой-то анонимный хакер: в 2016-м он сидел в жюри музыкального шоу One Shot на канале BET, фото выше как раз оттуда.
Из моего опыта заказов, а их сотня или больше уже: 1. Перед НГ заказал красной соленой рыбы, была протухшей. Поддержка просто вернула деньги. 2. Курьер отдает заказ, понимаю что мало. За минуту разговора с ним и проверке в приложении стало понятно, что он забыл часть заказа. Отдали ту часть заказ, которую курьер принес + вернули деньги за заказ полностью.
Других проблем не было, ну кроме задержки из-за поиска курьера. А это очень крутой показатель качества работы системы.
У ТС как раз второй случай, если он не врет) и если бы он заказ проверил, то ему бы, скорее всего, так же круто все компенсировали. К тому же неизвестно какая репутация у ТС, на сколько он ценный клиент.
Я раньше тоже работал в поддержке, хорошо хоть клиенты у меня были юрлица или внутренние (сотрудники этой же компании). Но даже среди них встречались такие же истерички, которые вместо диалога и попытки решения проблемы начинают грозить анальными карами из-за 500 рублей. В поддержке работают такие же лоди и у них есть регламенты. Даже если они и могли бы вам как-то помочь, то никто этого не захочет делать при скотском отношении. Почему же я отношу ТС как раз к такой категории?
Изначально какая-то чушь про 16 ролов, хотя на фотке 32. Было повторное сообщение после и 1,5 часа ожидания. ТС не поправился, сразу вопросики возникают.
1 минута на разбирательства. Ну тут вообще глупость, оператор сначала изучил проблему, статистику ТС (очень может быть, что там еще есть какая-то характеристика на пользователя), сверился с регламентами, даже в какой-то своей CRM данные заполнил, после чего вышел на контакт и сообщил результаты разбирательства.
Вместе просьбы разъяснить решение и уточнить, а как же в таких ситуациях требуется поступать, ТС начал бычить и угрожать.
В итоге получился какой-то эмоциональный высер на пикабу.
