Программист, делаю сайты и приложения
На пикабу 10 лет, в основном читал, раньше гонял в танки
Щас пилю программу, чтоб вернуть на айфон наши приложения, которые пропали из App Store
Вчера, 8 октября, по пабликам разошлись фото японских «сигарет от кашля»: выглядят как обычные, внутри только лекарство, табака нет. Я сначала прочитал и подумал, что это шутка. Оказалось, штука настоящая, только с табаком там всё сложнее.
Японская аптека. Фото: Wikimedia Commons
Выпускает их небольшая фирма из префектуры Тиба, причём с 1959 года. В Японии это не табачное изделие, а безрецептурное лекарство от кашля и мокроты. Продают его в аптеках и только с 20 лет, как и сигареты. По инструкции в каждой палочке хлорид аммония, бензойная кислота, экстракт солодки и мятное масло. Дым вдыхают, чтобы лекарство попало сразу в бронхи.
В 2002 году врачи из онкологического центра Осаки решили проверить, что там ещё внутри. Нашли никотин, 0,79 мг в одной палочке, это примерно шестая часть обычной японской сигареты. Заодно описали двух пациентов, которые перешли с сигарет на это лекарство и так и остались никотинозависимыми.
В 2014-м за него взялся Национальный институт общественного здравоохранения Японии и прогнал по тем же тестам, что и сигареты. В наполнителе нашли никотин, нитрозамины и девять тяжёлых металлов, в дыме смолы и угарный газ. Отдельно отметили дырочки в фильтре: кто их зажимает пальцами, получает вредного заметно больше, чем намерила машина.
Основа у этих палочек, если верить японским справочникам, как раз из сушёных стеблей табака. С 2007 года на упаковке честно пишут про смолы и никотин и что некурящим, подросткам и тем, кто бросает с помощью таблеток, оно не подходит.
Меня больше всего удивило другое: эти статьи вышли в 2002 и 2014 годах, а лекарство как стояло на аптечных полках, так и стоит, уже 67 лет. Сами японские врачи в работе 2002 года прямо спрашивали, можно ли вообще считать его лекарством.
За неделю вор извинился перед магазином по почте, университет считал, сколько раз студенты поднимают голову, а учёные открыли замок, который молчал 400 лет. Собрал семь самых странных историй.
№1. 29 октября в торговом центре Накано Бродвей в Токио мужчина попросил продавца примерить часы из запертой витрины. Надел их на руку и убежал. Часы швейцарские, стоят 46 млн иен, это около 290 тысяч долларов. Камеры по пути его засняли, но поймать не успели. Зато 1 ноября в магазин пришла посылка из префектуры Айти: внутри те же часы с тем же серийным номером и записка от руки «Простите». Часы целые, вора до сих пор ищут, а японцы в комментариях пишут, что за извинение срок не скостят. Источник: SoraNews24, 4 ноября.
Накано Бродвей, где теперь часовых магазинов больше, чем аниме
№2. Нанкинский университет летом обновил «умные аудитории» и пообещал студентам неделю замерять посещаемость. В тендере на систему нашли распознавание лиц и подсчёт «процента поднятых голов». Это показатель, который отличает студента, слушающего лектора, от того, кто спит или сидит в телефоне. Студенты разнесли скриншоты по соцсетям, начался скандал. 4 ноября университет объявил, что поднятые головы больше не считает, а лица без разрешения никогда не распознавал. Сотрудник вуза добавил, что данные нужны скорее чтобы оценивать преподавателей. Источник: South China Morning Post, 7 ноября.
Главный вход в кампус Нанкинского университета
№3. В 1583 году у берегов Уэльса в шторм разбилось торговое судно «Энн Фрэнсис». Хозяин судна был известный контрабандист: по бумагам корабль возил зерно вдоль побережья Англии, а на деле ходил в Испанию и обратно вёз золото и серебро. Местные тогда растащили что смогли, гибель 14 моряков в церковной книге списали на ведьму. Между 1996 и 2017 годами любитель с металлоискателем нашёл на пляже монеты и латунный кодовый замок от сундука. Учёные из Кардиффа просветили замок томографом, по которому обычно смотрят кости, сопоставили выступы внутри с буквами снаружи и подобрали код. Код оказался «ANCE», замок открылся впервые за 400 с лишним лет. Источник: Live Science, 5 ноября.
Тот самый замок среди монет с затонувшего судна
№4. Телескоп Swift проектировали на два года работы, а прослужил он почти 22. За это время по его наблюдениям написали около 7 тысяч научных статей. Орбита у него просела, и в августе к нему отправили частный робот-буксир, чтобы поднять повыше. Миссия провалилась сразу после запуска. 20 октября NASA прекратило наблюдения, а 4 ноября телескоп весом почти полторы тонны вошёл в атмосферу над Северной Суматрой в Индонезии. Шанс, что обломки упадут на людей, считали как 1 к 2100, пострадавших нет. Источник: Live Science, 4 ноября.
Так Swift выглядел на орбите
№5. В кургане на Ставропольской возвышенности археологи нашли мужчину лет сорока, похороненного около 5300 лет назад. Уже в лаборатории среди костей кисти заметили бурый «камешек» размером с виноградину. Рентген показал внутри уитлокит, минерал, который бывает в камнях почек и мочевого пузыря при хронической инфекции. Руководитель исследования Наталья Березина из МГУ говорит, что болел он долго и последние годы, скорее всего, жил с постоянной болью. У таза нашли ещё кремнёвый наконечник стрелы, но убила его, похоже, не стрела. Источник: Live Science, 3 ноября.
Тот самый камень и скелет в кургане
№6. В ночь на 6 ноября в посёлке Тюрнявя на севере Финляндии сгорели четыре склада площадью около 4 тысяч квадратных метров. Внутри лежало 4,2 миллиона килограммов картофеля, почти весь семенной, для посадки. По оценке финского агентства по продовольствию, это до пятой части всей семенной картошки страны. Тюрнявя с соседним Лиминка дают 70–75% семенного картофеля Финляндии, похожих зон в Европе всего три. Минсельхоз в тот же день собрал экстренное совещание, пожарные тушили ящики с картошкой больше суток. Никто не пострадал, причину ищет полиция. Источник: Yle, 6 ноября.
Сгоревшие ящики с картошкой в Тюрнявя
№7. Азартные игры на деньги в Японии запрещены, а залы патинко работают на каждом углу. Схема такая: выигрыш выдают не деньгами, а «призами» вроде крошечных золотых пластинок, их выкупает лавка по соседству, которая формально принадлежит другой фирме. Управляющий одного зала в Исиномаки решил не морочиться и выкупил призы у клиента прямо у себя. 30 октября на 71-летнего управляющего и компанию завели дело, он вину признал. В префектуре это первый такой случай с 2007 года. Я так и не понял, почему лавка за углом законна, а та же самая сделка в самом зале нет. Источник: SoraNews24, 5 ноября.
Автоматы патинко в японском зале
Мне больше всех понравился вор с часами. Сначала украл, потом сам упаковал коробку, подписал и ещё записку приложил, я бы на такое духу не набрался ни туда, ни обратно. Как думаете, совесть заела или понял, что камеры его уже срисовали?
Следующий выпуск «Странного за неделю» в понедельник, 16 ноября.
7 ноября Baza рассказала историю молодого звукорежиссёра Даниила. Он снимал однокомнатную квартиру на Патриарших прудах за 100 тысяч в месяц, а съехал оттуда из-за тараканов. Залог в 99 тысяч ему так и не вернули, теперь деньги взыскивают через суд.
Тот самый жилец на плите. Кадр: Baza
Квартиру Даниил снял у творческой семьи, писательницы и её дочери-режиссёра. За такие деньги в таком районе ждёшь, что соседи будут разве что за стенкой. А по кухне бегали тараканы, которых он сам описал как «размером с мышь».
Поначалу он воевал своими силами: ловушки, отрава. Потом хозяйка начала оплачивать дезинсекторов, к её чести. Только толку не было: через какое-то время насекомые возвращались, и всё по новой.
Кухня той самой квартиры. Кадр: Baza
В сентябре Даниил сдался и решил съехать. По его словам, сделал всё по правилам: предупредил хозяйку в переписке и отправил уведомление о расторжении договора почтой. А на приёмку квартиры она, по его версии, не пришла, залог возвращать отказалась и потом перестала брать трубку.
Юрист Даниила говорит, что раз договор расторгнут и долгов у жильца нет, залог обязаны вернуть. В иске просят ещё и проценты за то время, что деньги удерживают, так что сумма с каждым днём только растёт. Позицию хозяйки в публикациях пока не приводят.
Меня тут добивает арифметика. Человек месяцами платил по сотне в месяц за адрес, о котором песни пишут, а в итоге делил кухню с тварями, которых видно с другого конца комнаты. И чтобы забрать свои же деньги, теперь нужен юрист. Я после таких историй при заезде снимаю квартиру на телефон целиком, каждый угол, и акт приёмки без фото больше не подписываю.
Вечер, банка энергетика, ютуб на втором мониторе. Один автор записывает ролик почти шёпотом, следующий орёт так, что я дёргаюсь. В кино ещё веселее: полчаса герои шепчутся, я выкручиваю звук, потом взрыв, и соседи стучат по батарее. Рука весь вечер лежит на регуляторе.
Мне это надоело, и я сделал себе маленькую программу. Назвал «MCPteam Звуковой помощник». Запускаешь, в трее появляется оранжевый значок, и дальше звук всех программ держится примерно на одном уровне. Тихий ролик становится громче, громкий тише, а резкий скачок она срезает сразу, не дожидаясь, пока я дотянусь до колонок.
Синяя линия — громкость фильма как есть, оранжевая — со Звуковым помощником
Как она это делает. Программа слушает общий звук компьютера и меряет громкость в LUFS, это те же единицы, по которым громкость выравнивают ютуб и телевидение. Стало тише нормы, и она плавно поднимает общую громкость Windows, не быстрее 3 дБ в секунду, чтобы не было качелей. Стало громче, убавляет. А если за 50 миллисекунд звук прыгнул сильно выше нормы, режет сразу.
Сам звук через неё не идёт. Поэтому к картинке он не отстаёт, драйвер ставить не надо, перезагружаться тоже. Закрыл программу, и всё работает как раньше.
Проверял на открытом фильме Tears of Steel, он идёт 12 минут. Без программы громкость гуляла в пределах 23 дБ, с программой 9. Потом пустил подряд тихий ролик и громкий: разница между ними была 18 дБ, стала 3,5. Вживую на своём компе тихий кусок она подняла на 12 дБ за пять секунд, а на громком убавила сразу. После выхода громкость вернулась туда, где стояла.
Тот же фильм целиком: разброс громкости 23 дБ без программы и 9 дБ с ней
Минусы честно. Ползунок громкости Windows двигается сам, первое время это непривычно. Первые 20–30 миллисекунд резкого удара успевают прозвучать, дальше она уже держит. Громкость Windows лучше оставить где-то на 40–70%: если она стоит на 100, тихое поднимать некуда, и программа будет только убавлять. И Windows при первом запуске предупредит, что файл новый и незнакомый, это нормально для свежей программы без дорогой подписи.
Все настройки: какую громкость держать и насколько сильно выравнивать
Весит она 38 КБ, устанавливать не надо, бесплатная, исходники открыты. Ссылку оставлю в первом комментарии. Мне интересно, на чём у вас сильнее всего скачет звук: реклама, стримы, кино? Хочу прогнать программу на ваших худших примерах.
5 ноября профессор права Чикагского университета Уильям Бауд рассказал, как поручил ИИ-агенту Claude обновить номера страниц в старых конспектах лекций и ушёл на обед. Когда вернулся, не было ни конспектов за целый год, ни программы курса на текущий семестр.
Уильям Бауд, кадр 2020 года
Бауд не студент, который впервые открыл нейросеть. Он преподаёт конституционное право и руководит профильным институтом при юридической школе. Задача была скучнейшая: пройтись по ссылкам на страницы и поправить цифры. Ровно для такой рутины агентов и придумали.
Вместо поправленных конспектов его ждала записка. Claude честно отчитался: итоговая программа курса на осень и все заметки к занятиям 2023 года удалены, восстановить не получилось. Зато проверка страниц нашла одну ошибку, страница 485 должна быть 484. Сами конспекты агент так и не поправил, хотя и править там стало нечего.
Переписка профессора с Claude, перевод наш. Скриншот: Уильям Бауд
Ниже агент вежливо спросил, восстановит ли профессор файлы из Dropbox сам или ему попробовать ещё раз через браузер. Профессор ответил в духе «какого чёрта?!!!». ИИ извинился: «Вы вправе злиться. Я удалил ваши файлы по собственной небрежности, и разгребать это должны не вы». И пообещал ничего больше не нажимать без спроса.
Кончилось всё хорошо: файлы нашлись в Dropbox и их вернули. Пост Бауда об этом за пару дней посмотрели больше двух миллионов человек.
Случай не первый. В апреле агент Claude за девять секунд снёс базу данных целой компании: упёрся в ошибку и решил, что проще удалить хранилище. В октябре другой ИИ-агент без присмотра стёр монтаж телешоу за несколько недель до эфира, и выпуск так и не вышел.
Меня во всей истории больше всего добивает тон. Я бы с обеда пришёл, а мне спокойно: год вашей работы удалён, зато я нашёл опечатку в одной сноске, восстанавливать будете сами или мне ещё разок попробовать?
6 ноября Newsweek и Kotaku рассказали подробности дела, которое ФБР закрыло 1 ноября. В Орегоне нашли 17-летнюю школьницу из Юты, которая пропала 521 день назад. Выбраться ей помогла Among Us.
В мае 2025 года 39-летний Адам Хармел познакомился с ней в интернете, пожаловался на больные бёдра и предложил денег, чтобы она приехала к нему в Орегон. Ей тогда было 15. Он сам приехал за ней в Юту и, как только она села в машину, выбросил её телефон в реку. Дальше был подвал его дома в посёлке Хантингтон. По материалам дела, он её бил, спал с ножом под подушкой и заставил снять брекеты плоскогубцами, чтобы её было труднее опознать.
Among Us, игра, через чат которой девушка позвала на помощь. Арт: Innersloth
Соседу по дому Хармел сказал, что привёз из Юты новую девушку. Тот впервые увидел её только через два месяца, когда она забегала обратно в подвал.
Потом Хармел дал ей телефон. Без сим-карты, только Wi-Fi. 15 октября она зашла в Among Us и написала в чате другому подростку из лобби. Они перешли в другую соцсеть, там она назвала своё имя и рассказала, что её держат в Орегоне и что полиция её, кажется, уже не ищет. Подросток рассказал родителям, родители позвонили властям.
1 ноября ФБР устроило с ней видеозвонок, на котором она показала нож у кровати. В тот же день её забрали из дома, а Хармела задержала дорожная полиция в соседнем городке Онтарио. 4 ноября ему предъявили обвинение в суде в Бойсе. Мама всё это время ждала её, с того дня, как нашла куртку дочери у дома.
Я сначала решил, что это пересказ какого-то сериала. Полтора года её искало ФБР, а нашёл случайный школьник между партиями в игре про поиск предателя. Свой телефон она увидела последний раз в реке, а новый ей выдал сам похититель, решив, что без симки она никуда не напишет. Имя того подростка из лобби так и не назвали.
5 ноября в Wylsacom Red рассказали про приложение PhotoUnlocked. Оно открывает на айфонах с iOS 27 фотостили третьего поколения, которые официально есть только у iPhone 18 Pro. Apple изначально обещала отдать их и старым моделям, а потом тихо откатила решение.
Экраны PhotoUnlocked при первом запуске. Скриншот: Wylsacom Red
После обработки в «Фото» появляется раздел «Глубина»: выбираешь, что в фокусе, остальное размывается, причём на любом снимке, а не только снятом в режиме «Портрет». И новая вкладка текстур в стилях: смягчение кожи, сияние, кино и зерно. По сути плёночный вайб прямо в стандартных «Фото».
Слева редактор второго поколения, справа третьего: появилась кнопка «Портрет». Скриншот: Wylsacom Red
Минусов хватает. Приложение берёт только уже снятые фотки и не больше десяти за раз, так что настроить стиль один раз и прогнать через него всю галерею не выйдет. Во встроенной камере нет сетки и уровня, а видео она не снимает вовсе. Снимки с других камер оно не принимает, только сделанные на айфон, и при этом оно платное, хоть и недорогое.
Стили третьего поколения: палитра и текстуры «Смягчение кожи», «Сияние», «Кино», «Зерно». Скриншот: Wylsacom Red
Сама iOS всё это умеет, телефон тянет, а кнопку Apple не дала. Если стили так легко включаются снаружи, мне вот интересно, что ещё из «эксклюзивов» 18 Pro лежит в старых айфонах просто выключенным. Какую фишку новых моделей вы бы включили себе первой?
В конце октября VK отчиталась за третий квартал и впервые подробно показала цифры «Макса». Зарегистрировано 140 миллионов человек, из них 11 миллионов за границей. Каждый день мессенджер открывают больше 90 миллионов, за сутки отправляют больше 1,9 миллиарда сообщений и делают около 34 миллионов звонков. Каналов уже больше 15 миллионов. За три месяца реклама и сервисы для бизнеса принесли «Максу» больше 700 миллионов рублей.
Экран в Сибирском федеральном университете: афиша вуза теперь в Максе. Фото: Виталий Уайлд, Wikimedia Commons, CC0
Цифры не удивляют, если посмотреть, где Макс уже стоит обязательным пунктом. Вузы переносят туда афиши и объявления, школы переводят родительские чаты, на кассах самообслуживания возраст покупателя подтверждают QR-кодом из приложения. Многие поставили его не потому, что захотели, а потому, что иначе пропустишь собрание или останешься без справки.
Касса самообслуживания просит подтвердить возраст через Макс. Фото: Georg Pik, Wikimedia Commons, CC0
А теперь та же история глазами владельца айфона. С 3 июня 2026 года Макса нет в российском App Store. Я сегодня проверил поиск: по запросу «Макс» выдаёт сторонний MaxMessenger от частного разработчика, к VK он отношения не имеет. Кто успел скачать раньше, живёт спокойно, пока не удалит приложение случайно или не купит новый телефон. Остальные пользуются веб-версией в браузере, где нет нормальных уведомлений, или просят Android у родственников.
Вот и получается странная картина: мессенджер растёт быстрее всех, его требуют в школе и на кассе, а у заметной части страны его просто негде скачать.
Мне в этом отчёте не хватает одной цифры: сколько человек хотели поставить Макс и не смогли.
Если Макс хоть раз стоял на вашем Apple ID, его можно вернуть на айфон с компьютера, App Store для этого не нужен. Как это работает, расписал здесь: mcpiphone.ru/prilozheniya/max/
3 ноября Binance выложила предварительный отчёт о взломе 29 октября, когда с крупнейшей криптобиржи вывели около 6,3 миллиарда долларов. Взламывали не серверы, а людей: двух инженеров команды, которая отвечает за кошельки биржи.
Иллюстрация из сообщения Binance о взломе. Источник: Binance
Началось всё ещё в июне. Первый инженер искал в поисковике популярную программу с ИИ и скачал установщик с поддельного сайта, а в нём сидел троян. Binance это заметила, поменяла ему компьютер и все пароли. Но к тому моменту у хакеров уже была информация, кто он, чем занимается и кто работает с ним в одной команде.
В сентябре второму инженеру написал «руководитель проекта» на обычном сайте поиска работы. Первый раунд, видеозвонок с эйчаром. Чтобы не было сомнений, тот скинул ссылку на свою страницу в соцсети с личными фото и видео. Второй раунд уже в мессенджере, с «генеральным директором» компании, которой не существует. В конце собеседования инженеру дали тестовое задание: скачать репозиторий с кодом и запустить у себя. Запустил он его на рабочем компьютере.
Главная страница Binance: 95 миллиардов долларов оборота в сутки. Скриншот сайта биржи
Вредонос подменил одну из штатных программ разработчика, тихо связался с сервером хакеров и подчистил за собой следы. 20 октября через этот компьютер и внутренний ИИ-инструмент биржи хакеры добрались до машин ещё двух сотрудников. У первого инженера, того самого, июньского, на компьютере лежал токен с правом разворачивать сервисы.
29 октября с 17:15 до 19:56 хакеры зашли с компьютера третьего сотрудника, по токену запустили свой контейнер и через внутренний сервис подписи кошельков отправили переводы мимо обычной проверки вывода. Меньше трёх часов.
Сейчас Binance говорит, что дыры закрыты, кошельки перенесены в новую среду, ИИ-инструмент и доступы пересобраны, а пострадавшим клиентам вернут всё. В отчёте есть фраза: «Этого не должно было произойти». ФБР считает, что за атакой стоит группировка из КНДР, там это отрицают.
Я сам делаю сайты и приложения на заказ, и тестовые от незнакомых людей мне присылают постоянно. Архив с кодом от «заказчика», который просит «просто запустить и посмотреть», я теперь открою только на отдельной машине.
С начала года, по словам самой Binance, она отбила 57 похожих атак: фальшивые собеседования, программы под видом популярных инструментов разработчика, поддельные приложения для видеозвонков. Пятьдесят восьмая прошла.
