Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Рыбный дождь — это настоящий симулятор рыбной ловли, позволяющий забросить удочку в настоящие водоёмы со всего мира и поймать ту рыбу, которая там водится.

Рыбный дождь

Спорт, Симуляторы, Рыбалка

Играть

Топ прошлой недели

  • Animalrescueed Animalrescueed 43 поста
  • XCVmind XCVmind 7 постов
  • tablepedia tablepedia 43 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
JanKariy
JanKariy
Серия История о моей сорванной крыше

Продолжение поста «История о моей сорванной крыше. Глава 1. Как все началось»⁠⁠2

8 дней назад

Глава 3. Мучительные роды Яна Карего.

https://ok.ru/video/9831422495421

Я начну с совета. Да, малята, понимаю. Несколько неожиданно. Но Ян Карий, человек разносторонний. Он, то бишь я, ещё и мудр не по годам).

Итак. Совет про отношения.

РАЗГОВАРИВАЙТЕ! ОБСУЖДАЙТЕ! НАХОДИТЕ РЕШЕНИЯ! ЛИБО НАХОДИТЕ КОМПРОМИСЫ!

Это если кратко.

Не накапливайте недопонимания. Не копите снежный ком проблем. Рано или поздно, этот снежный ком упадёт на ваши глупые головы. Он раздавит их. Перемешает ваши измученные больные мозги в серую кровавую массу.

Если вы не будете говорить, то через годы ваших отношений протянется струна разногласий. Опять же, рано или поздно эта струна лопнет. Исполосует ваши измученные души. Искорёжит ваши тела. Вы будете думать, что вас согнула старость. Но нет… Это она. Грёбанная струна, которую вы сами натягивали столько лет.

Теперь обо мне. Моей жене. И наших ошибках.

Мы прожили в браке 20 лет. Но я не знаю этого человека. ДА! НЕ ЗНАЮ СВОЮ ЖЕНУ! Кто она? Кто эта незнакомка?

А почему? Да потому, что мы не разговаривали! Не, ну мы говорили, конечно. Ну, типа, что купить, что приготовить. Как там на работе. Как у друзей дела.

А как, блядь, у нас дела, а? Вот об этом мы, сука, и не говорили.

А почему?

Да потому, что любимая игра моей жены – молчанка. Она сама эту игру придумала. Сейчас расскажу вам правила. Садитесь, мать вашу, поудобнее, ребята.

Короче, если вы баба, ждёте, когда ваш мужик накосячит. Если мужик, сука, не косячит… Да ладно, девчули))), ну не бывает такого, чтобы мужик не косячил, да? а-ха-ха))). Короче, если не косячит, то представьте, что накосячил.

Далее, без объяснения причин, без объявления, так сказать войны, как немцы в 41-м… Не, не угадали! Никаких внезапных нападений! Тупо, блядь, умолкаете!

Да-да. Просто молчите, блядь, и всё. Пусть ваш мужик сам догадывается, в чём он там виноват. Особый цимес, конечно, когда причину вы сами придумали))). Вот потеха то! Наблюдать, как он мучается! Хи-хи).

Так, а какой финал игры? Расскажем мужику в чём он был виноват? ХУЙ-ТО-ТАМ!!! Ну вы блин даёте! Это было бы слишком просто! Нет, так нормальные бабы не поступают.

Просто подходите к мужику и, как ни в чём не бывало, ведёте с ним нормальный диалог, не касаясь темы его косяка! ОХУЕННО! Вот это игра! Целых 20 лет играть можно! И не надоедает!

Вот так я и жил. Лет 18. Конечно, я по началу пытался сломать эту игру. Пытался вести диалог. Спрашивал о причинах. Пытался выяснить… Всё было бесполезно. Единственное объяснение, которое я получил: «я так обижена, что не хочу разговаривать. А потом всё прошло, но обсуждать я это уже не хочу» … Даже комментировать этот бред не буду.

Конечно, я быстро перестал участвовать в этих играх. Перестал искать причины этих молчанок. Ну молчит и молчит.

Но всё это выжигало меня изнутри. Я чувствовал постоянную неуверенность. Я знал, что я хороший муж, хороший человек. Но жена постоянно показывала, что я, якобы, веду себя по-скотски. При этом она не оставляла мне никакого шанса исправить ситуацию. Ну и я был в постоянной неуверенности, а точно ли я не накосячил? Может быть, всё-таки, я делаю что-то не так?

Много лет позже, от психотерапевта, я узнал, что это форма женского абьюза.

Кстати, жена смеялась надо мной, когда я ходил к психологам, психотерапевтам и отказывалась ходить со мной к семейному психологу. Потом, через несколько лет, она сама мне предложила сходить. Но тогда уже отказался я. Была обида. А может быть, подсознательно, я уже не хотел ничего исправлять.

Итак. Так мы жили 18 лет, пока не поругались. Это была попытка разговора. Редчайшая попытка. Хватит пальцев одной руки, чтобы сосчитать такие попытки.

Мы высказали друг другу свои претензии. Она мне высказала свои. Претензии были… Даже не знаю, как их описать. Она их просто придумала. Ни больше ни меньше. Вот взяла и придумала.  Я потом просто стал ей отвечать: «да ты же сама такая». И приводил ей пример из её жизни. И действительно, оказывалось, что она сама такая))). Как в детском саду, ей богу. Какие-то смешные претензии.  И вот на эту чушь она 20 лет обижается?

Потом я ушел в комнату. Посидел в ней день. И понял, что больше не хочу разговаривать с женой. По-настоящему не хочу. Не как она. А просто не могу себя заставить с ней заговорить.

Так начались мои два года молчания.

Я два года сидел в темноте. Не разговаривал ни с кем. Только с Серёгой – напарником по работе. По аудиосвязи. Примерно по пять минут в день. Не каждый день.

И только вечером. Ко мне забегала моя Кира. Как лучик света… Как лучик света заглядывала в мою комнату. Мы играли и разговаривали. Бесились. Смеялись. Придумывали шутки. Сочиняли стихи…. Она часто засыпала у меня… Я и 5-ти, а потом 6-ти летняя дочь… 40-летний мужик и его 6-летняя дочь… Единственная собеседница… Два, сука, года.

Почему именно так прошли эти два года?

Я не мог решить. Не мог уйти. Все варианты мне казались плохими. Старшие дети выросли. Сын большой – ему норм. Средняя дочь очень привязана к маме. Но как быть с Кирой?

Единственное к чему я тогда пришёл – это ждать, пока вырастет Кира. Когда она, хотя бы, пойдёт в школу.

Ну и Алексей – это не Ян Карий.

Да, вы слышите моё имя из паспорта. Так меня зовут в реальности. Это имя человека, который 20 лет не принимал никаких решений. Все решения оставлял жене и поддерживал её во всём. Решение о разводе – это что-то за гранью! Психотерапевт и таблетки – вот то решение, на которое Алексей был способен).

Но дождаться школы было не суждено…

Была пятница. Тёплая осень. Такую осень любил наш Пушкин, и люблю я. Кстати, это моя любимая погода – тёплая, сухая осень. Причём не потому, что я старый, 40-летний мужик, нет. Я полюбил эту погоду давно. Осознал не сразу – это да. Но полюбил давно. Когда я был маленький, я думал, что больше всего люблю лето. Когда я мне было 14 лет, я думал, что больше всего люблю весну. Но я всегда больше всего любил тёплую осень.

Всё просто. Я сибиряк. У нас очень красивая природа. Но к ней очень сложно прикоснуться. Но тёплая осень – это единственное время года, когда тебя не облепляет гнус, не кусает клещ, не дерёт медведь… Все сыты, всё красиво. Тепло.

Именно в такие выходные я решил позвать свою жену на шашлыки в лес с друзьями.

У нас, в нашем районе, в шаговой доступности есть озеро в лесу. Там можно разложить мангал. Там любит отдыхать моя младшая дочь. Там мы накануне договорились встретиться с нашими общими друзьями.

Наши общие друзья. Миха (не тот Миша, что делает крыши). Миха наш с женой давний друг. Сейчас он преподаватель, а ранее… Вместе учились в универе. Съели пуд соли. Дрались с десантниками. Воровали пирожки в столовой. Говорили ночами. Бухали. Хоронили друга… Миха очень был в своё время дружен с моей женой. Она к нему очень хорошо относится до сих пор.

Я предложил жене сходить на лесное озеро. Взять Киру. И старших детей (ну кто из них захочет). И позвать Миху с женой и детьми. У них двое детей. Мальчик и девочка. Примерно возраста Киры.

Хорошее предложение, не так ли? Что может пойти не так, верно? Наивный Алексей. Ты ещё не знал, что близится ночь Рождения Яна Карего. Ты только что закинул семя… Хотя нет. Ян Карий вылупляется из кокона. Хотя и кокон у него странный. Он похож на консервную банку. Так вот ты, Алексей, только что робко постучал в эту банку своим маленьким пальчиком… Тук-тук? Есть кто?.. «Конечно есть, Алексей) Я всегда здесь был. Давно уже жду. Ну наконец-то)»

Вот. Как-то так и было.

Итак. Предложил жене сходить на шашлыки на красивое лесное озеро и хорошо провести время с её хорошими друзьями. А она ответила мне так, что на второй или третей фразе нашего диалога, Я РАЗВЁЛСЯ С НЕЙ НАХУЙ.

Конечно, в нашей стране по Ватсапу не разводятся. Я просто сказал, что, мол, да, давай разводиться. Потом она поистерила одним абзацем и всё на этом.

Думаю, её уже тоже всё это достало. Либо два года УЖЕ МОЕЙ молчанки её знатно впечатлили. Ну и подготовили.

А потом была одна из самых долгих и мучительных ночей в жизни Алексея… И самая долгая и мучительная ночь в жизни Яна Карего – его первая ночь.

Завтра нужно было рано встать. Были дела с утра, которые нельзя было бросить.

Но я не мог уснуть. По кругу билась одна и та же мысль: «Кира. Моя Кира. Кира. Мой лучик света. Мой единственный собеседник. Единственный посетитель моей добровольной темницы. Мы были вместе каждый день. А теперь мне придётся уйти. Как быть? Кира. Кира. Кира».

Я не мог провалиться в сон. Меня будило, как от электрического разряда.

Не работал ни один из моих лайфхаков. Я включал самые нудные лекции на ютубе – это не помогало.

Уже рассвело. Я всё ещё хотел спать, но не мог уснуть.

Я не верующий. Но в этот день мне помогли уснуть молитвы. Нет я не молился. Я нашёл на ютубе первые попавшиеся псалмы, и под их монотонное чтение, наконец-то заснул.

Да, я не верующий. Я понимаю, как это работает. Особый ритм чтения, интонация, монотонность, вгоняющая в транс. Простите, верующие, не хочу вас оскорбить, но, когда молитвы перестанут работать, я поищу камлание якутских шаманов, или что-то подобное. Но, как бы то ни было, я благодарен служителям за час моего сна. Он был мне очень нужен в тот день.

Что ж. Роды – это всегда мучительно и больно. Так устроена жизнь, ребята…

Но Алексей не умер. У нас хорошая медицина, малята, а-ха).

Итак, Алексей не умер. Теперь нас двое). Да). Такая вот шизофрения). Живём в одном теле). Ян Карий ещё только начинал ворочаться. А Алексей не сразу понял, что же на самом деле произошло этой ночью.

А потом был день. Мы общались с женой в Ватсапе. И то, как мы общались, вернуло меня к жизни. Я подумал, что не зря, увидев её более чем 20 лет назад, сказал: «она будет моей женой». Кстати, Алексей тогда вёл себя, как Ян Карий. Он принимал решения сразу и навсегда.

Мы обсудили с женой, что разделим имущество поровну. Она сказала, что не будет подавать на алименты, я ей сказал, что я тогда буду отдавать ей ползарплаты, как этого требует законодательство. Единственное, что буду вычитать то, что потратил или потрачу на детей. Она сказала, что не будет препятствовать мне видится ни с Кирой, ни с остальными детьми.

Это была страшная ночь. Но это был хороший день и вечер. Мы хорошо провели время с друзьями. И я был со своей Кирой. Со своим лучиком света.

***

А теперь послушайте песню. В ней только моя музыка. Откуда взялась песня, и чьи это слова я расскажу вам позже, чтобы не нагружать вас сейчас.

Впоследствии выйдет клип, в котором Ян Карий будет сидеть на дне колодца. А в начале высветится цитата из книги Харуки Мураками: «Когда сидишь на дне колодца, звезды видны даже днем».

Эта песня о том, насколько человеку важен собеседник. Песня о том, как я сидел в темноте. На дне своей комнаты. И о дочери. Маленькой звёздочке. Моём единственном собеседнике.

Показать полностью
[моё] Аудиокниги Психология Видео Ответ на пост Боль Любовь Дети Родители и дети Харуки Мураками Колодец Звезды Песня Авторский рассказ Рассказ Книги Видео ВК Мат Длиннопост
0
3
Litinteres
Litinteres

Кем работали знаменитые писатели до того, как прославились?⁠⁠

1 месяц назад
Кем работали знаменитые писатели до того, как прославились?

Профессии писателей – это не просто факты биографии, а ключ к их творчеству. Чеховский гуманизм вырос из врачебной практики, а мрачные миры Кафки – из канцелярской рутины. Если узнать, где и как начинали свой трудовой путь знаменитые литераторы, то многое в их творчестве становится понятнее.

С другой стороны, этот тезис ни в коей мере нельзя абсолютизировать. Тот же Жюль Верн описал путешествия во все уголки мира, не покидая родной Франции.

И все равно, очень интересно узнавать, какой багаж имеют биографии всемирно известных писателей.

Маленькая оговорка – на этой картинке не нужно искать конкретных писателей. Мы ее создали в нейросетях, тут обобщенные образы. Вся конкретика вас ждет ниже.

Офтальмологи и хирурги

Владимир Даль, создатель «Толкового словаря», был военным хирургом. Он участвовал в Русско-турецкой войне 1828 – 1829 гг, блестяще проявил себя на медицинском поприще. Позже стал ординатором в военно-сухопутном госпитале Санкт-Петербургу, специализировался на хирургии глаза, провел свыше сорока операций по удалению катаракты.

Антон Чехов еще во время учебы в Московском университете работал в Воскресенской лечебнице, где, по воспоминаниям коллег, проявлял любовь к делу и пациентам. Его врачебный опыт отразился в рассказах: например, в “Палате №6” Чехов мастерски изобразил психологию больных и врачей.

Михаил Булгаков, автор “Мастера и Маргариты”, также начинал как врач. Еще на пятом курсе его направили служить хирургом в лазаретах во время Гражданской войны. Экзамены он сдавала уже как практикующий хирург. А после получения диплома был распределен в село Никольское Смоленской губернии. Этот опыт был отражен им в “Записках юного врача”.

Чиновники, юристы и “маленькие люди”

Николай Гоголь мечтал о театре, но после провала на актерских пробах устроился мелким чиновником в Петербурге. Начинал он писцом 1-го стола 2-го отделения департамента уделов Министерства уделов. Бюрократическая рутина вдохновила его на создание образа Акакия Акакиевича из “Шинели” – символа “маленького человека”, задавленного системой.

Александр Островский, знаменитый русский драматург, служил канцеляристом в московских судах. Наблюдения за купеческим бытом позже легли в основу пьесы «Гроза» и других произведений.

Франц Кафка десятилетия проработал в страховом ведомстве, расследуя несчастные случаи на производстве. Его роман “Процесс”, где герой борется с абсурдной судебной системой, стал метафорой собственного отчаяния перед бюрократией.

Моряки, китобои и корабелы

Герман Мелвилл был клерком, потом фермером, потом учителем, а потом вообще нанялся на китобойное судно “Святой Лаврентий”. Ему понравилось, и вскоре он ушел в новое плание на китобое “Акушнет”. Третье его судно называлось “Чарльз и Генри”. Дальше он успел еще и послужить на американском флоте. Годы опасных плаваний, стали основой для “Моби Дика” – энциклопедии китобойного промысла и философской притчи о борьбе человека с природой .

Джозеф Конрад, автор “Сердца тьмы”, 20 лет провел в море. Сначала юнгой, потом матросом на разных судах. В качестве капитана вел пароход вверх по африканской реке Конго. Эти впечатления как раз и легли в основу его самой знаменитой повести.

Евгений Замятин, создатель антиутопии «Мы», был инженером. Его командировали в Англию, где он работал на верфях и проектировал ледоколы. Техническое образование помогло ему описать механизированный мир будущего с пугающей точностью.

От психушек до моргов

Кен Кизи, автор романа “Пролетая над гнездом кукушки”, трудился ночным дежурным в психиатрической клинике. Там он не только наблюдал за пациентами, но и участвовал в экспериментах с ЛСД, что позже вдохновило его на создание образа бунтаря Макмерфи.

Джонатан Сафран Фоер, автор книги “Жутко громко и запредельно близко", в молодости работал ассистентом в морге. Этот опыт, как он позже признавался, научил его видеть жизнь за гранью смерти.

Харуки Мураками до писательской карьеры владел джаз-баром “Питер Кэт” в Токио. Ночные смены, музыкальные импровизации и общение с посетителями стали источником меланхоличной атмосферы его романов, таких как “Норвежский лес”.

Военные, полицейские и разведчики

Лев Толстой блестяще воевал на Кавказе, а потом участвовал в Крымской войне в качестве артиллериста. Его “Севастопольские рассказы”, основанные на фронтовых впечатлениях, стали первым шагом к славе .

Джордж Оруэлл был офицером колониальной полиции в Бирме, что пробудило в нем ненависть к тоталитаризму. Позже он описал этот опыт в эссе “Убийство слона”.

Грэм Грин, автор романа “Тихий американец”, служил штатным сотрудником британской разведки. Он работал под прикрытием в Африке и Португалии. А его руководителем какое-то время был тот самый Ким Филби. В последующих произведениях Грина тематика шпионажа и спецопераций раскрыта максимально полно и со знанием дела.

И традиционно в конце делаем примечание о том, что этот перечень очень и очень неполный. Тут рассказывать и рассказывать еще. Целой книги не хватило бы. Поэтому никто не мешает вам дополнить нас в комментариях, рассказав о том, какие факты из трудовой биографии разных писателей вас поразили в свое время. Будет интересно!

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
[моё] Писатели Литература Русская литература Биография Зарубежная литература Лев Толстой Харуки Мураками Кен Кизи Михаил Булгаков Герман Мелвилл Длиннопост
5
0
user5626189

СЛУШАЙ ПЕСНЮ ВЕТРА - разбор романа Мураками⁠⁠

2 месяца назад
Харуки Мураками Литература Япония Видео YouTube
0
13
BrainlessreadTG
BrainlessreadTG
Книжная лига
Серия Мой читательский дневник

"О чем я говорю, когда говорю о беге?" Харуки Мураками⁠⁠

7 месяцев назад

❓О чем же говорит этот японец?

Внизу будут еще фото с данного фотосета, обязательно долистайте!

Внизу будут еще фото с данного фотосета, обязательно долистайте!

📋 Очень крутое биографичное произведение. Сборник эссе, написанных на почве разнообразных тренировок (не только беговых), спортивных состязаний и межсезонья.

Интересные моменты с пробежек и марафонов. Да и в целом жизнь писателя, занимающегося бегом — круто. Лично мне очень интересен Харуки Мураками, и его любовь к бегу, вернее, то, как он о беге говорит, приводит в восторг и заставляет мыслить о хороших привычках для себя. Да о том же беге, к примеру.

Довольно легко читается. Простой язык, предложения все повествовательные, стиль клевый — одним словом, Мураками!

По мере погружения в произведение в голове постоянно рисовались образы его беговых маршрутов -- очень хотелось бы туда попасть. Особенно грустно читать это зимой, когда за окном не то что не беговая погода, туда в принципе нос не хочется высовывать. А у Мураками легкий бриз, солнышко, травка, коровки, море или океан, Англия, Америка, Япония, парк и побережья, марафоны и тренировки. Проблемы и их решения (или примирение с ними).

В общем, один из марафонцев сказал, что на дистанции он все время повторяет мантру, которой его научил старший брат (тоже марафонец). «Pain is inevitable. Suffering is optional». Это и есть его мантра. При переводе трудно сохранить все нюансы, но навскидку я бы перевел это так: «Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого». Поясню на примере. Вот, скажем, вы бежите и думаете: «Тяжело-то как. Все, больше не могу». То, что вам тяжело,- это факт, от него никуда не деться. А вот можете вы больше или не можете, решаете только вы сами. Это, понимаете ли, остается полностью на ваше усмотрение.
Мне кажется, что в этом высказывании очень точно и сжато выражена самая суть спортивного состязания под названием «марафонский бег»

👟 Во время прочтения всегда хочется поставить себя на место автора и бежать — или плыть, или крутить педали велосипеда — самому.
Вообще, книжка тебя то и дело пытается поднять и заставить бегать. При том, что автор этого делать не пытается совсем. Наверняка, как только потеплеет, попробую регулярный бег взять на вооружение.

👍🏾 Рекомендую к прочтению людям, которые когда-либо хоть сколько-нибудь систематически бегали. И тем, кто хочет узнать, кто такой — Харуки Мураками. И тем, кто хочет начать бегать. И еще, тем, кто любит маму. И даже тем, кто играет в доту 2. И еще всем остальным — примерно, полутора тысячам (или сколько там сейчас население) — обитателям Земли.

Книга вообще на рассуждения о беге направляет. Хочется даже сейчас (спустя 3 месяца после прочтения) мыслить бег. Ну и бегать тоже хочется. Завтра начну, хд

📖 Кстати, хорошая книжка, чтобы начать читать. Если вдруг не знаете, с чего начать!
*Рерайт с моего ТГ канала

"Ааааааааа, ща как пойду бегать", - кричит Ято

"Ааааааааа, ща как пойду бегать", - кричит Ято

"Ааааааааааааа, надо еще кроссовки купить, погоды хорошей дождаться, найти спортивную форму..", - отвечает ему Ято через пару секунд

"Ааааааааааааа, надо еще кроссовки купить, погоды хорошей дождаться, найти спортивную форму..", - отвечает ему Ято через пару секунд

Показать полностью 2
[моё] Чтение Литература Харуки Мураками Бег Черный кот Что почитать? Длиннопост
5
6
Lee222
Lee222
Фонд Золотых Цитат

Продолжение поста «О знаках препинания»⁠⁠1

8 месяцев назад
Продолжение поста «О знаках препинания»
Пунктуация Харуки Мураками Ошибка Жизнь Смысл Ответ на пост Скриншот
7
26
narantuya
narantuya
Союз счастливых одиночек

"Мужчины без женщин"⁠⁠

9 месяцев назад
"Мужчины без женщин"
Показать полностью 1
Картинка с текстом Цитаты Одиночество Харуки Мураками Япония
10
0
hx35069

Глава 37⁠⁠

10 месяцев назад

Привет, как дела? Говорит радио "Эн-И-Би", программа "Попс по заявкам". Снова пришел субботний вечер. Два часа - и уйма отличной музыки. Кстати, лето вот-вот кончится. Как оно вам? Хорошо вы его провели?
Сегодня, перед тем, как поставить первую пластинку, я познакомлю вас с одним письмом, которое мы недавно получили. Зачитываю.

"Здравствуйте.
Я каждую неделю с удовольствием слушаю вашу передачу. Мне даже не верится, что осенью исполнится три года моей больничной жизни. Время и вправду летит быстро. Конечно, из окна моей палаты с кондиционером мне мало что видно, и смена времен года для меня не имеет особого значения - но когда уходит один сезон и приходит другой, мое сердце радостно бьется.
Мне семнадцать лет, а я не могу ни читать, ни смотреть телевизор, ни гулять - не могу даже перевернуться в своей кровати. Так я провела три года. Письмо это пишет за меня моя старшая сестра, которая все время рядом. Чтобы ухаживать за мной, она бросила университет. Конечно, я очень ей благодарна. За три года, проведенных в постели, я поняла одну вещь: даже в самом жалком состоянии можно чему-то научиться. Именно поэтому стоит жить дальше - хотя бы понемножку.
Моя болезнь - это болезнь спинного мозга. Ужасно тяжелая. Правда, есть вероятность выздоровления. Три процента... Такова статистика выздоровлений при подобных болезнях - мне сказал это мой доктор, замечательный человек. По его словам, мне легче выздороветь, чем новенькому питчеру обыграть "Гигантов" 14  с разгромным счетом, но немножко труднее, чем просто выиграть.
Временами, когда я думаю, что никогда не выздоровлю, мне становится очень страшно. Так страшно, что хочется звать на помощь. Пролежать всю жизнь камнем в кровати, глядя в потолок - без чтения, без прогулок на воздухе, без любви, - пролежать так десятки лет, состариться здесь и тихо умереть - это невыносимо. Иногда я просыпаюсь среди ночи и будто слышу, как тает мой позвоночник. А может, он и в самом деле тает?
Но хватит о грустном. Как мне по сотне раз в день советует сестра, я буду стараться думать только о хорошем. А ночью постараюсь спать как следует. Потому что плохие мысли обычно лезут мне в голову ночью.
Из окна больницы виден порт. Я представляю, что каждое утро встаю с кровати, иду к порту и всей грудью вдыхаю запах моря... Если бы я смогла это сделать - хотя бы раз, мне хватило бы одного раза, - то я, может быть, поняла бы, почему мир так устроен. Мне так кажется. А если бы я хоть чуть-чуть это поняла, то, возможно, смогла бы терпеть свою неподвижность хоть до самой смерти.
До свидания. Всего доброго."
Без подписи.
Я получил это письмо вчера в четвертом часу. Прочитал его в нашем буфете, пока пил кофе. А вечером, после работы, пошел в порт и посмотрел оттуда в сторону гор. Раз из твоей больницы виден порт, значит, и из порта должна быть видна твоя больница, правильно? И в самом деле, я увидел множество огоньков. Конечно, было непонятно, какой из них горит в твоей палате. Одни огоньки горели в небогатых домах, другие - в роскошных особняках. Светились также огоньки в гостиницах, в школах, в конторах... Я подумал: как много самых разных людей! Такое чувство посетило меня впервые. И когда я об этом подумал, у меня вдруг выкатилась слеза. А ведь я очень давно не плакал. Не то чтобы я плакал из сочувствия к тебе, нет. Я хочу сказать кое-что другое. И скажу это только один раз, так что слушай хорошенько.

Я Вас Всех Люблю!

Если через десять лет ты еще будешь помнить эту передачу, пластинки, которые я ставил и меня самого - то вспомни слова, которые я только что сказал.
Исполним заявку этой девушки. Элвис Пресли, "Удачи тебе, моя прелесть". А после того, как закончится песня, я снова на один час и пятьдесят минут стану собакоподобным комиком.
Спасибо за внимание.

Показать полностью
Харуки Мураками Книги Текст
0
DELETED

Харуки Мураками "Норвежский лес". Рецензия⁠⁠

10 месяцев назад

Это произведение, словно тихий шепот, который проникает в самые сокровенные уголки души, привлекая читателей к целой гамме эмоций. «Норвежский лес» Харуки Мураками – это не просто роман, это многослойная симфония, где реальность и фантазия переплетаются, создавая за собой звук, который продолжает вибрировать в сердце еще долго после прочтения последней страницы.

Роман разворачивается в Японии 1960-х годов, в пору студенческих волнений и поисков нового пути. Здесь, на фоне исторических и социальных изменений возникают отношения, которые становятся не просто любовными переплетениями, а отражениями вечных вопросов: кто мы и зачем? В центре повествования — молодой Ватанабэ, который осознает, что взросление — это не просто переход через год, а цепь потерь, открытий и личных трагедий.

Но “Норвежский лес” — это не только о внешнем мире, но и о внутреннем. Мураками создает атмосферу, наполненную неуловимым, чуть печальным светом, где каждое действие, каждая фраза или взгляд становятся символами чего-то большего, что всегда остается на грани осознания, но никогда не доходит до окончательного завершения.

Ватанабэ, Наоко, Мидори — их имена и судьбы становятся как бы отпечатками душ, поглощенных поиском смысла. Наоко, потерявшая свою внутреннюю гармонию. Мидори, живущая вне времени и пространства. Не похожие на других, тем не менее, являются зеркалами каждого из нас, когда мы ищем свое место в мире. Через эти образы Мураками показывает трагизм и красоту человеческих отношений, погружая нас в мир, где любовь — это не спасение, а лишь очередной шаг в непонимание.

Особенно интересно то, как Мураками использует этих персонажей, чтобы передать чувство отчужденности. Всё, что происходит с ними, происходит как бы за пределами их контроля, на фоне чего неизбежно возникает вопрос: возможно ли найти свой путь, если всё вокруг тебя постоянно меняется?

Мураками не утопает в сложных метафорах и громоздких конструкциях. Его стиль — это как бы тихий, почти бесшумный шепот, который заставляет прислушиваться. Это повествование, которое не тянет за собой, а мягко ведёт читателя через череду событий, оставляя пространство для раздумий и интерпретаций. Его тексты — это не всегда ответ, а скорее вопрос, который выносит нас на свет из темных уголков сознания.

"Норвежский лес" наполнен символами, которые, казалось бы, относятся к простым вещам — траве, свету, шуму деревьев, но в каждом из них скрыта какая-то глубокая истина. Например, лес, который так часто упоминается в контексте истории, становится не просто фоном, а своего рода проводником, путеводной звездой для героев. Здесь лес — это не просто природное явление, а место, где пересекаются мечты и реальность. И как бы ни пытались герои найти себя в этом лесу, они неизменно сталкиваются с вопросом: где заканчивается фантазия и начинается реальная жизнь?

Это не просто роман о любовных треугольниках и трагедиях, это книга, которая заставляет задуматься о сути бытия. Мураками мастерски описывает переходный период между юностью и взрослостью, между потерей и обретением, между тем, кем мы были и кем мы становимся. Он не даёт нам ответов, но заставляет искать их внутри себя.

После прочтения этой книги остается ощущение того, что что-то важное было сказано, но не все слова услышаны. И, возможно, именно это и есть главный дар Мураками — не дать нам готовых ответов, но оставить вопрос в нашем сердце, заставляя нас искать его в себе. "Норвежский лес" — это роман, который, возможно, никогда не отпустит.

Показать полностью
Писатели Литература Рецензия Посоветуйте книгу Что почитать? Харуки Мураками Обзор книг Ищу книгу Текст
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии