"ВК-видео выдает очередную порцию кринжа. Внимательно посмотрите, как с серьёзными лицами два взрослых дяди рассказывают сказки, что раньше, якобы, существовало мнение у женщин, что удачный брак для девушки - брак с нейрохирургом. И вот сегодня для барышень удачный брак - брак со сварщиком или крановщиком. Мол теперь ценятся люди, работающие руками.

Вопрос:

1. А чем тогда оперирует нейрохирург? Неужели копытами?

2. Когда это нейрохирург зарабатывал больше, чем сварщик, если с 1917 года врачи лечебных специальностей на территории России никогда не зарабатывали больше рабочих? Именно поэтому на сегодняшний день профессия "врач" преимущественно женская специальность. Больше 70% врачей в РФ - женщины.

— Кстати, тот самый Женя Лукашин из культового советского кино "Ирония судьбы, или с лёгким паром", дохлый инфантильный долбоеб-алкаш, который в 36 лет живёт с мамой, по фильму является ХИРУРГОМ. Это в Советском союзе так видели врачей. Удачный ли это брак для женщины, когда её жених в 36 лет живет с мамой и является конченным полунищим алкоголиком?

3. Первый раз слышу, что когда-то у девушек существовало мнение о том, что удачный брак - брак с нейрохирургом. Я всегда думал, что девушки мечтают выйти замуж за участкового терапевта местной поликлиники.

Ну и финишом гениальная мысль:

— Вы берёте две вахты в месяц, это конечно физически очень тяжело, но вы получаете две зарплаты и это очень комфортно.

Когда вы общаетесь с пациентами с расстройством интеллектуального развития, то слышите именно такие паралогические связки: физически очень тяжело, но очень комфортно.

Потрясающие мыслители 21 века от ВК.

— Есть здесь кто-нибудь, кому очень комфортно, когда физически очень тяжело?

P. S. Крановщики за 4 месяца курсов становятся профессионалами. Именно так видят профессионалов сегодня - курсы 4 месяца. Что с ебалом, нейрохирурги?"

Текст весь от "Кшиштоф Стукачински" ( врач, медицинский критик, польский шпион на службе РФ) - https://t.me/stukaczynski / вопросы тоже задавайте там, если нужно /

Музыка и слова: I-Van

Сюжет фильма «Мститель» (20 февраля 2026)

Жанр: экшен‑триллер с элементами психологического боевика.

Режиссёр: Адриан Грюнберг («Рэмбо: Последняя кровь»).

В главной роли: Милла Йовович.

Синопсис

Никки (Милла Йовович) — бывший спецназовец, прошедшая через ад войн и операций вне закона. Теперь она просто мать, посвятившая себя дочери Хлое. Их мирная жизнь в тихом пригороде — хрупкий оазис, построенный на руинах прошлого. Никки научилась спать без оружия под рукой, улыбаться на утренних прогулках и забывать запах пороха.

Но идиллию рушит одно мгновение. Проснувшись на заброшенной фабрике, Никки обнаруживает, что Хлоя похищена. Никаких требований, никаких следов — только холодный расчёт и намёк: это не случайность. Те, кто забрал её дочь, знают, кем была Никки, и намеренно пробудили зверя.

Её называли «везунчиком» и «капризной примой». Её обожали зрители и побаивались некоторые коллеги. Но в одном спорить было бессмысленно: перед нами — феноменальный талант. Вера Глаголева.

Актриса, чьи большие карие глаза вмещали целую вселенную чувств: детскую ранимость, железную волю, нежность и непоколебимую принципиальность. Она вошла в кинематограф стремительно и навсегда, доказав, что для звёздного пути не обязателен диплом театрального вуза — достаточно лишь судьбоносной встречи и безграничного таланта.

Неспортивное детство спортивной звезды

Вера Глаголева — коренная москвичка, родившаяся в интеллигентной семье педагогов в 1956 году. Её детство было подвижным: центр Москвы, Измайлово, даже пятилетняя «командировка» родителей в Германию. Внутри этой хрупкой на вид девочки жил бунтарский дух. Вместо изящной художественной гимнастики, о которой мечтал отец, она гоняла с братом в «казаков-разбойников». А в девятом классе её сердце покорила... стрельба из лука.

Выбор казался романтичным: белоснежная форма на фоне зелёного лука. Реальность была суровой: 16-килограммовый лук, стальные мышцы и железная дисциплина. Всего за год Вера выполнила норматив мастера спорта и выступала за сборную Москвы. Эта спортивная закалка позже стала её внутренним стержнем — и в жизни, и в профессии.

Случайность, которая стала судьбой

История её кинодебюта — готовая сцена для фильма. 1974 год, «Мосфильм». Вера, только окончившая школу, зашла на студию «просто посмотреть». В павильоне готовились к съёмкам фильма «На край света…». Взгляд опытного оператора выхватил из толпы эту необычную, одухотворённую девушку. Её пригласили на пробу.

Режиссёр картины, Родион Нахапетов, был покорён её абсолютной, природной раскованностью перед камерой. Он сделал, казалось бы, невозможное — утвердил Веру на главную роль, хотя кандидатура уже была выбрана. Так началась не только головокружительная карьера, но и большая любовь. Вскоре Нахапетов и Глаголева поженились.

Взлёт: от журналистки до всенародной любимицы

80-е стали звёздным часом актрисы. Мелодрама «Выйти замуж за капитана» подарила ей всесоюзную славу. Её героиня, фотожурналистка Елена, — независимая, немного одинокая, ищущая, — стала идеалом для миллионов женщин. Афоризм «красива, умна, талантлива — осталось выйти замуж» был про неё. Журнал «Советский экран» признал её лучшей актрисой года.

Следом — оглушительный успех комедии Аллы Суриковой «Искренне ваш…». Её Катерина, попадающая в нелепые ситуации, была настолько живой и узнаваемой, что зрители видели в ней самих себя. К Вере Глаголевой пришла не просто популярность, а искренняя, всенародная любовь.

Вторая жизнь: режиссёр с безупречным вкусом

В 90-е, когда многие актёры остались без работы, Глаголева нашла новое дыхание — за камерой. Её режиссёрский путь начался в 1990 году, но по-настоящему о нём заговорили позже. Каждая её работа становилась событием и собирала урожай наград.

• «Заказ» (2005) — приз зрительских симпатий.

• «Чертово колесо» (2008) — Гран-при фестиваля.

• «Одна война» (2009) — её главная, выстраданная картина о женщинах на войне, отмеченная «Золотой нимфой» в Монте-Карло.

• «Две женщины» (2014) — визитная карточка режиссёра Глаголевой. Экранизация Тургенева с интернациональным составом (Сильви Тестю, Рэйф Файнс, выучивший русский) доказала, что она — хранительница традиций интеллектуального, психологического кино.

Личная жизнь: за кадром семейной идиллии

Её первым мужем и открывателем стал Родион Нахапетов. Они были самой красивой и знаменитой парой советского экрана, родили двух дочерей — Анну и Марию. Но сказка дала трещину: в 1991 году пара тихо рассталась.

Новую опору Вера нашла в бизнесмене Кирилле Шубском. Он был моложе, но стал для неё надёжной гаванью. Их брак, освящённый рождением дочери Анастасии, выдержал все испытания, включая и публичные скандалы. Глаголева не раз говорила, что счастлива и защищена.

Прощание, которого никто не ждал

Она умела держать удар. Даже тяжело больная раком, в июне 2017 года она, сияющая, вышла на красную дорожку ММКФ. А в июле, превозмогая боль, организовала роскошную свадьбу младшей дочери Анастасии и хоккеиста Александра Овечкина. Казалось, в её жизни столько планов...

Но 16 августа 2017 года её не стало. Она ушла в Германии на 62-м году жизни, оставив после себя шок и невосполнимую пустоту.

Прощались с ней в Доме кино. Пришли сотни людей — от простых поклонников до первых лиц кинематографа. Её похоронили на Троекуровском кладбище. А через два года на могиле появился удивительный памятник — воздушная белоснежная беседка под стеклянным куполом, словно хрупкий и прекрасный мир, который она создавала на экране.

Её наследие — не только в десятках ролей и режиссёрских работах. Это — образ женщины, которая никогда не сдавалась. Ни перед 16-килограммовым луком, ни перед капризами кинематографа, ни перед ударами судьбы. Хрупкая, но несгибаемая. Настоящая Вера.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)