Знаете, есть такие фильмы, напоминающие тяжелый багаж: ты один раз его поднял, донес до конца, а потом ставишь в дальний угол и боишься лишний раз трогать. Вот для меня «Зелёная миля» (1999) Фрэнка Дарабонта — именно такая история. Впервые я посмотрел её ещё в начале нулевых, и тогда она меня просто размазала по стенке. Именно тогда я даже зарекся её пересматривать. Но недавно я все-таки нарушил собственный зарок, пересилил себя, запасся временем (а его там нужно много) и посмотрел.

Что я могу сказать... Дарабонт, конечно, сотворил монументальную вещь. Это не просто экранизация Стивена Кинга, это целое полотно о том, как в самом мрачном месте на земле — в блоке смертников — может прорасти настоящее сострадание. Фильм не зря висит во всех топах.

Почему это работает?

Во-первых, актёры. Том Хэнкс — эталон совести. Смотришь на его Пола Эджкомба и веришь каждому жесту. Но настоящая глыба здесь — Майкл Кларк Дункан. Его Джон Коффи — это какой-то невероятный контраст. Огромный мужик, гора мышц, который при этом выглядит хрупким, как ребенок. Его взгляд... ну, вы сами помните, если смотрели картину. Это редкое сочетание физической мощи и абсолютной душевной чистоты.

Кстати, об остальных персонажах. Вы заметили, как там прописаны детали? У каждого охранника, у каждого заключенного — своя правда, свой характер. Это делает мир живым. И на контрасте с этим гуманизмом нам подсовывают антагонистов, которых реально ненавидишь. Сэм Рокуэлл (Дикий Билл) и Даг Хатчисон (Перси) сыграли настолько мерзких типов, что их присутствие в кадре ощущается почти как физическая угроза. Перси — это вообще отдельная тема, маленький, жалкий садист с комплексом неполноценности.

А еще в экранизации здорово подмешан мистический реализм: обычно в кино чудеса выглядят как-то притянуто. А тут всё сверхъестественное вписано в суровую тюремную бытовуху настолько органично, что в дар Джона Коффи веришь без вопросов.

А что не так?

Будем честны, фильм не идеален, и у него есть свои «но».

• Хронометраж. Три с лишним часа — это, мягко говоря, испытание. В первой половине повествование иногда так сильно замедляется, что кажется, будто ты сам сидишь в этой тюрьме и ждешь исполнения приговора.

• Слезовыжималка. Да, критики не зря ругают фильм за эмоциональную манипуляцию. Сцены казней сняты так, чтобы вывернуть тебя наизнанку. Это мощно, но иногда чувствуешь, что тебя просто заставляют плакать.

• Черно-белая мораль. Если присмотреться, злодеи здесь слишком карикатурные (особенно Перси), а главные герои — почти святые. Иногда не хватает каких-то полутонов, сложности характеров.

• Безысходность. После титров остается тяжелый осадок. Несмотря на «чудо», финал оставляет чувство глубокой несправедливости. Не каждый готов мириться с такой тоской в конце вечера.

Итого

«Зелёная миля» — это обязательная программа для любого, кто любит кино. Фильм проверяет нас на способность сопереживать, на человечность. Это кино, которое остается в памяти навсегда, даже если вы, как и я, будете бояться пересматривать его десятилетиями.

Клоуны — это артисты, призвание которых дарить людям смех и беззаботную радость. Однако у огромного числа зрителей пестрый костюм и скрытое толстым слоем грима лицо вызывают лишь панику. Этот иррациональный страх получил название «коулрофобия». Термин начал активно использоваться в конце XX века, зародившись в контексте неформальных списков человеческих фобий.

Психологи объясняют природу этого страха довольно убедительно: за нарисованной широкой улыбкой, ярким париком и нелепым нарядом может прятаться кто угодно. Зритель лишен возможности видеть истинные эмоции и живую мимику, что и порождает глубокое подсознательное беспокойство. И, как доказывают криминальные хроники, не зря. Под маской весельчака иногда действительно скрывается абсолютное зло.

Монстры по соседству: реальные маньяки в гриме

Жизнь часто бывает страшнее любого художественного вымысла. В истории криминалистики есть пугающие примеры того, как хладнокровные преступники использовали невинный цирковой образ, чтобы усыпить бдительность жертв или совершить изощренное преступление.

Пожалуй, самым страшным реальным воплощением этого архетипа стал американский серийный убийца Джон Уэйн Гейси, известный как «клоун Пого». В 70-е годы Гейси считался образцово-показательным гражданином США: он владел процветающим строительным бизнесом, автосервисом, имел полезные знакомства и устраивал пышные вечеринки для соседей. Кроме того, этот «почтенный джентльмен» регулярно посещал благотворительные мероприятия и детские праздники в костюме добродушного циркача. Но за всей ширмой благопристойности скрывался монстр, который с особой жестокостью расправлялся с молодыми парнями. Когда в 1978 году детективы стали расследовать исчезновение очередной жертвы, в подвале дома маньяка и вокруг него были найдены десятки тел. А потом, находясь в тюрьме в ожидании смертной казни, Гейси рисовал именно цирковых артистов, навсегда связав этот образ с леденящими душу убийствами.

Еще одна криминальная история, достойная голливудского триллера, произошла в мае 1990 года во Флориде. В дверь дома женщины по имени Марлин Уоррен позвонили. Когда она открыла, на пороге стоял человек в костюме рыжеволосого клоуна, державший воздушные шары и букет цветов. Визитер не стал показывать фокусы — в следующую секунду он достал пистолет и хладнокровно выстрелил хозяйке в лицо. Расследование этого дерзкого преступления длилось десятилетиями. В конечном итоге сыщики установили, что переодетым убийцей оказалась Шейла Кин — любовница мужа, решившая столь жутким и театральным способом устранить законную супругу своего избранника.

Не менее пугающей выглядит история Эймона Пола Кэрлока, выступавшего на публике как «христианский клоун Клутцо». Бывший полицейский, перешедший в лоно церкви, вел проповеди для детей, наряжаясь в нелепый костюм. Долгое время ему удавалось скрывать темные наклонности за образом доброго просветителя. Однако в ходе расследования выяснилось, что Кэрлок домогался малолетних мальчиков, прикрываясь съемками якобы для демонстрации плохих условий в приютах. Скандал оказался настолько громким, что разрушил карьеру совершенно постороннему человеку — тезке под псевдонимом Джерри Кауцу, который также долгие годы честно работал клоуном Клутцо. Из-за дурной славы преступника ни в чем не повинный аниматор был вынужден навсегда смыть свой грим.

Эталонный кошмар: зло на больших экранах

Безусловно, важнейшую роль в подпитке страха перед клоунами сыграли поп-культура, кинематограф и литература. Настоящий всплеск жанра пришелся на 80-90-е годы, когда мастера ужасов довели непредсказуемость клоунов до абсолюта.

Главным катализатором массовой фобии стал роман Стивена Кинга «Оно», увидевший свет в 1986 году. Писатель вывел коулрофобию на новый уровень, заставив миллионы людей по всему миру вздрагивать при виде одинокого красного шарика или неестественно широкой улыбки.

Гениальность задумки Кинга заключалась в том, чтобы взять древний символ детской радости и превратить его в идеального хищника. Под маской Танцующего клоуна Пеннивайза скрывался не просто маньяк, а древнее хтоническое зло из иных измерений, питающееся человеческим страхом. Монструозная сущность принимала облик циркача именно потому, что так легче всего было заманивать доверчивых малышей в темные водостоки Дерри.

Этот образ, феноменально воплощенный на экране сначала невероятно харизматичным Тимом Карри в мини-сериале 1990 года, а затем Биллом Скарсгардом в современных киноадаптациях, закрепил за Пеннивайзом статус главного виновника детских бессонниц нескольких поколений.

Джокер, Арт и Твисти: эволюция киношных изуверов

Если классические монстры пугали своей инопланетной мистикой, то современные злодеи играют на других чувствах зрителя — непредсказуемой бессмысленной жестокости, глубокой человеческой трагедии и тотальной анархии.

Среди современных экранных душегубов особое место занимает клоун Арт из независимой серии хорроров «Ужасающий». Этот молчаливый садист, окруженный литрами бутафорской крови и эстетикой бескомпромиссного насилия, быстро вырос из побочного персонажа малоизвестной антологии в настоящую икону современного слэшера. В отличие от многих коллег по цеху, Арт не имеет сложной философии — он просто наслаждается первородной жестокостью, что делает его непредсказуемым и невероятно страшным.

А вот создатели сериала «Американская история ужасов» пошли иным путем. В сезоне «Фрик-шоу» зрителям представили Твисти — изначально нежного и по-детски доброго циркового работника с задержкой в развитии. Из-за банальной зависти коллеги распространили гнусные слухи, полностью разрушив мужчине жизнь. В попытке застрелиться от отчаяния Твисти выжил, но лишился нижней челюсти. Свое уродство он пытался скрыть маской-накладкой с пугающей ухмылкой, а чудовищная обида на мир в итоге свела его с ума. Загнанный в угол добряк начал убивать тех, кого считал «злыми», превратившись в одного из самых трагичных и жутких сериальных убийц.

Однако, говоря о пугающих образах массовой культуры, невозможно обойти стороной абсолютного титана, чье имя стало синонимом хаоса, безумия и черного юмора. На вершине этого жуткого пьедестала возвышается Джокер — Клоун-Принц преступного мира и главный антагонист вселенной Бэтмена. В отличие от космического зла Кинга, Джокер пугает своей зловещей философией осознанного разрушения. Его клоунский облик — бледная кожа, зеленые волосы и застывшая, вырезанная ножом, улыбка — выступает изощренной насмешкой над цивилизованным обществом.

Персонаж использует классические цирковые атрибуты вроде цветков-брызгалок с кислотой или смертоносных веселящих газов для создания тотальной анархии. Джокер говорит зрителю о том, что для превращения обычного человека в смеющегося монстра достаточно всего одного безумного дня.

Выдающиеся актерские работы Хита Леджера и Хоакина Феникса сделали его не просто злодеем из комиксов, а глубоким психиатрическим портретом, навечно вписанным в историю мирового кино.

Оборотная сторона веселья

Сегодня образ злого клоуна вышел далеко за пределы циркового манежа. Он приобрел статус универсального символа, предупреждающего нас: не все то добро, что широко улыбается. Клоуны-убийцы в массовой культуре могут принимать самые разные формы. Это и человеческая оболочка вырвавшегося из пекла демона, как Осквернитель в фильме «Спаун», и капитан Сполдинг — вульгарный маньяк с черным чувством юмора из хорроров режиссера Роба Зомби, и даже пришельцы-каннибалы в культовой ленте «Клоуны-убийцы из космоса».

Все эти персонажи блестяще эксплуатируют одну и ту же сторону человеческой психики. Они берут атрибуты праздника и невинности и выворачивают их наизнанку, доказывая, что иногда маска улыбки может прятать за собой абсолютный мрак.

https://aif.ru/culture/person/ulybka-iz-koshmara-top-samyh-z...

Подписывайся на АиФ