Досужие мысли и истории
5 постов
5 постов
8 постов
10 постов
5 постов
Во второй из трёх школ, где мне довелось учиться, в той, которую я вспоминаю особым теплом за несколько наиболее дорогих сердцу знакомств, были незабываемые уроки ИЗО, которые мы, за глаза, именовали не иначе как «уроки ШИЗО».
Учитель, чьи имя и лицо я, к счастью, давно позабыл, по-видимому считала себя человеком глубоко творческим, — но исключительно в той части стереотипа, где творец должен быть «не от мира сего», внезапно экспрессивен, с необъяснимо и непоследовательно скачущим голосовым регистром и такими же скачущими темами, через которые она желала поведать о своих интеллектуальных открытиях и необъятной кубатуре собственной души, в которой едва ли кто пожелал бы разбираться — проще сразу утонуть в этом коцитовом озере.
Не скрою, функция по итогу была выполнена и повлияла она, пожалуй, даже положительно, показав как делать не надо. Да и пара рекомендаций, как тот же «Солярис» (фильм и книга) были мною подмечены хотя бы и через тот любопытный сюжет, что проглядывался за её интерпретацией.
Ещё мне запомнилась часто звучащая заповедь: «не будьте серыми посредственностями!» — в этом действительно что-то было, хотя лучше, считаю, быть посредственностью, чем оскорблять учеников, искажая и передразнивая их фамилии, сжигая высокомерной неприязнью нелюбимцев (ставших такими автоматически, с первого взгляда) и никогда не хваля рисунок, даже когда тот ладился и ты, покончив с ним, уже помогал рисовать собак нравящейся однокласснице. А претензия зачастую была одна: «Надо в цвете!». И чем показать, научить как надо-то, лучше ведь шипеть от урока урок какой из тебя выйдет бездарь — не в живописи, а по жизни.
Как же я мечтал, чтобы моя мама её заменила, когда пошли такие разговоры! Увы — не срослось по оплате. Мама была художником и фотографом, человек тоже неординарный, но не в пример тактичный.
Рисовать в цвете я так и не научился, да и вообще скорее срисовываю что раз-два в год, чаще портреты, а вот к педагогическому пути тяготею.
Кто знает, может и из-за неё тоже.
...Есть нечто более отрадное: не быть.
Байрон
Стивен Эдвин Кинг — живой классик американской литературы. Быть может, тексты его не гениальны, но слог лёгок, а стиль выражен и имеет в себе как следы выдающихся литераторов прошлого, так и новые веяния. И он, несомненно, между строк воспевает культуру, по мере сил отражает время — а главное, чудовищно продуктивен и тонок в психологизме героев.
Если начать перечислять фильмы, снятые по его произведениям, число их покажется завидным для многих авторов: «Мизери», «Мгла», «Долорес Клейборн», «Куджо», «Способный ученик», «1408», «Сияние» — это если называть только достойные. И, конечно, вершина экранизаций — «Побег» и «Миля», снятые Фрэнком Дарабонтом.
Но всякая великая вещь имеет скромное начало: в 1983 году никому не известный Дарабонт экранизировал рассказ Кинга — «Женщина в комнате». Телевизионные камеры, копеечный бюджет, но — замечательные постановка и игра, качественно отделяющие эту короткометражку от десятков других с первых кадров.
Именно через неё Фрэнк будет благословлён автором на съёмку двух своих главных картин, призывающих «беречь в себе человека», которые нам всем, несомненно, знакомы.
Именно она дала начало политике Кинга, когда любой может снять фильм по его произведению за символический доллар: Дарабонт написал Кингу — и получил согласие. Она была первой и остаётся достойной сама по себе. Фрэнк снял её в 24 года, и это крайне интересный выбор для дебюта.
Палата 312. Ежедневный визит. Сын, чьё призвание в помощи другим, бессилен: маленькая женщина медленно угасает. От неё не осталось почти ничего, кроме боли, но тьма не спешит принимать и визиты продолжатся, покуда не случится то, чего желать нельзя... но ведь оно так желанно.
Камера предварительного заключения. Подзащитный — ветеран войны, будущий смертник, убивший друга из милосердия. Мысль.
На полке дома стояла баночка пилюль в желатиновых капсулах.
Кинг тогда назвал эти 30 минут — лучшим из того, что было по нему снято. И до сих пор эта вещь включается им в список лучших экранизаций. Рекомендую её вам и я. Она негромкая, но стоит ваших получаса.
Благодарю за внимание!
В 1985 году Стивен Спилберг запустил сериал — «Удивительные истории», ставший ценным для начинающих творцов, предоставив им возможность попробовать себя. Однако, встречались и эпизоды, созданные именитыми мастерами, как, например, «Ванесса в саду» — 25-минутная сказка, режиссёром которой выступил давно состоявшийся как актёр, и уже крепко оседлавший режиссёрское кресло Клинт Иствуд.
Эта вещь — одна из многих ценных черт многогранного "человека из Мальпасо", возможно, предтеча великой декламации об упущенной любви — «Мостов округа Мэдисон». Примечательны и остальные создатели: Спилберг как сценарист, последняя муза Иствуда — Сондра Лок — в роли Ванессы, непривычно нежный Харви Кейтель в роли несчастного художника Байрона Салливана. Второй план украшен представителем харизматичной актёрской династии Бо Бриджесом.
Единственно возможная сюжетная зарисовка:
XIX век. Поместье в пастельных тонах. Чудесные картины. Чудесная любовь. Внезапная трагедия, которая переворачивает всё и, в сущности, не меняет ничего, ведь муза, как явление, бессмертна и будучи образом-отражением женщины земной, она может отвернуться, скрыться на время... Но погибель ей не страшна, покуда жив сам творец.
Рекомендую. 25 минут — небольшая потеря, даже если вам и не придётся по душе. Мне вот пришлось, хотя прошло уж лет 10 с первого просмотра этой небольшой, далеко не шедевральной, а всё-таки красивой, не пустой штучки, так легко и коротко говорящей о жизни в искусстве с весьма любимыми мной лицами.
Благодарю за внимание!
Работал я геологом несколько лет назад. Геологом — оно, конечно, громко сказано, но не без этого — геологичить приходилось, так что доля правды в том есть и история эта, на удивление, граждане, правдива. А дело было вот как.
Нужно было мне пойти из нашего уютного вагончика к супервайзеру — документы кое-какие подписать, дельце пятиминутное. Солнце было ещё высоко и не мог я предположить что вагон его я покину только к ночи. С другой стороны, мог и не выбраться вовсе, тут уж сложно судить.
Супервайзер — это, если кто не знает, главный человек на объекте, представитель неуклонной воли заказчика. Андрей (так его звали) приехал недавно, но первое впечатление о себе составить уже успел: пожурил меня как-то мимоходом, что не курю, обосновав это тонкой по красоте своей историей, как зять его, значит, тоже не курил, а буквально месяц назад: "во-о-от таких глистов достали! Черьви!" — почти по-евморозовски заключил он и добавил, что де, человеку пагубную привычку иметь необходимо хотя бы для профилактики, иначе мунитет его будет бороть сам себя и вообще, задумаешься по-чеховски "уж не сволочь ли он?" — это я, впрочем, уже от себя. В общем, такой был мужик, спесфический, но как будто и ничего особенного в то же время.
Попрощался я со своим гео-коллегой Алексеем, что был более чем вдвое старей меня, но тоже лишь начинал свой путь, и пошёл через дорогу — от нашего вагона до его, покачивая на ходу папкой, что всегда придавала мне вид слегка начальственный, а с тем и каплю уверенности. Захожу, значит.
— День добрый! Мне б тут документы подписать по сданным объёмам...
— Садись, Никит, поговорим. Чай будешь?
— Можно.
Тучи сгущались неспешно и это я совсем не о небе — ему дано было остаться чистым в этот земной оборот, чего не скажешь о моём рассудке. Но это далее.
— Уж и не знаю почему я тебе это говорю — начал Андрей — но почему-то мне кажется, что тебе я могу это сказать — и посмотрел на меня не то заговорищически, не то с таким видом, будто не сидим мы сейчас в полутёмной тесной каморке, дуя на подкрашенный кипяток вдали от цивилизации, нет, сейчас произойдёт таинство, приём в тайный орден или даже...
— Видишь ли — продолжал он, нисколько не удручённый тем, что я не прокомментировпл оказанную честь — я вижу узоры в вещах. Мать моя — она тоже видела, но не так, как я. Она в себе это не развивала, считала, что это неправильно. А я развил. Человек же, он вообще, что угодно в себе развить может, знаешь?
— Угум — был ответ. Документы были очень важными, а супер выглядел увлечённым.
— Так вот я в себе развил. Вот посмотри, скажем, на этот узор на линолеуме или на столе. Видишь что-нибудь? А я вижу. Я даже думал как-нибудь планшет художественный купить тысяч за 150, фотографировать это и рисовать поверх. Хочу, чтобы другие тоже увидели.
"Благородно" — с иронией подумал я и угукнул вновь, не уделяя внимание тому, что планшет для рисования совсем необязательно должен столько стоить — лишние разговоры были не нужны.
— Это всё началось достаточно давно. Странности я стал замечать. Другой бы, на моём месте, в церковь там сходил, свечку поставил, во всяком случае уходил от этого. Но не я — я, наоборот, всегда стремился к этому, говорил "Давай же, иди на меня!" — почти прикрикнул он в первый раз и сделал жест вроде "они затащили меня обратно" в духе Сильвио из "Сопрано". Реальность начинала искажаться.
— Уж не знаю почему я тебе это говорю, но почему-то думаю что можно. Знаешь, я вот сейчас неподвижен. А между тем, на пианино играю. Ногами. Вот прямо сейчас музыка звучит и я её слышу. И ты мог бы. Это только нужно развить. Узоры — они во всём. Пойдём, кое-что покажу...
Этот пончикообразный мужичок с увлечённо-свирепым, не приемлющим любых интерпретаций, видом, раздвинул шторы в зону для сна. На столе стоял ноутбук, по-видимому личный. "Всё страньше и страньше" — шепнула бы здесь Алиса.
А он запустил ноутбук, ввёл длиннющий пароль, затем открыл скрытую папку на рабочем столе, ввёл пароль в архиве, что лежал в ней, извлёк, ввёл уже другой, быстро подсмотренный в блокноте, хранящемся доселе в кармане, извлёк как матрёшку третий, ввёл снова и взору моему предстало пространство с великим множеством дат и наименований таких, что желание ретироваться множилось после каждого слова, с каждой минутой. Первая папка, к которой он обратился, была "Космический камень", как сейчас помню. Открывает. В папке — десятки, если не сотни фотографий какой-то щебёнки, камешка снятого во всех ракурсах, совершенно, при этом непримечательного. Андрей открыл одно фото, приблизил так, что пиксели стали размером с гречиху.
— Ну что? Видишь?! — заулыбался он.
— Камень — честно констатировал я. Как будто просто гравий.
— Не совсем. Понимаешь — сделал он голос ниже и тише, будто нас могли подслушивать — этот камень не с нашей планеты. Он горел в атмосфере, это отчётливо видно по вот этим тёмным краям и отметинам.
"Мыть ты его не пробовал?" — подумал я, но не сказал, понемногу начиная беспокоиться за здоровье.
— А вот здесь, смотри, здесь планы их городов. Вот тут может быть заводы, здесь правительтственное здание большое, здесь бараки... — Андрей без малейшей тени притворства или несерьёзности двигал грязным пальцем по пикселям фото грязного камня и рассказывал леденящую кровь историю (как он хотел думать), что деревень-то в России много заброшенных. Но вот эта — та где он нашёл этот камень — она не такая как все, особенная. "Мы поехали с корешами на рыбалку, ещё ничего не знали, хотя я чувствовал, что не всё там в порядке и это только подтвердилось, когда, найдя камень, мы стали стучаться к некоторым оставшимся местным, чтобы расспросить их о нём. А они — не открыли" — ликующе продолжал он.
"Я бы тоже не открыл кучке бухих мужиков, которые ко мне долбятся, чтобы показать камень" — подумал я, но вновь смолчал, ища предлог уйти или осторожно напомнить про цель визита.
— А вот это... — Андрей открыл видео с названием "Телекинез", где его рука совершала круговые пассы над телефоном, лежащим на столе. Ничего не происходило почти всё видео, да я, собственно так ничего и не увидел, но в какой-то момент Андрей заорал мне в ухо — Ты видел?! Видел?!
Глаза его были выпучены.
Далее были показаны и озвучены истории про доисторический рог волосатого носорога со дна скважины (это я как раз вполне допускаю, это возможно), про то, как он как-то ехал с таксистом и вышел у поля и не было связи, а на небе был лик Девы Марии и он хотел снять её хоть, сфотографировать, но телефон пропал и что он нашёл потом этого таксиста, и что телефон лежал у него в багажнике и был он ОТФОРМАТИРОВАН.
В какой-то момент, вновь повторив свою присказку "уж не знаю зачем..." Андрей вывалил на меня тот факт, что его уже давненько одолевают бесы. Я признаться, уже ничему не удивлялся, отвечал крайне лаконично, с полуулыбкой, с надеждой что доживу до 24-х, с мыслями в духе "Ну-ну, прожолжайте историю своей болезни, сударь". А он и рад был продолжить.
— Не знаю бесы ли или демоны, духи, но что-то нечистое борется со мной иногда. Хватает ночами за грудки и подбрасывает над кроватью, трясёт, царапает изнутри и лицо — Андрей говорил уже не сдерживаясь, сплошным потоком и очень эмоционально жестикулируя — они являлись и маме, но та перестала искать узоры в вещах и они ушли. А я, я сам хотел. Я хочу взять это на себя. Я и рад. Другой бы испугался, отказался от способностей, но не я. Я так и говорю, кричу ему: "Ну давай, давай! ИДИ НА МЕНЯ!" — Андрей и вправду кричал.
Не знаю сколько времени прошло, а только стемнело. Всего и не упомнить, но в какой-то момент, когда дело очевидно двигалось всё же к прощанию, он сказал:
— Никит, если что, тебе всё равно никто не поверит. И я вижу в тебе потенциал. Ты знаешь, я бы хотел, чтобы ты тоже их увидел. Ты только попробуй. Начни путешествовать мысленно по своему телу, бездвижно, импульсами, погрузись в это и иди к Нему навстречу. Ты увидишь. Попробуй.
— Ну, надо работать — внезапно сказал он спокойным голосом после влажного шёпота предыдущей тирады, отдал мне подписанные документы и попрощался, сказав напоследок, что я молодец.
Я очень быстро дошёл до нашего вагона и успел бросить напарнику-Алексею сходу: "Знаешь, я никоим образом не врач, но наш супервайзер по-видимому не вполне здоров, это уж точно. Шизофрения у него или что, я не знаю, но в следующий раз за документами идёшь ты".
Раздался звонок. Необычайно злобный голос Андрея, как будто почувствовавшего предательство вмиг озадачил и обругал нашу работу, попрощался. Алексей, как бывший аналитик и знаток людских душ, почесав бороду предположил у Андрея ПТСР, т.к. тот где-то обмолвился про войну и по возрасту как будто тоже подходил...
Доработали мы тогда нормально и более этого не касались. Супервайзер мной тоже остался доволен, хоть тяги к шизоузорам я и не возымел, но руку он мне пожал и сказал "Хороший ты работник!", что было первой существенной похвалой на этом поприще.
Прошло уже несколько лет и фамилия даже его забылась (хотя употреблять я бы её здесь не стал), но случалось мне думать тогда, и случается сейчас, что должность у человека ответственная, руководящая, работал он один, без сменщика, за доплату и с такой головой немало в дальнейшем мог наворотить дел, ударь бес в ребро... А фигурально это или реально — тут уж вам судить.
P.S. А в архиве я бы покопался и сейчас. Что там за "Апрельское чудо-юдо" было (из того, что помню) — до сих пор интересно.
Благодарю за внимание!
Но в каждой душе, размещённой на полке,
Надежда была, про себя, втихомолку:
Что где-нибудь здесь вот, на этой дороге
Есть, кроме разлуки, зимы и тревоги,
Нехитрое счастье. Простая мечта.
Вот уж четвёртый год как работаю я вахтовым методом, работаю инженером в нефтегазовой сфере и уже изрядно поездил-полетал по многим месторождениям и ближайшим к ним городам. Человек я скорее гуманитарного склада ума (хотя и выполняющий техническую работу получше большинства т.н. технарей) и визуально не отличающийся мало-мальской пригодностью к такого рода местам, контингенту и суровым, как говорят, условиям. Но — "всё вроде бы так, а вообще-то не так".
Вероятно, как и со многим другим, я запоздал родиться и, возможно, застать времена первооткрывателей, первопроходцев, славных парней, что без современных технологий и в нарушение большинства норм ТБ дня сегодняшнего творили действительно большое дело, множа богатство страны. Наверное, они и были те самые суровые мужчины, что воспеты в бардовской песне и стихах таких авторов, как столь уважаемые мною Ю.И. Визбор, В.С. Высоцкий, Б.Ш. Окуджава и др. Наверное. Потому что сегодня их нет.
Вахтовики нашего времени — самые большие нытики, каких мне доводилось встречать. Изнеженные, ужасно обидчивые на, казалось бы, самый что ни на есть пустяк, который ты и в ум не возмёшь, донельзя мнительные, без меры эмоциональные пустословы, многие из которых будто сошли с острожных страниц "Записок из мёртвого дома" Ф.М. Достоевского. Это, впрочем, вероятно черта любого долговременно замкнутого коллектива. Говорю я это безо всякой злобы: мне встречались и достойные люди, люди душевные, энергичные, знакомство с несколькими из них — большое и ценное приобретение, если не для дальнейшей дружбы, то как опыт, знание о существовании таких людей, иногда больших профессионалов своего дела. Но общее впечатление таково.
Не обладающий объединяющими людей вредными привычками и особенной физ. формой, не употребляющий мата и даже на объект до переодевания в робу заезжающий "с иголочки", я был, однако, куда более приспособлен для такой работы, чем подавляющее большинство, которое, казалось, и не живёт ничем, кроме самой работы, не имея никаких увлечений, лишь проматывая время от смены до смены, от вахты до вахты и неизменно при этом жалуясь на всё подряд: на столовую, на погоду, на товарища, на техпроцесс, на загруженный день, на пустой день, на любой косой взгляд и любое событие, что попадало в его поле зрения, вне зависимости от длительности нахождения на вахте, уровня квалификации, возраста, образования. И это не может не удручать. Условия в наше время приемлемы практически везде, если не работать в совсем уж захудалых конторках. Тяжести никакой в морозах нет, еда вполне приличная — столовая как столовая, душ и стиральные машинки везде присутствуют. К последним, правда, могут не допускать или сильно ограничивать использование: не из соображений экономии, а так, просто искусственной сегрегации и хоть какой-то власти во имя. Но в целом — абсолютно ничего сложного в условиях. Все сложности — в самих людях, их нытье, их тяге к конфликтам и традиционном принятии вежливости за слабость, заботы за тайный злой умысел, интересов далее чем листание ленты — за высокомерие.
Работа мне нравится, нравится в ней развиваться и расти, и однозначно это лучший вариант на текущий момент, а вахта для меня точно лучше пятидневки, даже с безумным графиком 120/30, например, но вот такое впечатление. А как у вас, коллеги по труду бывшие и настоящие?
В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы.
Ее глаза в иные дни обращены.
Там хорошо, и лишних нет, и страх не властен над годами,
и все давно уже друг другом прощены.
Б.Ш. Окуджава
Ещё в школе, на одном из итоговых экзаменов мне довелось выбирать тему для сочинительства и я не смог устоять, не сумел пройти мимо одной — "Единство красоты внешней и внутренней". На первый взгляд, удобная вещь для красноречия пустого, но уже тогда я увидел в ней большее.
Пронеслись за годами года, статьи и тексты разной степени изящества, но кажется ничего более правдивого, чем то сочинение, я так и не сказал. Тогда был получен максимальный балл, были объятия и восторги учителя, но мне его, увы, не отдали — не положено. Едва ль под силу повторить, но выразить суть, свою лишь укрепившуюся в этом позицию — я постараюсь.
Красота — столь общее и столь личное одновре́менно и одновреме́нно. Средний человек поверхностным взором не утруждает себя в тонах и часто смотрит на мир бинарно: нравится/не нравится.
Философы, мыслители спорили об этом всегда.
Будь то идея платоновского "Пира" с его лестницей восхождения от тела к душе, от единичного — к общему, от земного к вечному, приходя на вершине к самой абстрактной идее красоты или аристотелевская соразмерность, правильность — то, что может быть измерено, посчитано... христианская идея о красоте как о следе Творца в его творениях, невозможность по-августински любить тело, ведь душа — выше, взгляд трагического романтизма Шеллинга на искусство, как на бесконечное в конечном, неспособность выражения Гейне, где "за красотой всегда стоит что-то ещё, невыразимое". Что-то ещё, что важнее самой красоты и диалектически отрицая её, произрастает в ней же, рождается снова.
Всё это близко, всё это рядом. И можно лишь попытаться отыскать образы, обороты, что ближе лично вам. Мне близок Данте Алигьери. Его Беатриче — девушка, ставшая ему музой, та, с которой он не был ни дня, та, которой была уготована печальная судьба и та, за которой в величайшем своём труде он последовал в самый Ад. Она была особой неидеальной, земной, но стала его светом, дыханием — тем, ради чего можно пройти любые круги и испытания.
Ей не было суждено состариться. Но и это не испортило бы её. Возраст, морщины — лишь рисунок прожитых лет и ежели свет был сохранён, пронесён — детали лишь украсят полотно, через которое проступает душа. Будь то тяжкий, но достойный труд, будь то сердце, отданное людям, непокорённость, внутреннее богатство и глубина, но не зажатые внутри, а со взглядом направленным вовне и намерениями честными — всё отразится, убеждён, сколь много тягот бы ни выпало на долю человека. Жизнь не зазря как путь и как итог — это и есть красота.
Фильм "Куда приводят мечты" — одна из лучших и наиболее тонких иллюстраций. Нет врат и золотых чертогов рая, есть мир, сотканный из души, богатство которой всегда проявится. Герой Робина Уильямса попадает в пространство, которое создала для него любовь его жены. Цветы не растут из земли — они написаны её рукой, застыли мазками масляной краски. Небо дышит её памятью. Пейзажи — её внутренний пейзаж, вывернутый наружу.
Красота не даётся свыше. Она исходит из человека. И если человек нёс в себе свет, мир после него будет светиться. Если же нёс тьму, неспособность простить — ад окажется не местом, а состоянием, из которого не выбраться.
Если вам не довелось созерцать эту картину — исправьте при случае. Одна из самых визуально совершенных вещей, созданных миром грёз.
Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной,
но вот о чем я сокрушаюсь иногда:
ведь что мы с вами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной,
и наша жизнь, и наши дамы, господа?
Благодарю за внимание!
Чистоту, простоту мы у древних берём,
Саги, сказки из прошлого тащим, —
Потому что добро остаётся добром —
В прошлом, будущем и настоящем!
В.С. Высоцкий
Есть особенное очарование у историй, разворачивающихся на закате наших дней. И рассказаны они отнюдь не для ровесников действующих лиц, они — для людей чувствующих, эмпатов и людей, открытых к широкому спектру ассоциаций.
Работа пред вами, безусловно перекликается с "На Золотом пруду", с "Языком нежности", "Истинными ценностями", мультфильмом-притчей "Морщинки", постановкой "Дальше — тишина" и иными негромкими человеколюбивыми, забавными и грустными вещами, где, как и в любом хорошем произведении, зритель-читатель является полноправным соавтором произведения, додумывая, дорисовывая, доууглубляя увиденное и прочитанное, в зависимости от собственного внутреннего богатства.
Всегда считал огромной потерей для "Поттерианы" уход из жизни Ричарда Харриса — исполнителя роли Альбуса Дамблдора в первых двух фильмах. В нём была негромкая сила, которой не было у Майкла Гэмбона, была настоящая мудрость, сказочность героя и доброта, не требующая декларации.
Этот фильм — его абсолютный бенефис. Его одинокий старик Фрэнк, живущий воспоминаниями, крайне далёк от его Альбуса, но в т.ч. тем и интересен. И мудростью в сохранившемся вкусе к жизни, к умению ей насладиться — хотя бы попытаться — он не обделён. Нет в нём той зашоренности и кокона, в который некоторые запирают себя уже с наступлением тридцатилетия. Этот человек будет дышать полной грудью до последнего вздоха. Одна беда — одиночество.
Компанию ему составляет недавно ушедший из жизни ветеран синематографии Роберт Дюваль, чья роль более привычна и не столь экспрессивна, но безупречна в своём исполнении, в своём ином пути, ином взгляде на старость.
Уолтер Дюваля тихо и безупречно застёгнут на все пуговицы-клетки своего одиночества. Случайная встреча на скамейке у пруда и вот он рядом с любителем кутежа Фрэнком, рассказывающим байку за байкой почти аморальным типом, за которым он почему-то следует. "Вот и встретились два одиночества, развели у дороги костёр".
Два сошедшихся полюса. Один — про то, как рюмка за рюмкой, цепляясь за каждое движение жизни зубами, человек ищет способ доказать сам себе и всем вокруг, что он ещё чего-то стоит. И неясно где в этой шумной байке из которых и состоит его бытие был он, а где вымысел. Другой — про окаменение в правильности принятия неизбежного.
А есть здесь ещё Ширли Макклейн — женщина, изумительная в любом возрасте и честная в каждом из своих воплощений, но особенно удачно ей удавались такие, на первый взгляд простые, человеческие роли, как Хелен Куни.
И неожиданная Сандра Буллок в качестве живого воплощения молодости и надежд в скромной официантке.
Женщины здесь — не фон и не награда для героя под финал, они — проводники и катализаторы для внутренних самостоятельных перемен к лучшему, те, что помогают вспомнить кем мы были и отыскать в себе лучшую версию нас, раскрыть её по́лно. Даже если век наш в этом качестве будет недолог, оно стоит того, чтобы они увидели нас такими и — что ещё важнее — увидели мы сами в отражении прекрасных глаз, говорящих, что и на закате может быть светло и к свету окон их — как и в жизни мы идём вновь и вновь, даже если уже и не знаем, зачем.
P.S. Это не "женское кино" в привычном смысле, но снято через женскую оптику Рэнды Хейнс. Подобно Татьяне Лиозновой, подарившей нам Штирлица, у неё есть особый дар: видеть не только поступки, но и то, что между ними, уметь показать ту тишину, что говорит красноречивее любых слов.
И в этом отдельная ценность женской режиссуры.
Благодарю за внимание!
Не слишком ли мы иногда увлекаемся внешней формой, заумными изысками, эффектными трюками? Поменьше бы бижутерии в искусстве, поменьше блёсток — побольше души и сердца.
Анатолий Дмитриевич Папанов
Сегодня вновь не о кино, но — об образах, что оно рождало. Сегодня у меня к тебе беседа, дорогой читатель. И тема её — образы, которым хочется подражать: формально ли, содержанием ли.
А точнее — настоящие духовно-нравственные ориентиры, явленные на экране, а иные — и за его пределами. Есть ли у тебя такие люди на примете из области киноискусства? Позволь расскажу о тех, из кого был соткан ваш покорный слуга.
Прежде — два имени, двое мужчин. Меж ними океан, друг другу неизвестны. Времена непростые, для иных и вовсе безнадёжные. Но каждый, подобно горьковскому Данко, нёс сквозь чащу эпох пламенное сердце своё — и, покоряя всё новые вершины, зажигал им роли, что и теперь горят в вечности сигнальными огнями.
Джеймс Стюарт. Без лишнего пафоса — совесть. Его герои свято верят в свои идеалы и только он мог воплотить хрестоматийного борца против системы Мистера Смита. Он правдив и честен в каждой роли. Наивен в отстаиваемых принципах, неловок в ухаживаниях и проявлениях чувств, но — честен от начала и до конца. Актёр, чьей "фишкой" стали запинки в речи, самый милый парень за всю историю Голливуда, имеющий в себе крепчайший стержень. Неподдающийся и идущий до конца.
Богатый арсенал ролей перекликается с сутью. Примерный семьянин, нерекламный герой войны, генерал, лётчик, профессионал своего дела, живущий негромкой скромной жизнью — у него есть чему поучиться и с первого нашего знакомства я надеюсь что общее у нас с ним и его героями лишь множится.
Примечание: ежели читатель, как и я, тяготеет к классическому стилю одежды, то рекомендую посмотреть на фото Джеймса — на экране и в жизни. Это беспроигрышный вариант, пусть с некоторых образов и минет скоро век. Он безупречен везде.
Вячеслав Васильевич Тихонов. Глубина не напоказ, достоинство, галантность. Он схож со Стюартом немало в доброте и светлых своих чертах, но и различен сильно: вместо неловкости и горячей сбивающейся речи здесь тишина, молчание, безграничная внутренняя печаль, которой — пусть вредно это, пусть губит — считаю также надлежит учиться. И развивать в себе богатство личности, дабы для воплощения роли вам нужно было не наращивать себе силуэт надеваемыми одёжами и псевдожестами, а отсекать имеющееся богатство души.
Любой материал с участием Вячеслава Васильевича — мои "капли датского короля", целительный бальзам и сияние лат того рыцарства, которое никогда не существовало, но легенду о нём следовало придумать, чтобы попробовать хоть так охарактеризовать также негромко жившего человека с негромкой фамилией.
Отдельно выделю образ учителя из "Доживём до понедельника" — таким педагогом хотелось бы однажды стать и мне.
Что касается образов поистине героических, героев из чувства долга, не напоказ, патриотичных без фальши, это, конечно товарищ Сухов Анатолия Кузнецова. Есть здесь и романтика в тёплых и изящных посланиях к возлюбленной через полмира, есть неунывающий характер и огромная внутренняя сила. А его "лучше сначала помучиться" — одно из моих кредо, что журит в часы хандры и поднимает обратно, возвращает в строй.
Грегори Пек. Синоним слову джентльмен — столь неопределённому в наши дни, однако вне всяких сомнений: оно о нём.
Благородство манер, неторопливость, галантность, чувство справедливости, незлобивость, сдержанность и нерушимые принципы — всё это спутники любого из его героев. Но особенно хочется отметить Аттикуса Финча и даже не за адвокатский профессионализм, не за волшебной силы звучный голос, нет. За образ отца. Если им и быть, то таким. Стремиться к этому.
Кларк Гейбл как обобщённый идеал. Баланс между мужественностью и манерами.
Особенно его воплощение в "Любимец учителя" — помимо ярчайшего образа газетчика, очаровательного самого по себе, как он прекрасен в целом как мужской персонаж! Даже в условиях сильнейшей конкуренции. Достойно, с юмором, без обид, не боясь показаться где-то нелепым, со знанием сильных сторон, в меру хулиганисто.
Клинт Иствуд. Как человек с самой выдающейся кинокарьерой в XX веке. Как творец. Как деятель.
Немногословный, не говорящий лишнего ни на экране, ни в жизни, делающий лишь то, к чему лежит душа и привыкший полагаться только на себя, как и его Человек без имени. Человек дела.
Вот они — лучшая часть ушедшего столетия. О практически каждом из них и их работах уже было сказано — ссылки приложены, кому интересно. Но люди, подобные этим, стоят того, чтобы возвращаться к ним снова и снова. И не только в кино.
Теперь слово за тобой, дорогой читатель. Кто те люди на экране, на кого хочется равняться тебе? Не в смысле одной лишь причёски, хотя и это занятно, а в смысле "прожить такую же жизнь"? Чьи герои стали для тебя тихим маяком? Чьи поступки, интонации, молчание — тем самым ориентиром, который ведёт, даже когда фильм давно закончился?
Расскажи. Мне правда интересно.
Благодарю за внимание!
