StariyRomantic

Быть режиссером фильма — это все равно что командовать матросней Христофора Колумба, которая требует повернуть назад.

Федерико Феллини

Билли Уайлдер (1906-2002) - человек прежде всего большого чувства юмора. Комизм так или иначе присутствует во всех его лентах и выступает лигатурой, скрепляющей и облагораживающей повествование, вдыхая в пойманные образы жизнь. Как и всякий подлинный юморист он понимал: шутить можно о чём угодно, где угодно и когда угодно - иначе в нашей круговерти сует просто нельзя. Не было ему дела до абсурдного Кодекса Хейса, он сам писал и в большинстве случаев сам творил фильмы, что лягут в основу классического Голливуда, подвергая критике и сатире всё, без цензуры, в том числе этот самый Голливуд.
Тебе, читатель, как и подавляющему большинству соотечественников, он знаком, верно, лишь по картине "В джазе только девушки"? Не умаляя её достоинств, должен сказать: есть у мастера не менее, а то и более занятные вещи, да даже худшие из них хороши, самобытны. И в каждой чувствуется большая любовь к зрителю, заботливое к нему отношение.

"Майор и малютка" 1942г. - совершенно небанальный романтическо-комедийный фильм, наиболее подходящий для просмотра с дамой сердца. Джинджер Роджерс хороша отнюдь не только в танцевальном дуэте с Фредом Астером и здесь она прекрасно демонстрирует это. Хотя и не похожа она на 12-летнюю, за которую себя выдаёт, это простительно здесь так же, как простительно Ирине Муравьёвой в "Карнавале", а всё за счёт игры. Ну, а Рэй Милланд всегда убедителен и в похвалах не нуждается.
===

В следующей работе Уайлдер выступает как сценарист, режиссёром же является Эрнст Любич, которого сам Билли считал недостижимым для себя идеалом, гением постановки, мечтал работать с ним ещё до переезда в США и вот эта мечта осуществилась, великие люди искусства сошлись, чтобы создать этот шикарный фильм.
"Ниночка" 1939г. - добрейший из американских фильмов, где присутствуют русские; изумительная в тонкости своей комедия гротеска. Добрый, основанный на контрасте национальный юмор. Диалоги, игра Мелвина Дугласа, "отряда советов" и в особенности Греты Гарбо - то, чем фильм приятно удивляет. Стереотипы обыграны мастерски и хотя ни сценаристы, ни режиссёр не были в Союзе, фильм говорит о нём много достойней, нежели многие отечественные.
===

"Один, Два, Три" 1961г. А вот в этой сатирической комедии Уайлдер - известный циник - разыгрался по полной. Высмеяны здесь и американцы, и немцы, и советы. Лучшая некриминальная роль Джеймса Кэгни. По духу схоже с "Ниночкой", но куда более едко.
===

"Туз в рукаве" 1951г. Если предыдущий фильм был едким, но добрым, то цинизм этого злостен и, к сожалению, правдив в своём приговоре обществу. Крайне оригинальная находка Уайлдера-художника и Уайлдера-скульптора. Ситуация в фильме ужасна, но по-чёрному она не может не смешить и не быть одновременно драмой. Кирк Дуглас - не тот, кого ожидаешь в этой роли, но справился он с ней идеально. Не всем героям фильмов-нуар ходить в плащах под проливными дождями по грязным городам да сыпать остротами в прокуренных кабаках и кабинетах.
===

"Двойная страховка" 1944г. Если вы не смотрели этот фильм - вы не знаете, что такое "нуар". Ни "Гильда", ни "Китайский квартал", ни предыдущая работа не раскрывают это понятие так, как он. И он не устарел, ощущение "книжности" повествования с первых кадров - верный знак, всегда.
===

Если на это требовалось восемьдесят дублей, я терпел и снимал восемьдесят дублей, потому что восемьдесят первый был очень хорош - Билли Уайлдер

"Свидетель обвинения" 1957г. Отойдём от мрачности чуть поодаль и от образцового нуара перейдём к образцовой судебной драме. О да, Уайлдер задал стандарты качества для многих вещей и был прав называя свои работы "картинами", особенно эту. Чарльз Лоутон и Марлен Дитрих блистают. Фильм по Агате Кристи и это тот единственный случай, когда экранизация ей угодила, что тоже кое-что говорит. А меня особо трогает финальная просьба не рассказывать сюжет этого фильма тем, кто его ещё не посмотрел. Последую и я ей, сказав лишь, что это дивное сочетание остроумия и интриги, максимально высококлассно исполненное.
===

- Что думают о вас люди, которые знали и работали с вами сорок лет назад, когда встречают вас сейчас?

- Они все умерли. В этом вся беда, понимаете, в том, что и засранцы тоже умирают. На том свете я буду все время бояться, что снова встречусь с ними. Я увижу всех этих засранцев, они соберутся там! И все будут сидеть в кофейне. Это единственное, чего я боюсь. Я... Я не верю в загробный мир. Но иногда могу заставить себя в него поверить. И тогда я спрашиваю себя: «О чем мне с ними говорить? Что я им скажу?»

"Квартира" 1960г. - просто бесподобная комедия, классика классик, имеющая то же значение на Западе, что и у нас - гайдаевские. Сходство с Леонидом Иовичем прослеживается и в характере Уайлдера, в его любви рассмешить, мастерски это уловив и исполнив, оставаясь при этом закрытым и строгим.
===

Дух в произведении искусства - это его идея. Душа - атмосфера. Все же, что видимо и слышимо, - его тело - Михаил Чехов.

У Билли Уайлдера в голове целый набор острых лезвий - Уильям Холден о Уайлдере

"Сансет бульвар" 1950г. Главное, невероятно атмосферное творение Уайлдера. Покажи в "Крёстном отце" Коппола сюжетную линию из романа с поднаготной кинопроизводства и возможно этот фильм был бы смещён с Олимпа, но нет - он по-прежнему остаётся главной работой, критикующей Голливуд. Критикующей, смеющейся и сочувствующей его жертвам. Смотреть только в оригинале с субтитрами, голос Уильяма Холдена нельзя отодвинуть на второй план, перекроить экспрессивность Глории Свенсон - вовсе преступно.

Билли Уайлдер прожил долгую жизнь, имел громадный жизненный опыт, был мудр и на радость каждому любителю хороших вещей (к чему тратить нашу короткую жизнь на второсортное?) - плодовит. А потому - продолжение следует.
===

Благодарю за внимание!

Я богатый тем, что много людей смотрели, смотрят и, надеюсь, будут смотреть те небольшие картины, которые я сделал.

Вячеслав Васильевич Тихонов

Франческо Розарио Капра - виднейший деятель старого Голливуда, каждая работа которого поистине бесценна и не имеет аналогов. Словосочетание "совесть нации", применённое к нему, не будет отдавать лицемерием и фальшью. Его жизнь в кино - ярчайший пример того, как человек левых убеждений, не разглагольствуя попусту, делает мир вокруг лучше, орудуя тем, что у него есть - его ремесло. Ваш покорный слуга убеждён, что совершенствование мира тем или иным образом - не всегда явно - является обязательным атрибутом по-настоящему хорошего фильма. Труды Капры - сильнейший аргумент в пользу справедливости знаменитого высказывания В.И. Ленина о значении кинематографа.

"С собой не унесёшь" 1938г. - добрейший зарубежный фильм из всех, что мне доводилось видеть. Та аура, что царит в доме Сикамор, их взаимоотношения - именно так выглядит, по моему мнению, идеальная семья - немного безумно, но как же чарующе душевно.

Многие назовут его работы наивными, упрекнут в излишней простоте и радикальности действий героев, скажут: "Таких людей, как Мистер Смит не существует!", "Так не бывает, люди не меняются", "Человеку против системы не выстоять" и прочая-прочая. А я считаю, что такое кино необходимо и не будь его и подобных ему жизнь была бы куда тяжелей. Оно учит нас добру, оно, после тонн грязи, толп разномастных подонков, историй искорёженных судеб и разбитых сердец является тем небольшим островком с Водопадом очищения, состоящим из самого уникального киноязыка Капры, к которому в любую погоду и любое душевное ненастье найдётся переправа.

"Мистер Смит едет в Вашингтон" 1939г. - гимн для каждого принципиального человека, поддержка для любого отчаявшегося. Пусть хоть весь мир отвернётся, он - выстоит, ведь правда на его стороне.

Любовь Фрэнка к своим героям сродни очарованию Василия Шукшина простым человеком. И даже если таких людей, как Смит в его убеждениях или Роберт Конвей в его целеустремлённости к мечте не существует - частичку каждого из них Фрэнк надёжно помещает в каждого, кто не будучи человеком предубеждённым, погрузится в его миры и выйдет из них несколько лучше, чем был. Это ли не подлинная магия кино? Нет, сэр, магия - она не в обмане, она в душе, что есть у всех работ италоамериканского мастера режиссуры. Он вложил в них собственную и тем обессмертил себя.

"Потерянный горизонт" 1937г. - наверное, самая глубокая и философски сильная работа.

"Познакомьтесь с Джоном Доу" 1941г. - фильм социалистический настолько, насколько это в принципе возможно в США. Простые истины, оригинальный и изящный подход.

"Эта замечательная жизнь" 1947г. - Добрейшая вещь о ценностях, близких каждому. Не смотря на незамысловатость основной линии, фильм волшебен в деталях. Если нужен новогодний (но не явно) фильм - предпочтите современным его и ровесника - "Чудо на 34-й улице".

"Леди на один день" 1933г. - легчайший и по восприятию весьма короткий светлый фильм с милым сюжетом, где даже преступник способен на сострадание. Впоследствии переснят самим Капрой ("Пригоршня чудес" 1961г.). Выбирайте любую версию - не прогадаете.

"Мышьяк и старые кружева" 1944г. - можно ли снять чёрную комедию лучше? По мне - нет. Любимый фильм жены с первого просмотра.

"Это случилось однажды ночью" 1934г. - эталон дорожного романтического приключения, Кларк Гейбл прекрасен. Рекомендую вкупе с работой последнего - "Любимец учителя", а можно присовокупить и "Телефон пополам" - отличные фильмы для свидания, что в 30-х, что сейчас.

Вот и главные работы мастера. Его документальная серия военных фильмов "Почему мы сражаемся", снятая в годы Второй Мировой Войны, также заслуживает внимания, особенно "Битва за Россию" - редко когда можно увидеть такой пиетет пред СССР. Впрочем, о нём я уже писал. Писал я и почти обо всех остальных, но, Капра - и любезный читатель согласится со мной, коль скоро с картинами ознакомится - особый случай, тот самый когда не лишним будет повторить вновь и вновь. Поделитесь и вы со своими близкими этими кинолентами. Те истины, что сказаны в них, тот киноязык, на котором они написаны, не устареют никогда, а мало-мальски похожих нам пока, увы, не видать.

Как и в случае с Джаном Марией Волонте - земляком режиссёра по происхождению, товарищем по убеждениям, мне было особенно приятно рассказывать сегодня тебе, читатель, о главной своей страсти - кино. Впереди немало интересного, местами не столь "простого-обзорного", так что, пожалуйста, оставайся. На сей раз я не стал открывать о фильмах слишком многого, не желая повторяться и выделив самую суть. Кроме того, попросту не хотел портить тебе впечатление.

Благодарю за внимание!

Если костёр вспыхнет ярким огнём,
если пожар пышный охватит дворец, —
бессмертные боги встретят свой печальный закат…
Здесь ли конец?
Иль снова мы пряжу завьём?

(Рихард Вагнер, "Гибель богов")

"Ад в поднебесье"/"Вздымающийся ад", реж. Джон Гиллермин

Начавшись с истории крушения "Титаника" и ею же подводя под собой черту, жанр кинокатастрофы за свою 85-летнюю жизнь успел разрушить немало людских судеб на экране. Неоднократно являясь в обличии "Кинг-Конга" и "Годзиллы", отображая события древности и трагедии насущные, в горах и на море ("Дьявол в 4 часа", "Приключения Посейдона"), в небесах и под землёй ("Гинденбург", "Прорыв" 1986г.) он шокировал, нервировал и пугал зрителя, а главное - отвлекал от реальности. Его не назовёшь высоким жанром, он изобилует самоповторами (серия "Аэропорт", нашедшая отечественное отражение в "Экипаже") и пуще прочих, уступая лишь "ужасам", подвержен устареванию. Однако, он подарил господину Синемá с десяток качественных во всех отношениях вещей, главной из которых является предмет рассмотрения этой статьи - "The towering inferno".

Большинство фильмов такого рода - жвачка для мозга. Интерес они представляют лишь с точки зрения развития методов комбинированной съёмки, не более. Но эта работа не слишком плодовитого, а всё же профи своего дела - Джона Гиллермина - вышла за привычные рамки, собрав всё лучшее от жанра и став фактически одой настоящим героям - пожарным. Создатели относятся к ним с глубочайшим уважением и показывают их работу настолько грамотно, насколько это в кино вообще возможно.

А что же, собственно, случилось?

В Нью-Йорке (как водится) состоится открытие высочайшего здания в мире, приглашены тысячи людей, присутствует мэр с супругой, сенатор штата, высочайшие сливки общества, немногочисленные граждане попроще и толпы прислуги во главе с главным архитектором.
Фильм основан сразу на двух документальных романах «Башня» и «Стеклянный ад», что явилось следствием беспрецедентного объединения для данной работы двух студий - Warner Bros. и 20th Century Fox, привожу характерный фрагмент первой книги:

Здесь будут выходить из машин все эти шишки, – сказал постовой Шэннон, – и будут одаривать всех улыбками, шествуя как короли на эстраду...
– Где будут нести всю ту же ерунду, – добавил Барнс. – Будут превозносить Родину, Соединенные Штаты Америки и неукротимые дерзания человечества. А все эти политики будут стараться урвать хоть немного голосов... – Он запнулся и виновато улыбнулся.
– Ты все это говоришь потому, – тоже улыбаясь, предположил Шэннон, – что ты против королей и королев, а я от них просто без ума. Только представь себе, что на земле жили бы только маленькие серенькие людишки и никаких гигантов, которые в состоянии воплотить свои мечты в реальность, никаких великих событий, остающихся в памяти, никаких величественных зданий, вроде этой Башни, заслоняющей солнце. Что ты скажешь на это, Фрэнк?

Нетрудно догадаться что должно произойти в момент торжества, когда все эти прекрасные люди соберутся на 140-м этаже Башни и очень скоро станут отрезаны от земли по причинам многих реальных трагедий - халатности и вездесущих распилов. А вот как именно это произойдёт, каковы будут их судьбы и насколько скоро многие из них оборвутся - это тебе предстоит узнать самому, дорогой читатель. Скажу лишь, что зрелище будет завораживающе ужасно и вряд ли ты будешь в силах уследить за ходом часов. Фильм великолепен по технической части и смотрится много выигрышней любого современного на сходную тематику, насколько грамотно применены здесь все известные кино-приёмы, настолько убедительно актёрами исполнены их роли.

Посмотреть здесь есть на кого: в прекрасной, хотя и несвойственной роли выступает Уильям Холден, ему убедительно вторит Фэй Данауэй, а главные лица экрана, конечно, Стивен Маккуин и Пол Ньюман. Они - настоящие образцы мужества, именно на таких героев, как мне видится, надлежит ориентироваться. Это личности немногословные, из их жизни мы узнаем лишь несколько штрихов, но впечатления типичных "геройских картонок" они не вызывают, это живые люди, им страшно, но они храбры и пожертвуют собой, если так будет нужно для блага остальных, что, благодаря игре, вопросов не вызывает. Они похожи, но находятся по разные стороны, отсечены высвободившейся стихией. Шеф пожарной бригады и тот самый архитектор.
Однако не смотря на сложнейшие задачи, что выпадут на их участь, главным героем фильма останутся спасатели, пожарные. Многоликие и, как это зачастую бывает, безымянные.

Если "Титаник" Кэмерона сочетал в себе катастрофу и любовную историю, то "Ад в поднебесье", вбирает в себя драматических линий куда больше: влюблённая парочка, укрывшаяся от остальных, негодяй-зять главы строительной компании, для которого беда выступит лакмусом и окончательно сорвёт всяческие маски морали, глухая мать двоих детей, отдельные небольшие истории, описанные буквально в нескольких строчках, но наполняющие повествование жизнью, заставляющие сопереживать, дающие прочувствовать трагедию каждого. Меня лично особенно трогает персонаж Фреда Астера, этакого пройдохи с добрым сердцем, который в критической ситуации проявляет себя с наилучшей стороны. Фред - мастер танца и певец, будучи уже на пенсии, великолепно раскрывает в себе талант к драматическим ролям. Его роль в этой картине может посоперничать только с более ранним героем удивительного фильма "На берегу", о коем я уже имел честь рассказывать.

Среди прочего, примечателен момент, что картина вышла в период т.н. "гонки небоскрёбов" и нетипично для жанра имеет мораль, озвученную в конце, обличает стремление человека возвыситься надо всем, оторваться от мира, оставив его внизу, возводя всё менее безопасные и всё более высокие строения.
В заключение предлагаю вашему вниманию композицию из фильма, удостоенную премии "Оскар":

Устройте себе, при случае, кино-вечер и насладитесь наиболее грамотной идеологически и выверенной технически работой из золотых дней такого жанра, как фильм-катастрофа.
P.S. Небольшой приятный момент: в отличие от многократно названного "Титаника", где поведение богатых людей полностью изменено в худшую сторону для фильма, здесь среди них есть достойные люди, не все настолько оторваны от низов, хотя критика капитализма в фильме мелькает.

Благодарю за внимание!

Часть первая.

Дорогой читатель, перед тобой вторая часть моего короткого рассказа о человеке, которого впору именовать "итальянским Брандо" — настолько убедителен и разнороден он в своих ролях, да и пик популярности обоих мастеров приходится на один временной период — семидесятые.

Профессиональная карьера Джана Марии Волонте не слишком продолжительна, как и его жизнь (а прожил он 61 год, уйдя, как настоящий актёр, на съёмках нового фильма в 1994г.), но все его работы заслуживают внимания. Немногие из них можно покритиковать, а те что дозволительно — точно не за игру — та, если не эталонна, то очень и очень высока, что, меж тем, отмечено наградами — немногие артисты могут похвастаться призами трёх главенствующих кинофестивалей — Каннского, Венецианского и Берлинского.

Не будет неоправданно лестным сказать, что проживи он чуть дольше и продолжи сниматься в фильмах для западных экранов, возможно и "Оскар" был бы в кармане, да только герою статьи тот был не нужен, ему была важна борьба, борьба за правое дело, за коммунистическую идею.

"Борьба на экране" — скажет кто-то, но скольких она вдохновила, скольким дала сил продолжать, скольких привела на этот непростой, но необходимый и очень важный для всего человечества путь? Ввиду жестокости и "специфики символизма" итальянских картин, в Союзе были показаны лишь несколько работ Волонте, сегодня же даже упоминание их в масс-медиа представляется невероятным и потому они практически неизвестны отечественному зрителю. Мой долг — посильно исправить это. Если хоть один человек, прочтя этот пост пусть даже по диагонали, заинтересуется, посмотрит — значит написано это не зазря. Не говоря уже о том, чтобы прийти к схожим идеалам.
Твоему вниманию, читатель, оставшиеся 3 из 8 фильмов, которые я считаю выдающимися.

6. Помести чудовище на первую полосу (1972г.), реж. Марко Беллоккьо

Вновь - остросоциальный триллер. Только заглавная роль на сей раз отнюдь не положительная, сюжет ещё более циничен и оттого правдив. Не отнять и художественной глубины.

Фильм хорошо раскрывает тему газетной пропаганды, а соответственно и работу газеты как таковой, тему грязных политических приёмов. Герой Волонте - беспринципный человек с великолепной репутацией. Он всё понимает, знает на что давить в социуме и как давить индивида. Неопасный и малопримечательный внешне, он является очень страшным человеком, прочно сидящим на своём месте и делающим всё, что скажут для того, чтобы его удержать.

Многие не понимают, что такое "сдержанная игра", считают её синонимом игры дурной, неубедительной. Это не так, друзья. Посмотрите этот фильм, посмотрите игру Волонте. Вот она. Персонаж очень сложный и сыгран безукоризненно. Рекомендую смотреть в паре с упомянутым "Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений". Эта более спокойная, без того яростного разгона, но очень близка по теме и духу, они друг друга замечательно дополняют.
=-=-=-=-=

7. Тодо модо (1976г.),  реж. Элио Петри

Фильм сложный для восприятия, но крайне точный и сильный. Если вы знакомы с работами Пазолини, Бертолуччи или уже посмотрели два предыдущих дуэта Петри-Волонте из первой части - милости прошу. Остальных спешу предупредить: не для рядового зрителя, не поймёт.

Пару Волонте составляет Марчелло Мастроянни и хоть не являюсь его большим поклонником, затрудняюсь сказать кто здесь на переднем плане — оба играют великолепно, играют диаметрально противоположных персонажей. Один — полное ничтожество, другой — необычайно, до безумия сильный духом человек, которого страшатся все присутствующие в картине лица.

Такие вещи никогда не следует понимать буквально, нужен особый настрой, опыт в подобном кино, не лишённым смысла будет временно включить свой процессор-СПГС.
Футуристичный религиозный бункер. Толпы бизнесменов и политиков со всей страны, бьющейся в предсмертной агонии, встречаются здесь с представителями духовенства, желая получить наставление и прощение грехов. Таков задел. Открывать его сильнее - преступление, ведь толкований может быть масса. Нужно понимать одно - это сатира, памфлет против извечной темы слияния Государства, Религии и Капитала, испокон веков перетягивающих одеяло власти. Народ, тем временем, утопает. Кто выйдет победителем и может ли он здесь быть в принципе?
Смотрите сами. Картина не даёт прямых ответов и заставляет пошевелить мозгами.

Мне она напоминает "Сало или 120 дней Содома", только более цензурированную и доступную версию.

Помимо Волонте и Мастроянни, здесь хватает ярких образов, прекрасных в своей отвратительности. Наличествует сексуальная тема, тема полового бессилия (что, опять же, не следует понимать буквально), не занимающие передний план как у того же Бертолуччи, но играющие значимую роль.

Пожалуй, самый сложный с точки восприятия фильм Волонте. Но сильный. Суть его, увы, актуальна и поныне.
Сопутствующее достоинство — музыка Морриконе.

=-=-=-=-=

8. Христос остановился в Эболи (1978г.), реж. Франческо Рози

Шедевр чувствуешь с первых кадров: уже на первых минутах я мысленно поставил фильму "10" и занёс его в список самых любимых.

Когда появляется ощущение книжности, когда ты в первую же сцену после трогательной речи диктора без каких-либо усилий погружаешься в героя, ставишь себя на его место и ассоциируешь себя с ним, чувствуешь его мысли — это верный признак превосходного кино.

Это фильм-притча и это умный фильм. Он в высшей степени уютен, хоть тема одиночества и идёт нитью через повествование. Одинокий человек в ссылке в чужом городе в затерянном месте. Пусть вас не обманывает название — фильм не о религии, хотя и философский. Но философия эта доступна всем и каждому. Персонаж Волонте, который здесь как никогда красив, написан и изображён с такой любовью и достоверностью, будто создан Чеховым, Булгаковым и Шукшиным в соавторстве. Словами он говорит не много - не позволяют обстоятельства, но глаза говорят всё и ты думаешь то же, что и он.

Да, здесь тоже есть тема борьбы, тема притеснения, несправедливости, угнетения итальянских социалистов, но взгляд на них иной, спокойный. Осмысленный и здравый. И тема эта вторична. Что первично? Красивая неторопливая история, которая дарит чувство ностальгии, сладкой тоски, пусть даже ты никогда не испытывал ничего подобного. Посмотрите. Готов обсудить. Даже если вы каким-то чудом наткнулись на этот пост десять лет спустя. Ещё не раз пересмотрю, но вряд ли смогу что-либо добавить к ёмкому "Люблю". Идеальный фильм, идеальная роль, идеальное исполнение. Живые простые люди.

=-=-=-=-=

Вот как-то так, дорогой читатель. Ты немногочисленен, но на вес золота. Прости за задержку в месяц. С тем, что любишь, спешить нехорошо, а величайшее искусство кино и в частности Джана Марию Волонте я очень люблю. Надеюсь, и ты уловил частичку этой любви и хоть самую малость заинтересовался если не этим актёром, то итальянским кино вообще. Оно особенное, чувственное. Ближе итальянцев по киноязыку к нам нет никого. Да и не только по нему.