ProbyKina

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ (2 СЕЗОН)
THE GENTLEMEN

Жанр: боевик, комедия, криминал
Где: Netflix
Откуда: Великобритания, США
Когда: 3 сентября 2026
Эпизоды: 8
Статус: продлён на третий сезон

ЗАПЛАТИ НАЛОГИ И СПИ СПОКОЙНО

Аристократ и бывший военный Эдди Хорниман сумел построить подпольную "травяную" империю вместе с криминальным авторитетом Бобби Глассом и его дочерью не только в Великобритании, но даже за её пределами. Амбиции Эдди, однако, на этом не заканчиваются. Теперь он хочет попасть в палату лордов парламента и выйти из тени, пролоббировав закон о легализации марихуаны.

Второй сезон "Джентльменов", многосерийного ответвления от одноимённого фильма Гая Ричи, оставил странное впечатление. Начну с хорошего. В плане картинки и актёрской игры всё по-прежнему отлично. Также определённо видны рост и движение в правильную сторону с точки зрения общей цельности происходящего. В команде сценаристов/режиссёров особых изменений нет, но со времён прошлого сезона они точно сработались и поймали один и тот же ритм. Сериал перестал стараться быть похожим на всё и сразу, и его не штормит из стороны в сторону в зависимости от того, кто поставил/написал конкретный эпизод. Теперь это не калейдоскоп плохо связанных друг с другом событий и "анекдотов" по мотивам других ричивских картин, а чуть ли не дословный пересказ первых двух "Крёстных отцов". Ну, почему бы и не равняться на лучших, да?

К сожалению, вместе с этим пропадает хоть какая-то интрига в плане основной сюжетной канвы. Впрочем, до последнего надеешься на лучшее - благо вариантов, кому Эдди перешёл дорогу, предостаточно. Их настолько много, что каким-то чудесным образом из тюрьмы выходят персонажи, которые оттуда в принципе не должны были выйти. Ну, не то чтобы я хоть когда-либо был или буду против Джанкарло Эспозито в кадре... В общем, несмотря на большое количество ложных следов, финальный поворот считывается на раз-два.

Моя персональная боль: очень мало старшего брата! Дэниэл Ингс, ставший для меня открытием прошлого года благодаря не только "Джентльменам", но и "Рыцарю семи королевств", был душой сериала. Я, конечно, понимаю, что Ингс сейчас востребован (только что с ним закончился проект "Убить Джеки"), но я прошлый сезон досмотрел не в последнюю очередь благодаря его присутствию в кадре. В общей сложности на этот раз "Фредуардо" засветился минутах в десяти, если не меньше. Ну и учитывая недавнее заявление Ингса о том, что в третьем сезоне он участвовать не будет - это прям обидно. Конечно, лазейка для возвращения осталась, но кто знает, сколько "Джентльмены" ещё проживут и успеет ли Ингс передумать?

Из неоднозначного. Новые эпизоды наполнены всяким религиозно-символическим и периодически даже скатываются в околомистическое. Это всё повеяло "Револьвером", на мой взгляд, не самым удачным фильмом Ричи. Ну и главный герой практически до самого финала ведёт себя как малолетний дебил, прёт против союзников и не вызывает сочувствия до последних пары эпизодов. Ну там и союзнички хороши - могли бы объяснить свои позиции. В общем, хороши все, да.

При этом когда происходят драматические моменты, сняты и отыграны они действительно сильно. Может, всё это благодаря шикарному музыкальному сопровождению - речь именно о специально написанных композициях. Ну и снова похвалю картинку - здесь хуже не стало с прошлого раза. Кстати, добавилась ещё и сочно снятая солнечная Италия.

В целом, получилось местами лучше прошлого сезона, местами чуть хуже. Но, повторюсь, сериал идёт в правильном направлении. Всё стало значительно бодрее и органичнее.

P.S. Надеюсь, Mobland, который мне больше "Джентльменов" нравится, планочку не роняет во втором сезоне - пока не начал смотреть.

РЕЙТИНГ: 4 пэра из 5

ЖИВОТНЫЕ
ANIMALS

Жанр: триллер, драма, криминал
Когда: 9 октября 2026 г.
Сколько: 1 ч 46 мин
Откуда: США

ВЫБОРЫ, ВЫБОРЫ! КАНДИДАТЫ...

Марк Кимбэлл - независимый кандидат в мэры Лос-Анджелеса. Белый мужчина средних лет с прогрессивными взглядами, женат на чернокожей, бывший военный, сын не самого последнего человека, у него достойное образование и обширный опыт в полезных делах ради города и общества. Он вложил все свои средства до цента в предвыборную кампанию и не может позволить себе проиграть. Что может пойти не так? Кто-то похищает его сына и требует выкуп.

Немного необходимой предыстории. Аффлек изначально писал "Животных" под Мэтта Дэймона и Дженнифер Гарнер. И это должен был быть довольно прямолинейный фильм с уклоном в боевик. Но в связи с несовпадением графиков Дэймон отправился в "Одиссею", после чего Аффлек решил не только выступить сценаристом и режиссёром, но и исполнителем главной роли. Вместе с этим Гарнер уступила место Керри Вашингтон, чтобы зрители не отвлекались на ненужные ассоциации, мол, бывшие реальные супруги играют мужа и жену с тёмным прошлом. Пока происходили все эти пертурбации Спайк Ли выпустил криминальный триллер "Сверху вниз", ремейк "Рая и ада" Акиры Куросавы, чьи сюжеты довольно сильно напоминали то, что придумал Аффлек. В итоге Аффлек взял паузу и внёс правки в сценарий, добавив больше актуальных событий и существенных отличий от упомянутых картин.

Наблюдая довольно прохладный отклик что у критиков, что у части зрителей, а также узнав вышеперечисленные факты, думается мне, Аффлек слегка не докрутил свою работу, испугавшись сравнений, которые будут так или иначе, и зря потратил усилия на их устранение. Возможно, ему стоило придерживаться изначального плана, дождавшись Дэймона - он, между прочим, остался в продюсерах - и перенеся премьеру, либо потратить больше времени на переписывание материала.

Как бы то ни было, на мой взгляд, "Животные" вовсе не так плохи и "нейрослопны" (бедный Аффлек лучше бы не признавался, что он пользуется ИИ, тем более - не уточняя, в каких конкретно областях он его применяет), как их рисуют. Аффлек собрал крепкий актёрский состав и - как это обычно бывает с ним - сам выступает даже лучше, чем в картинах других режиссёров. "Животные" смотрятся на одном дыхании, не дают скучать, периодически напоминают по манере подачи такую очень хорошую театральную постановку, а поворот в середине фильма не только переворачивает происходящее с ног на голову, но и даёт необходимые мрачные тона и пресловутую серую мораль, где пригождаются навыки вызванной посреди ночи решалы. Джиллиан Андерсон, кстати, отлично справилась с ролью холодной и расчётливой мадам, готовой разрулить ситуацию любой степени кровавости и низости за "жалкие" 20% от выкупа.

Но, к сожалению, одного поворота в середине не хватает, чтобы в полной мере раскрыть главную мысль картины "на какие крайние меры люди готовы пойти ради достижения мечты всей жизни?". Скажем так, даже мне, защищающего сейчас "Животных", не хватило в них жести, которая там напрашивалась. Накал с определённого момента держится на одном уровне, каких-то новых мразотных границ "герои" не переступают (кто сказал: "Уолтер Уайт"?), а логичное откровение в стиле "а на самом деле похититель был вот тем-то или той-то!!! И вообще всё это было подстроено, чтобы..." так и не происходит. Плюс у ленты довольно скромный хронометраж, минут 20 лишних бы не помешали. С одной стороны, не успеваешь заскучать, а, с другой, есть ощущение того, что чего-то не додали.

Несмотря на то, что я с удовольствием посмотрел новую картину Аффлека, не могу не признать, что она слишком уж простая, как и большинство персонажей, появляющихся в кадре. Много возможностей в ней было явно упущено. Но до того, как это осознаёшь, всё смотрится бодро и держит в напряжении.

РЕЙТИНГ: 3,5 кандидата от народа из 5

ГЛУБИНА
BELOW

Жанр: ужасы, триллер, драма
Где: Netflix
Откуда: Канада
Когда: 8 октября 2026
Эпизоды: 6
Статус: завершён

СТУК СО ДНА

Рыбак и ледокол (практически "человек и пароход") Кэлвин Пенни в детстве пережил травматический опыт. Во время переселения из одного депрессивного поселения на острове Ньюфаундленд в чуть менее депрессивное ему пришлось пожертвовать отцом, когда на их лодку напало загадочное подводное существо. Кэлвин спас остальных членов семьи, но осадочек остался. Сорок лет спустя к поселению на острове Ньюфаундленд, где обосновался Кэлвин, прибивает большой айсберг. Настолько огромный, что Джек Доусон умер бы от страха ещё на берегу, даже не заходя на борт "Титаника". Местные, однако радуются - такой ресурс и приплыл сам в руки. Проблема в том, что вскоре после этого местные жители начинают загадочным образом умирать, находясь поблизости от воды. Кэлвин начинает подозревать, что эти события могут быть связаны с гибелью его отца и заручается поддержкой своих многочисленных детей (у каждого, естественно, скелеты в шкафу) и местного морского биолога, чтобы раскрыть тайну, попутно закрыв гештальт многолетней давности.

Астрологи объявили год островов посреди хтонической хрени. Netflix правда чуть опоздал - эппловская "Бухта вдов" выступила раньше. К сожалению, это не единственное, в чём "Глубина" уступает "конкуренту". Несмотря на то, что завязка интригует, пусть и явно отсылает к "Челюстям", уже по первому эпизоду складывается впечатление, что ничего гениального здесь ждать не стоит и что это одноразовый проект на посмотреть и забыть.
Впрочем, сценаристы постоянно накидывают тайны, чтобы первая половина сериала смотрелась достаточно интересно, а практически все актёры стараются хоть что-то выжать из имеющегося материала. Джош Хартнетт отрабатывает образ матёрого рыбака, Чарли Хитон ("Очень странные дела") убедителен в роли наркопета-сына, Роэн Кэмпбелл ("Тихая ночь, смертельная ночь") уже прочно обосновался в хоррорах и его образ второго ребёнка Кэлвина добавляет дополнительный слой загадок с материка. Лишь Маккензи Дэвис ("Терминатор: Тёмные судьбы") как будто накурена в каждой сцене, ужасно кривляется и переигрывает - ну, типичный "голливудский" учёный из блокбастеров.

Но вскоре начинаешь подозревать нехорошее. Видимо, когда авторы-коллеги спросили своего босса-шоураннера сериала Джесси МакКиоуна ("Академия Амбрелла"): "На что ты хочешь, чтобы был похож наш проект?", он ответил: "ДА!". Поначалу, помимо само собой разумеющихся "Челюстей", а также "Твари", двух романов Питера Бенчли, проскальзывают нотки "Фортитьюда", первого сезона "Террора" и четвёртого сезона "Настоящего детектива". Как говорится, взболтать, а не смешивать. И в этом ничего плохого нет. Пока остаётся загадка - есть ли здесь мистика, нечто сверхъестественное, помимо основного чудовища (а существует ли оно вообще?), или это всё массовые галлюцинации? - ты эти параллели отмечаешь, но они не тяготят. Когда же во второй половине сценаристы начинают вываливать на тебя ответы, попутно продолжая накидывать "Моби Дика" (здесь есть даже свой Ахав, которого играет Дэвид Уэнэм из "Властелина колец" - очевидно, что Боромир с поимкой глубоководного чудища справился бы лучше), лавкрафтовские культы Дагону, а завершают всё вообще чем-то в стиле "Освободите Вилли" (про аналогию с финалом старой американской "Годзиллы" молчу), остаёшься в недоумении. Странно, что [спойлер] эпично не перепрыгнул Хартнетта, а тот бы победно кулак вверх поднял в этот момент.

Слишком много всего и сразу. Не сериал, а череда заимствований из других произведений, полная постоянной суеты, от которой довольно быстро устаёшь. Приходишь за триллерами и ужасами, а получаешь экодраму с проблемами самоидентификации о том, что капитализм - это плохо, "м-м-м-понятненько?". Большое, блин, спасибо, Нетфликс.

P.S. А вот за Наташу Хенстридж мерси. "Особь" - великое кино, ха-ха.

РЕЙТИНГ: 2 глобальных потепления из 5

И снова я к вам с фэнтези от Аберкромби. "Острые края" - не просто седьмая книга цикла о "Земном круге", а целый сборник рассказов. Чем хороша книга? Тем, что она практически не оставляет поводов для кривотолков по поводу того, что и когда происходило в предыдущих двух трилогиях, "Первом законе" и "Великом уравнителе". Ну и моя математика плюс-минус сошлась, значит, читал всё внимательно, что не может не радовать. Сборник вышел в 2016-ом году (да, я чуток задержался) и содержит 13 рассказов - как специально написанных для него, так и перепечатанных из изданных ранее тематических антологий. В сборнике практически все рассказы расположены по внутренней хронологии цикла, но это не означает, что Аберкромби выпускал их именно в этом порядке. По мини-циклу о Шев и Джавре - это заметно. Ну, вы сами увидите по моим реакциям. И, да, каждому я посвящал один абзац - побольше или поменьше - сразу после прочтения. Ну, чтобы не забыть, о чём там, собственно, речь. Поэтому вы будете фактически переживать мои актуальные эмоции от прочитанного. К каждому расссказу я также укажу две даты: первая - год, в котором происходит действие, вторая - это год, когда он был написан.

1. Обаятельный мерзавец (566 г. / 2016 г.)

Вне контекста не то что "Крови и железа", а вообще всей первой трилогии здесь делать нечего. А вот для кого читал... В этом рассказе узнаём, что Глокта и до пленения был тем ещё козлиной (и глаз у него дёргался!), и что его дружба с Вестом, во-первых, была не такой уж и дружбой, а, во-вторых, могла закончиться для последнего не лучшим образом. Но интересно здесь другое - рассказ ведётся от лица Салема Реуса, того купца, которого допрашивал Глокта в первом романе трилогии. Здесь он является квартирмейстером полка. И, в общем, что для Глокты, что для Реуса верно одно - последующие события всего лишь наглядно показали их нутро. А! Капрал Танни здесь ещё не циничный делец, а пышущий энтузиазмом желторотый юнец - горькая параллель с "Героями".

2. Мелкие благодеяния (573 г. / 2016 г.)

М-м-м, на момент прочтения не совсем понятно, что к чему. Персонажи, кроме Секутора, который впоследствии станет помощником инквизитора Глокты, все новые. Возможно, здесь подготовка к последующим приключениям воровки Шев и варварши Джавры (ну или кто она там? Женская версия Логена?). А, ну, кстати, возможно, это приквел какого-нибудь другого рассказа или повести - составитель сборника (и не факт, что это сам Аберкромби в русскоязычной версии) разместил произведения не по дате написания, а по хронологии мира. Из приятного: чувствуется здесь то ли игра The Thief, то ли Dishonored.

3. Поганые задания (574 г. / 2010 г.)

Этот рассказ с другим переводом и под названием "Дурацкое задание" прочёл чуть ранее, ещё до романа "Герои", предысторией которого он и является. Название отлично отражает суть плюс знакомит с отрядом северян Зобатого, который будет на протяжении всех "Героев" пытаться поступать по справедливости во время трёхдневной грандиозной битвы. Здесь же маленькая вылазка за добычей, которая на каждом шагу идёт не по плану. Финал смешной. Напомнило какую-нибудь RPG типа Дьяблы.

4. Свалить поскорее... по городам и весям (575 г. / 2013 г.)

И снова Джавра и Шев. На этот раз на другом континенте, пару лет спустя "Мелких благодеяний". И вот "Свалить поскорее" похоже на типичное знакомство с героями - посреди действия и с явно длинной чередой неприятных и загадочных событий как позади, так и впереди. Здесь я уже уточнил дату выхода рассказов. Этот вышел на три года раньше. Так что, да, "Мелкие благодеяния" - именно что приквел. Сюжетно и по духу намечается что-то в духе мартиновского цикла "Рыцарь семи королевств", но, естественно, короче.

5. Ад (576 г. / 2016 г.)

Дагоска, южный рубеж Союза, находится в осаде гурков. Город вот-вот падёт, и внутрь хлынут не только обычные войска, но и "едоки", каннибалы со сверхъестественными во всех смыслах силами. Посреди этого ада священник Темпл, будущий стряпчий отряда наёмников Коски, пытается выжить. Темпл - один из ключевых персонажей романа "Красная страна", и там периодически заходила речь о его жизни в Дагоске. Что ж, Аберкромби даёт шанс познакомиться с очередной неприятной страницей из прошлого Темпла, любящего смалодушничать. Плюс интересно взглянуть на события "Прежде чем их повесят" не с точки зрения Глокты, который издалека рулил происходящим, а из самого эпицентра.

6. Двое - в самый раз (576 г. / 2016 г.)

Шев и Джавра попадают на Север, где на узеньком мосту им не уступает дорогу уже хорошо знакомый по роману "Герои" и рассказу "Поганые задания" Жужело из Блая. Забавный рассказ о двух упёртых воинах, не желающих друг другу ни в чём уступать, но при этом имеющих схожий кодекс чести. Несмотря на кажущуюся филлерность, происходящее не только раскрывает занятное прошлое Жужело, но и неслабо двигает сюжет для Джавры. Концовка интригующая, но есть ощущение, что Аберкромби в одном из будущих произведений сборника покажет лишь финальную битву внезапно созданного союза (в лучшем случае) и накинет абсолютно новых проблем Шев и Джавре, оставив Жужело где-то позади.

7. Кому-то сильно не везёт (580 г. / 2016 г.)

Альтернативное и более близкое к оригиналу название звучит как "Не в том месте, не в то время". Оно лучше отражает суть происходящего или, по крайней мере, злую иронию, которой здесь всё пропитано. Слабовольный банковский работник Канто наконец набрался смелости подойти к начальнику и напомнить тому о своём повышении. Работницу дома досуга Онну в преддверии и во время большого торжества терзают дурные предчувствия. Юный беспризорник Предо становится новобранцем накануне решающего боя, который сулит лишь победу его однополчанам. Что их всех объединяет? Очевидно, ничего хорошего, если ты из "маленьких людей" и волею случая оказался на пути вендетты наёмницы Монцы Меркатто вероломному герцогу Орсо. Не рассказ, а жирный такой фансервис для поклонников романа "Лучше подавать холодным". В этом его и плюс, и минус. Много недосказанности для тех кто не читал, но тем кто в теме придётся по душе. Наконец-то можно узнать досконально, чем же в ответственный момент занимался телохранитель короля Бремер дан Горст, впоследствии разжалованный и пытающийся отмыться от позора в "Героях"! Спойлер: "обнять и плакать" для него не просто фразеологический оборот.

8. Храбрость отчаяния (584 г. / 2013 г.)

3 рассказа и 8 лет (по местной хронологии) назад мы узнали о прошлом Темпла, переживающего осаду Дагоски, теперь пришло время узнать о злоключениях Шай, другой героини романа "Красная страна", до того, как она отправилась на поиски брата и сестры. Аберкромби не отошёл от вестерновых ноток "Красной страны", и получилась довольно экшеновая ковбойская зарисовка о том, как Шай сошла с преступного пути и стала фермером, дав отпор бывшим "коллегам" после нешибко удачного ограбления банка. По духу, кстати, мне напомнило рассказ О'Генри "Дороги, которые мы выбираем" и его экранизацию, если уж на то пошло, в фильме Гайдая "Деловые люди".

9. Вчера около деревни под названием Барден... (584 г. / 2011 г.)

Северяне устраивают набег на колонну Союза, в которой - к несчастью для них - оказался разжалованный из телохранителей короля Бремер дан Горст, недавно прибывший на фронт. У Аберкромби мне больше всего нравятся кинематографические главы, в рамках которых рассказчики по тем или иным причинам быстро сменяют друг друга. В рецензии на роман "Герои", который связан с этим текстом, я упомянул несколько таких. Автор этим приёмом не злоупотребляет и тем приятнее столкнуться с ним лишний раз. "Вчера..." - отличный пример его применения. Точка зрения меняется несколько раз и, закольцовываясь, возвращается к местному жителю, ставшего свидетелем краткого и кровавого побоища. В традициях "Героев" жёстко, но не без юмора и даже трогательных моментов.

10. Третий лишний (587 г. / 2016 г.)

Да, мои опасения оправдались. Больше мы в компании Шев и Джавры не увидим Жужело из Блая. Ну что ж... Возможно, Аберкромби когда-нибудь напишет об их совместных приключениях. Пока же завершение сюжетной арки дуэта воровки и воительницы... Думал я не единожды во время прочтения. Но, видимо, нет. Видимо, 14 лет совместных похождений не хватило. По объёму самый большой рассказ на данный момент, полный сюжетных поворотов. Один донельзя очевидный (ну, обманка и обманка), а вот второй... Такого направления я не ожидал, тем более, учитывая временной скачок. Прошлое залетело в жизнь героинь с обеих ног. Из приятного: все или почти все повешенные ранее в цикле о Шев и Джавре ружья выстрелили (внезапно к этому моменту я к ним даже прикипел - пусть у кого-то произошёл рост, а у кого-то и "отрицательный рост", как любят говорить наши экономисты), подведение итогов некоторых романов плюс вечер встречи выпускников. Капрал (вечный) Танни, Витари на новой должности, упоминание Трясучки, постскриптум событий "Лучше подавать холодным" и "Героев". Объединение Стирии и её новый король, провальная военная кампания Союза - хм, спешный отвод войск с Севера, похоже, не сильно помог Байязу. Есть ощущение, что здесь Аберкромби основательно готовит почву для событий финальной трилогии под названием "Эпоха безумия".

11. Освобождение! (590 г. / 2012 г.)

Очень смешной пересказ событий "Красной страны", а конкретнее - жестокого налёта наёмников Роты "Щедрой Руки" на Эверсток с целью зачистить этот городок от мятежников. Аберкромби оторвался от всей души. Рассказ представляет собой фрагмент биографии Никомы Коски, найденный в подошве старого башмка, в изложении Суорбрека. Ирония (ну или страстное желание биографа угодить заказчику) тут сквозит из каждой строки - чего стоят дифирамбы внешности и характеру предводителя наёмников. Но без знаний романа будет не так весело. А ещё отсюда выясняем, что Суорбрек успел накатать аж 18 томов про Даба Свита, местного проводника по пустошам и аналога Выжившего в исполнении ДиКаприо, а также романтическую эпическую поэму о Монце Меркатто. Выдержки из них я бы тоже почитал.

12. А кому сейчас легко? (592 г. / 2014 г.)

Внятного завершения истории Джавры и Шев не получилось. Впрочем, оно и понятно. Этот рассказ написан в 2014, а "Третий лишний", который больше похож на финал, в 2016-ом - видимо, в том году Аберкромби и решил сформировать небольшой цикл вокруг этих героинь, а не ограничивать их в рамках второстепенных персонажей. Так что это своего рода эпилог про то, как многие знакомые и не очень антигерои (Балагур!) в лучших традициях картин Гая Ричи умыкают друг о друга важный артефакт, волею случая находясь по разные стороны баррикад в борьбе двух фракций магов. Я не уверен, но, возможно, это тот же артефакт, который пытался выкрасть Зобатый со своим отрядом северян в "Поганых заданиях". В общем, натурально - читать голосом Гоблина-Пучкова - художественный рассказ "Сп*здили". Не та нота, на который я бы хотел попрощаться с Джаврой и Шев, но читается бодро.

13. Сотворить чудовище (570 г. / 2016 г.)

Впервые составитель сборника в русском издании (насколько я понял, в оригинале рассказы размещены слегка в другом порядке) отошёл от прямой хронологии и разместил в конце историю, которая происходит чуть позже пленения Глокты. Ход понятен. Во-первых, она фактически даёт старт очень многим дальнейшим событиям. Во-вторых, кто как не Логен может эпически закончить книгу? Часто по ходу основной трилогии Аберкромби упоминал, насколько же ужасным был Девятипалый, и, да, как минимум один раз логеновский режим берсерка стал причиной френдли-файера. Но, несмотря на всё, Логен выглядел чуть ли не самым порядочным и адекватным. И реплика короля севера Бетода, что Логен как раз и стал причиной завоевательной войны Бетода, вызывала любопытство. В общем, Аберкромби решил одним махом закрыть два этих момента. Бетод действительно руководствовался благими намерениями, но Логен, как он сам выразился, "передумал". Отличный финал как рассказа, так и всего сборника.

Подводя итоги, вряд ли бы я рекомендовал эту книгу тем, кто абсолютно не знаком с предыдущими романами цикла. Хотя бы с первой трилогией. Не лучшая точка входа для знакомства с этим миром. Львиная доля удовольствия здесь во всяких намёках, пересечениях и взглядах на известные события под другим углом. Ну, разве что рассказы о Джавре и Шев можно почитать - они получились такой вещью в себе. Особенно если героини не вернутся в финальной трилогии и так и останутся за скобками основного действа. Впрочем, если у вас хорошая фантазия, останавливать от знакомства тоже не буду. Однако для поклонников - настоящий подарок. Аберкромби играет и с формой, и с содержанием, а также добавляет объём и краски (зачастую тёмные!) знакомым персонажам. Ну а дальше нас ждёт временной прыжок и трилогия "Эпоха безумия", которая поставит жирную точку (ведь, да?) в этой долгоиграющей во всех смыслах истории.

КЭРРИ

CARRIE

Жанр: ужасы, драма

Где: Amazon Prime Video

Откуда: Канада, США

Когда: 7 октября 2026

Статус: ожидает продления

Эпизоды: 8

МЕДЛЯЧОК, ЧТОБЫ ТЫ ЗАПЛАКАЛА

Когда-то Жорж Милославский произнёс сакраментальную фразу: "А фамилия моя... Фамилия моя слишком известная, чтобы я её называл!". Я это к тому, что сейчас вряд ли найдётся человек, так или иначе не знакомый с сюжетом "Кэрри", первого опубликованного романа Стивена Кинга, чью рукопись жена Кинга буквально вытащила из мусорной корзины. Будь это сама книга, адаптация пятидесятилетней давности от Брайана де Пальмы с Сисси Спейсек и Джоном Траволтой, странный телевизионный сиквел или относительно недавняя унылая поделка с Хлоей Грейс Морец. Ну а если таковой всё-таки найдётся, то самое время узнать, что там да как именно благодаря новому сериалу от Нетф... А нет, у Майкла Флэнагана закончился долгоиграющий контракт с Netflix и теперь он работает с Amazon.

Вообще, Стивену Кингу повезло, что у него время от времени появляются талантливые поклонники, способные с любовью переносить (пусть и не всегда дословно) его произведения. В девяностых - начале нулевых таковым был Фрэнк Дарабонт. Эстафету у него перенял Флэнаган, который ещё до того как принялся адаптировать Кинга, снимал и писал буквально в его стилистике. Когда вышли "Призраки дома на холме" я писал в мнении на них примерно следующее: "Флэнаган делает в стиле Кинге, но лучше Кинга". Ну, понятно речь о современном Кинге. А уж когда у него получилось невиданное, и он смог примирить Кинга и Кубрика, сняв продолжение сразу к обеим версиям "Сияния", то там вообще почёт и уважение. Ну и с менее объёмными книжками типа "Игры Джеральда" и "Жизни Чака" у Флэнагана тоже всё хорошо.

Если речь идёт о проектах Флэнагана, то по умолчанию появляется мысль, что будет как минимум не жаль потраченного времени, а как максимум очень круто и достойно неоднократного пересмотра. Но вот насчёт "Кэрри" у меня было опасение, что целый минисериал на такую историю - это чересчур. И это я ещё на тот момент не был в курсе, что так-то у Флэнагана вообще план на три сезона...

Но опасения мои оказались напрасными. Возможно, кому-то и покажется сериал затянутым, но лично мне после финальных титров хочется увидеть полностью воплощённый авторский план на 24 эпизода.

Идея Флэнагана перенести действие романа в нашу современность дала положительные плоды. Кэрри, которую всё детство не выпускали из дома, наивна, невинна и беззащитна, и её глазами мы видим странную и в чём-то пугающую действительность с постоянными тренировками по поведению во время массшутинга, которые остальные воспринимают как нечто абсолютно нормальное. За те полвека с момента выхода книги школьный буллинг вышел на новый уровень, и в сериале это отлично отражено. Да, всё начинается с того самого первого красного дня календаря, но продолжается всё через кибертравлю не только главной героини, но и многих других. И тут уже у нас получается не просто мистика, а полноценная подростковая драма в полный рост в стиле "13 причин почему" с налётом "Сплетницы" (давайте не будем притворяться, что идея аккаунта, в который все желающие могут слить грязное бельё чужих скелетов в шкафу, так уж нова), где полноценно раскрываются все второстепенные персонажи - причём не только учащиеся, но и их родители, и учителя. Ну и когда ситуация выходит из-под контроля, а директор лишь руками разводит, тут только остаётся новости почитать (можно даже местные). Очень актуально получилось.

В плюсы также можно отнести смещение акцентов (маманя Кэрри здесь не такая уж и отмороженная, и частенько за ней стоит правда, плюс кто бы знал, что наблюдать, как Кэрри с матерью работают в команде, так интересно) и углубление в лор. Уверен, что сам Кинг, напиши "Кэрри" лет эдак на 20 позже, обязательно бы сразу оставил много намёков на свою "расширенную вселенную". А тут уже есть ощущение, что Кэрри живёт в мире, где существует Институт, проводящий опыты над детьми и пытающийся проявить их спецспособности, ходит Чарли, способная воспламенять взглядом, а Дэнни Торренс сияет и видит мёртвых людей, переживая печальный опыт, полученный в отеле Оверлук.

Отдельно отмечу актёрский состав. Флэнаган традиционно позвал своих любимчиков из прошлых сериалов, подобрав им подходящие роли второго и третьего плана. Из новичков - Мэттью Лилард, переживающий ренессанс карьеры, особенно хорош в роли директора. Ну и не могу как фанат "Звёздного крейсера Галактика" не отметить массовое присутствие обитателей 12 колоний: тут и Старбак, и Гален, и Тори, и каприканская Шестёрка, и Хило, и Андерс. Не сериал, а вечер встречи выпускников BSG. Плюс, видимо, у Флэнагана пунктик по поводу сайлонов.

Из минусов, пожалуй, отмечу штамп, который мне не очень нравится. На роль Кэрри традиционно взяли симпатичную актрису. Ладно, когда дурнушку буллят (и, если память мне не изменяет, по книге Кэрри таки внешностью обделена), но, когда красивую девушку, уже возникают сомнения. Впрочем, тут Флэнаган постарался накидать обоснований, чтобы Кэрри стала жертвой травли. Да и к самой Саммере Хауэлл претензий нет. Все ипостаси Кэрри отыграла на пять.

Ну и финальная "массакра" вызвала неоднозначные впечатления. Хорошо, конечно, что Флэнаган не стал тянуть кота за причинные места (и, кстати, это касается не только финала, но и другого сюжетного поворота, связанного с подругой Кэрри) и сразу обозначил "что-то страшное грядёт", причём для читавших хватает интриг и нюансов, которые по книге им неизвестны. Но последняя серия местами больше напоминала пародию к "Пункту назначения", чем серьёзный хоррор. Особенно то, как одного персонажа убивало натурально целую вечность. Ну и как-то никого в этот момент жалко не было. Впрочем, не скажу, что это как-то выбило из колеи, да и многие заслуживали то, что получили. Впрочем, как экшеновая кульминация сойдёт. Тем более за эпизод до этого была отличная разговорная драма в лучших традициях всяких фильмов про судебные процессы.

На данный момент нет никаких новостей о продлении сериала, но хотелось бы посмотреть, что же там такого задумал Флэнаган в качестве фанфика-сиквела. Лично мне понравилось. Хорошая подростковая [мело]драма на злободневные темы. Не самый сильный сериал Флэнагана, но получилось лучше, чем можно было ожидать.

P.S. "Shop Smart. Shop S-Mart" ? А Эш "Всех зарежь" Уильямс выйдет погулять?

P.P.S. Танец в огне на фоне кинотеатра с ретроспективой фильмов Брайана де Пальмы - это пять.

РЕЙТИНГ: 4 красных королевы бала из 5

Тут в этих ваших интернетах завирусился тренд "9 игр, которые сформировали меня как личность". По ссылке https://my9games.net/en/edit можно создать себе прикольный коллаж из обложек. В общем, составил свой топ. Думал я не слишком долго. Практически все позиции пришли в голову сразу. Конечно, если подумать чуть дольше, то девять игр - это мало, кое-что выпало из поля зрения, что потихоньку начинает всплывать в памяти постфактум. Скажем, наименования времён Денди/NES или DOS-овские игры. Но если мозг вычленил в первую очередь эти игры, попробую поковыряться и понять почему.

Итак, в глаза бросается основная закономерность: практически все игры выходили с середины девяностых по начало нулевых. Соответственно, их я уже проходил полностью осознанно, не набегами. Кое-какая насмотренность была, но удивляться ещё было чему, нейронные связи были готовы к новым открытиям и эмоциям. Игровая индустрия развивалась бешеными темпами, чуть ли не каждый год революция, появление всяких 3dfx-ов и "вуду", графика 3д-проектов ежедневно становилась лучше, но при этом отлично себя чувствовали и 2д-игры (те же рисованные квесты).

Если вам не нравится моё чувство юмора, вините этих ребят из первой тройки.

1) Space Quest 5 (1993)

Идеальная пародия, причём даже на то, с чем я на тот момент ещё не был знаком ("Муха", "Стар Трек"). Моя любовь к фантастике, в том числе отсюда. Самая старая игра подборки и лучшая часть серии квестов SQ (и, возможно, лучшая игра Sierra тех времён, когда они занимались квестами). Четвёртая была сложная для меня того возраста, шестая - забагованная, а пятая - идеальная по всем параметрам. Прошёл без солюшена. Кроме координат планет, их брал из отдельного текстового файла. А ещё перевод ("Мы, творцы - всему отцы") на русский делали на территории гимназии, где я учился.

2) Leisure Suit Larry 7 (1996)

И снова Sierra. Правда, теперь разрабатывали не "двое парней с Андромеды", а Эл Лоу. Вообще, с "Ларри в выходном костюме" я познакомился значительно раньше. Играл и в первую часть (ещё когда совсем мелким сидел на кафедре в ДГТУ), и в шестую часть про отель много наиграл. Но семёрка - это по всем параметрам определённо пик серии о лысеющем ловеласе-девственнике (ну, к этой части уже, давно не) с гигантским... эго. И эротические моменты здесь были вообще далеко не главным (кого я обманываю...). Очень смешной и классно нарисованный квест. Эдакий Дисней 18+ (ну или какой там рейтинг должен стоять). И ещё отличная русская озвучка - по крайней мере, в детстве проблем не замечал, и критических ошибок, влияющих на прохождение не было. В общем, если мои шутки пошлые, а склонность к этой грани юмора у меня определённо имеется, то корни этой проблемы (проблемы ли?!) стоит искать в играх сери про Ларри вообще, и конкретно в седьмой части.

3) Full Throttle (1995)

- Где ты нашёл вилку [для байка]?
- Рядом с ножами и ложками.

А вот уже не Sierra, а второй мастодонт-разработчик адвенчур - LucasArts. Просто лучший квест, как по мне. Если всё знать, проходится часа за три от силы (может, даже меньше) и воспринимается как очень крутой фильм. Но если не знать, то местные загадки, конечно, заставят попотеть. И дело не в том, что они сложные (нет, это не Myst и не холодильник из братьев Пилотов), но некоторые решения очень уж неочевидные. Подбежать в горящем костюме к аренам, использовать из интерфейса язык, чтобы не говорить, а отсосать бензин из бака, обойти вышку и зайти в тень. Никто тебя за ручку не водил в те времена, и каждая ситуация здесь - уникальная. Тим Шейфер в своём прайме - огненные шутки, разнообразный геймплей (автодерби, мотобитвы на хейвее и т.д.), великолепная стилистика, необычный мир, где соседствуют байкеры, мутанты и летающие машины и роковый саундтрек от Gone Jackals, который не покидает плейлист до сих пор. Жаль, что обещанное продолжение так и не вышло. Впрочем, это должен был быть 3д-квест, а они тогда получались не очень. Может, и к лучшему.

Следующая тройка. Игры, которые всколыхнули жанры и задали тренды. А ещё они плотно, несмотря на свои жанры, подвязаны на повествование.

4) Half-Life (1998)

До "Халвы" среди разработчиков благодаря Джону Ромеро бытовало мнение, что FPS'ам нужен сюжет примерно как фильмам для взрослых. Т.е. небольшое обоснование происходящего, а дальше - понеслась! Valve раз и навсегда изменило "игру" во всех смыслах. Экшен с идеальным нарративным дизайном. Полное слияние игрока с молчаливым Гордоном Фрименом и погружение в происходящее. Ненавязчивая и аккуратная подача сюжета, разнообразные уровни, крутое оружие, десматчи с друзьями, в конце концов! Единственное, слегка подкачали карты инопланетного мира Ксена, но до этого ураган. Экшены после "Периода полураспада" навсегда изменились.

5) Max Payne (2001)

Все они были мертвы. Последний выстрел поставил жирную точку в этой истории. Я снял палец с курка - всё было кончено.

Сэм Лейк всегда был графоманом, но были времена, когда не требовались трёхчасовые ролики Металлиста, чтобы объяснить происходящее в его играх. Небольшой бюджет внёс свои ограничения и Remedy вместо полноценных роликов вынуждены были использовать комиксы, в которых персонажей изображали сами разработчики, их родственники и друзья (да-да, то был Сэм Лейк, а не Микки Рурк, как некоторые думали). Вряд ли бы игра сильно стала хуже, но обаяние графических "панелек" добавило атмосферности. А ещё здесь был буллет-тайм, отсылающий не к "Матрице", а к фильмам Джона Ву. Знакомство с нуаром состоялось именно здесь.

6) StarCraft (1998) Я прохладно отношусь к стратегиям (много думать надо!), хотя в некоторые RTS наиграл порядочно. Но "Орки в космосе" (кажется, так было написано на обложке "Страны игр") невозможно не любить. Игра тогда произвела эффект разорвавшейся бомбы. Бомбическая (извините) графика, драматический сюжет с постоянными вот_это_поворотами, три абсолютно разные расы, кинематографичные ролики, поражающие постановкой. Никто не мог сравниться со "стАриком", хотя многие пытались. Если вам что-то говорят заученные назубок фразы black sheep wall и power overwhelming, то вам ничего объяснять не надо. А ещё было обидно, когда на купленном диске вторую, если не ошибаюсь, миссию за терранов невозможно было пройти, потому что пираты во время русификации случайно убрали единственный мост на карте. Но на сто процентов десятилетний ты не мог знать, что криворукий кто-то сломал игру. В общем, пришлось ждать диск нового тиража и с другим переводом.

Следующая двойка (не тройка) про свободу, открытый мир и полное погружение в него

7) GTA: Vice City (2002)

Сложно сказать, сколько часов я наиграл в Vice City, сколько километров я намотал на мотоциклах. Неоновые восьмидесятые и вольное изложение "Лица со шрамом" от Рокстаровцев покорили меня надолго. И с тех пор ни одна игра серии на меня не производила такого впечатления, хотя она - спорить бессмысленно - каждый раз развивалась вширь и вглубь. Но здесь было как будто бы всего в меру. Из плюсов: можно было свою музыку в местное радио загружать! P.S. И даже на злополучную миссию с вертолётиком я потратил не так много времени, гораздо меньше, чем на гонку из следующего пункта.

8) Mafia: The City of Lost Heaven (2002)

Тот, кто хочет слишком многого, рискует потерять абсолютно всё. Правда, тот, кто слишком мало хочет от жизни, может вообще ничего не получить.

Казалось бы, в один год на ПК вышла третья GTA, впервые перебравшаяся в 3д, и какой-то её жалкий клон от неизвестной чешской студии. Победитель в номинации "Игра года" был очевиден. Однако Mafia внезапно в себя влюбила. Конечно, она проигрывала в плане активностей, но благодаря сюжету она уделывала в моих глазах злоключения великого автоугонщика Клода. Это чуть позже я втянулся в гангстерский жанр и понял, что Даниэль Вавра без затей пересказал "Славных парней" Скорсезе, перенеся их действие во времена Великой Депрессии, но даже эта трактовка произвела на меня мощное впечатление и заставила погрузиться в криминальные драмы.

И завершение.

9) Heavy Rain (2010)

"Почему не Fahrenheit от того же Дэвида Кейджа?" - спросите вы. Действительно, демку "Фаренгейта" я затёр буквально до дыр. Да и 2005-ый год его выхода подходит под топ лучше, а на момент релиза "Ливня" мне было уже 22 годика. О каком формировании личности может идти речь? И, в общем-то, по всем пунктам это верные утверждения. Однако, во-первых, "Фаренгейт" в последней трети сюжетно разваливался на кусочки (ох уж эти злодейские ИИ), а отличная мистическая атмосфера сливалась в трубу. Во-вторых, Heavy Rain - это ультимативное фотореалистичное интерактивное кино и лучшее (да, лучше Детройта, но тут вполне может быть у меня синдром утёнка) произведение Кейджа. Но в главных вот что: благодаря Heavy Rain я перестал быть ПК-боярином, стал сонибоем и купил третью Playstation. Увидев у друга эту игру (ну и заодно там же и тогда же пройдя её), я понял, что ничего подобного на ПК или других консолях нет. Мне просто нужен был этот экслюзив с таким необычным управлением и четырьмя харизматичными героями в декорациях финчеровских детективов. Ну а в довесок к эксклюзиву шла тройка, трилогия Uncharted, Killzone, Resistance, коллекция MGS, игры про Слая Купера, Рэтчета и Кланка, Infamous и т.д. Сонибойство продолжалось ещё в течение следующего поколения, а затем резко прервалось. Впрочем, это совершенно другая история.

В общем, как-то так. Как будто бы память меня не подвела и на поверхность выбросила действительно повлиявшие на меня тайтлы, которые не только развлекали, которые я не только проходил бесчисленное количество раз, а некоторые перепрохожу до сих пор (пусть и реже), но и побудившие меня познакомиться с той или иной темой (Ларри, хе-хе-хе), привили вкус к чему-то или развили во мне какие-то качества. Сай-фай, гангстеры, нуар, восьмидесятые, юмор высокий и низкий, рок. Получилось сумбурно, но погрузиться в воспоминания было приятно.

За кадром осталось много всего: дилогия Cyberia (не путать с квестом Syberia, но его тоже можно внести), Wetlands, Alien VS Predator 2, No One Lives Forever, Broken Sword 2, Toonstruck, Age of Empires 2, Doom, Duke Nukem 3D, Quake 2, Soldier of Fortune, Monkey Island, Red Alert, Петька и Василий Иванович, трилогия Goblins, Flashback, Theme Hospital, Zeus, Pharaoh, The Settlers, Mortal Kombat III, Battle City, Lemmings, Worms, Vikings, самый первый Prince of Persia и т.д. и т.п.

P.S. Составляйте и делитесь своими топами и воспоминаниями, связанными с играми, которые в них попали.

МАНДАЛОРЕЦ И ГРОГУ

THE MANDALORIAN & GROGU

Жанр: фантастика, фэнтези, боевик, приключения, семейный

Когда: 22 мая 2026 г.

Сколько: 2 ч 12 мин

Откуда: США

НЕ ТАКОВ ПУТЬ

Ближе к финалу в фильме есть сцена, в которой Грогу пытается уберечь Мандалорца, находящегося без сознания. Малыш сооружает убежище из известной субстанции и палок и пытается с помощью силы протолкнуть своего наставника внутрь, чтобы скрыть его от глаз врагов. Но каждый раз Мандалорец бьётся внутри шлемом о какую-то преграду, Грогу останавливается, чуть меняет угол, под которым будет заталкивать тушку Дина Джарина, и ситуация снова повторяется. Сцена мучительно долгая (как и весь затянутый третий акт, если уж на то пошло) и вызывает лёгкую усмешку.

Всё это буквально наглядная иллюстрация того, как Дисней пытается исправить свои многочисленные ошибки за годы владения франчайзом Джорджа Лукаса - напомню: прошлая полнометражка по "Звёздным войнам" вышла аж в 2019-ом, в том самом году состоялась премьера сериала "Мандалорец", да - с помощью, в общем-то, чуть ли не единственных милых и добрых людей, которые более-менее старались поддерживать подобие благополучия и вызывали уважение у фанатов - Джона Фавро и Дэйва Филони. Благие намерения, ведущие известно куда, и всё такое. Но, возвращаясь к прошлому абзацу, получается мучительно долго (для некоторых - даже больно) и вызывает лишь усмешку.

По сюжету Мандалорец, теперь работающий на Новую Республику, должен отыскать Ротту, сына Джаббы Хатта, чтобы его родственники в ответку слили республиканцам информацию о суперсекретном военачальнике Первого Ордена. Ротту уже спасали Энакин и Асока в полнометражном мульте "Войны клонов" того самого Филони, выступившего режиссёром. Мульт 20 лет назад собрал по меркам серии маловато, был уничтожен критиками и не шибко зашёл зрителям. Впрочем, последующий мультсериал позже обзавёлся культовым статусом среди тех и других. Теперь же Филони, выступивший сорежиссёром, выпускает полнометражку по сериалу, подрастерявшему за последние годы культовый статус, а сам фильм проваливается. Есть тут некая злая ирония, учитывая, сколько Филони сделал хорошего для "Звёздных войн".

Но провал "Мандалорца и Грогу" вполне себе объясним. Если не сказать заслужен. Во-первых, как говорят, наглосаксы "Too little, too late", то бишь - хороша ложка к обеду. Что Дин Джарин (вместе с Педро Паскалем, даже если от него остался только голос), что Грогу порядком так надоели с момента первого их появления на малых экранах. Во-вторых, авторы явно захотели сделать новую точку входа и привлечь незнакомых со "Звёздными войнами" людей. И, попытавшись усидеть на двух стульях (в данном случае на четырёх - ведь творческих задниц в наличии аж две), промахнулись мимо всех: разочаровали поклонников, которые не увидели буквально никакого развития любимых (ещё ведь любимых, да?) героев, и не дали ничего, что могло бы понравиться новичкам. Последние, к тому же, наверняка ещё и испугались наличия трёх сезонов первоисточника, не считая "Книги Бобы Фетта".

Прицепом дикий хронометраж, спорная (мягко говоря) графика, когда дело касается всяких органических существ (роботы, кстати, толковые) и ощущение того, что Мандалорец скачет галопом по европам, перелетая с планеты на планеты каждые минут 20 и перескакивая от одного сюжетного бита к другому. Ну и вся история - не сильно буду заходить на территорию спойлеров - чисто парад дураков. Зачем злодеи - естественно, считываются при первом их появлении - городили огород, не ясно. Им всего лишь надо было немного подождать, и всё произошло бы само собой. "Иронично?" - спросил бы Никита Сергеич. Я отвечу: "Идиотично". "Секретный" военачальник (кто видел третий сезон, не удивится его личности; кто не видел - тоже) - такой же идиот с его гениальным решением затащить на гладиаторскую арену (привет, инопланетяне из голошахмат "Новой надежды"! Теперь в натуральную величину!) Мандалорца с его кодексом чести. Чужеродно также выглядят цитаты что из "Стар Трека" ("Я - пилот, а не механик!". Хорошо, что "Я - врач, а не [вставьте профессию]..."), что из "Карты, деньги, два ствола" с их "Я же сказал, чтобы ты пристегнулся. Всегда пристёгивайся!".

Из плюсов. Великолепный саундтрек оскароносного Людвига Горанссона, который добавил немного "Бегущего по лезвию" и прочих ноток киберпанка. И местами хорошо поставленный экшен, который портит то графика, то затянутость происходящего. Да и сам Ротта, который здесь единственный интересный персонаж среди имеющихся.

Фавро и Филони так и не смогли уйти от сериального формата. Фильм смотрится как несколько склеенных воедино эпизодов. При том эпизодов, которые никуда не двигают общую историю и не несут в себе ценности как для фанатов, так и для тех, кто впервые решил посмотреть что-то о парочке наёмников. Это не отвратительно, но крайне уныло. LEGO-версия "Мандалорца" таки лучше.

РЕЙТИНГ: 2,5 дракозмея из 5