ProbyKina

Тут в этих ваших интернетах завирусился тренд "9 игр, которые сформировали меня как личность". По ссылке https://my9games.net/en/edit можно создать себе прикольный коллаж из обложек. В общем, составил свой топ. Думал я не слишком долго. Практически все позиции пришли в голову сразу. Конечно, если подумать чуть дольше, то девять игр - это мало, кое-что выпало из поля зрения, что потихоньку начинает всплывать в памяти постфактум. Скажем, наименования времён Денди/NES или DOS-овские игры. Но если мозг вычленил в первую очередь эти игры, попробую поковыряться и понять почему.

Итак, в глаза бросается основная закономерность: практически все игры выходили с середины девяностых по начало нулевых. Соответственно, их я уже проходил полностью осознанно, не набегами. Кое-какая насмотренность была, но удивляться ещё было чему, нейронные связи были готовы к новым открытиям и эмоциям. Игровая индустрия развивалась бешеными темпами, чуть ли не каждый год революция, появление всяких 3dfx-ов и "вуду", графика 3д-проектов ежедневно становилась лучше, но при этом отлично себя чувствовали и 2д-игры (те же рисованные квесты).

Если вам не нравится моё чувство юмора, вините этих ребят из первой тройки.

1) Space Quest 5 (1993)

Идеальная пародия, причём даже на то, с чем я на тот момент ещё не был знаком ("Муха", "Стар Трек"). Моя любовь к фантастике, в том числе отсюда. Самая старая игра подборки и лучшая часть серии квестов SQ (и, возможно, лучшая игра Sierra тех времён, когда они занимались квестами). Четвёртая была сложная для меня того возраста, шестая - забагованная, а пятая - идеальная по всем параметрам. Прошёл без солюшена. Кроме координат планет, их брал из отдельного текстового файла. А ещё перевод ("Мы, творцы - всему отцы") на русский делали на территории гимназии, где я учился.

2) Leisure Suit Larry 7 (1996)

И снова Sierra. Правда, теперь разрабатывали не "двое парней с Андромеды", а Эл Лоу. Вообще, с "Ларри в выходном костюме" я познакомился значительно раньше. Играл и в первую часть (ещё когда совсем мелким сидел на кафедре в ДГТУ), и в шестую часть про отель много наиграл. Но семёрка - это по всем параметрам определённо пик серии о лысеющем ловеласе-девственнике (ну, к этой части уже, давно не) с гигантским... эго. И эротические моменты здесь были вообще далеко не главным (кого я обманываю...). Очень смешной и классно нарисованный квест. Эдакий Дисней 18+ (ну или какой там рейтинг должен стоять). И ещё отличная русская озвучка - по крайней мере, в детстве проблем не замечал, и критических ошибок, влияющих на прохождение не было. В общем, если мои шутки пошлые, а склонность к этой грани юмора у меня определённо имеется, то корни этой проблемы (проблемы ли?!) стоит искать в играх сери про Ларри вообще, и конкретно в седьмой части.

3) Full Throttle (1995)

- Где ты нашёл вилку [для байка]?
- Рядом с ножами и ложками.

А вот уже не Sierra, а второй мастодонт-разработчик адвенчур - LucasArts. Просто лучший квест, как по мне. Если всё знать, проходится часа за три от силы (может, даже меньше) и воспринимается как очень крутой фильм. Но если не знать, то местные загадки, конечно, заставят попотеть. И дело не в том, что они сложные (нет, это не Myst и не холодильник из братьев Пилотов), но некоторые решения очень уж неочевидные. Подбежать в горящем костюме к аренам, использовать из интерфейса язык, чтобы не говорить, а отсосать бензин из бака, обойти вышку и зайти в тень. Никто тебя за ручку не водил в те времена, и каждая ситуация здесь - уникальная. Тим Шейфер в своём прайме - огненные шутки, разнообразный геймплей (автодерби, мотобитвы на хейвее и т.д.), великолепная стилистика, необычный мир, где соседствуют байкеры, мутанты и летающие машины и роковый саундтрек от Gone Jackals, который не покидает плейлист до сих пор. Жаль, что обещанное продолжение так и не вышло. Впрочем, это должен был быть 3д-квест, а они тогда получались не очень. Может, и к лучшему.

Следующая тройка. Игры, которые всколыхнули жанры и задали тренды. А ещё они плотно, несмотря на свои жанры, подвязаны на повествование.

4) Half-Life (1998)

До "Халвы" среди разработчиков благодаря Джону Ромеро бытовало мнение, что FPS'ам нужен сюжет примерно как фильмам для взрослых. Т.е. небольшое обоснование происходящего, а дальше - понеслась! Valve раз и навсегда изменило "игру" во всех смыслах. Экшен с идеальным нарративным дизайном. Полное слияние игрока с молчаливым Гордоном Фрименом и погружение в происходящее. Ненавязчивая и аккуратная подача сюжета, разнообразные уровни, крутое оружие, десматчи с друзьями, в конце концов! Единственное, слегка подкачали карты инопланетного мира Ксена, но до этого ураган. Экшены после "Периода полураспада" навсегда изменились.

5) Max Payne (2001)

Все они были мертвы. Последний выстрел поставил жирную точку в этой истории. Я снял палец с курка - всё было кончено.

Сэм Лейк всегда был графоманом, но были времена, когда не требовались трёхчасовые ролики Металлиста, чтобы объяснить происходящее в его играх. Небольшой бюджет внёс свои ограничения и Remedy вместо полноценных роликов вынуждены были использовать комиксы, в которых персонажей изображали сами разработчики, их родственники и друзья (да-да, то был Сэм Лейк, а не Микки Рурк, как некоторые думали). Вряд ли бы игра сильно стала хуже, но обаяние графических "панелек" добавило атмосферности. А ещё здесь был буллет-тайм, отсылающий не к "Матрице", а к фильмам Джона Ву. Знакомство с нуаром состоялось именно здесь.

6) StarCraft (1998) Я прохладно отношусь к стратегиям (много думать надо!), хотя в некоторые RTS наиграл порядочно. Но "Орки в космосе" (кажется, так было написано на обложке "Страны игр") невозможно не любить. Игра тогда произвела эффект разорвавшейся бомбы. Бомбическая (извините) графика, драматический сюжет с постоянными вот_это_поворотами, три абсолютно разные расы, кинематографичные ролики, поражающие постановкой. Никто не мог сравниться со "стАриком", хотя многие пытались. Если вам что-то говорят заученные назубок фразы black sheep wall и power overwhelming, то вам ничего объяснять не надо. А ещё было обидно, когда на купленном диске вторую, если не ошибаюсь, миссию за терранов невозможно было пройти, потому что пираты во время русификации случайно убрали единственный мост на карте. Но на сто процентов десятилетний ты не мог знать, что криворукий кто-то сломал игру. В общем, пришлось ждать диск нового тиража и с другим переводом.

Следующая двойка (не тройка) про свободу, открытый мир и полное погружение в него

7) GTA: Vice City (2002)

Сложно сказать, сколько часов я наиграл в Vice City, сколько километров я намотал на мотоциклах. Неоновые восьмидесятые и вольное изложение "Лица со шрамом" от Рокстаровцев покорили меня надолго. И с тех пор ни одна игра серии на меня не производила такого впечатления, хотя она - спорить бессмысленно - каждый раз развивалась вширь и вглубь. Но здесь было как будто бы всего в меру. Из плюсов: можно было свою музыку в местное радио загружать! P.S. И даже на злополучную миссию с вертолётиком я потратил не так много времени, гораздо меньше, чем на гонку из следующего пункта.

8) Mafia: The City of Lost Heaven (2002)

Тот, кто хочет слишком многого, рискует потерять абсолютно всё. Правда, тот, кто слишком мало хочет от жизни, может вообще ничего не получить.

Казалось бы, в один год на ПК вышла третья GTA, впервые перебравшаяся в 3д, и какой-то её жалкий клон от неизвестной чешской студии. Победитель в номинации "Игра года" был очевиден. Однако Mafia внезапно в себя влюбила. Конечно, она проигрывала в плане активностей, но благодаря сюжету она уделывала в моих глазах злоключения великого автоугонщика Клода. Это чуть позже я втянулся в гангстерский жанр и понял, что Даниэль Вавра без затей пересказал "Славных парней" Скорсезе, перенеся их действие во времена Великой Депрессии, но даже эта трактовка произвела на меня мощное впечатление и заставила погрузиться в криминальные драмы.

И завершение.

9) Heavy Rain (2010)

"Почему не Fahrenheit от того же Дэвида Кейджа?" - спросите вы. Действительно, демку "Фаренгейта" я затёр буквально до дыр. Да и 2005-ый год его выхода подходит под топ лучше, а на момент релиза "Ливня" мне было уже 22 годика. О каком формировании личности может идти речь? И, в общем-то, по всем пунктам это верные утверждения. Однако, во-первых, "Фаренгейт" в последней трети сюжетно разваливался на кусочки (ох уж эти злодейские ИИ), а отличная мистическая атмосфера сливалась в трубу. Во-вторых, Heavy Rain - это ультимативное фотореалистичное интерактивное кино и лучшее (да, лучше Детройта, но тут вполне может быть у меня синдром утёнка) произведение Кейджа. Но в главных вот что: благодаря Heavy Rain я перестал быть ПК-боярином, стал сонибоем и купил третью Playstation. Увидев у друга эту игру (ну и заодно там же и тогда же пройдя её), я понял, что ничего подобного на ПК или других консолях нет. Мне просто нужен был этот экслюзив с таким необычным управлением и четырьмя харизматичными героями в декорациях финчеровских детективов. Ну а в довесок к эксклюзиву шла тройка, трилогия Uncharted, Killzone, Resistance, коллекция MGS, игры про Слая Купера, Рэтчета и Кланка, Infamous и т.д. Сонибойство продолжалось ещё в течение следующего поколения, а затем резко прервалось. Впрочем, это совершенно другая история.

В общем, как-то так. Как будто бы память меня не подвела и на поверхность выбросила действительно повлиявшие на меня тайтлы, которые не только развлекали, которые я не только проходил бесчисленное количество раз, а некоторые перепрохожу до сих пор (пусть и реже), но и побудившие меня познакомиться с той или иной темой (Ларри, хе-хе-хе), привили вкус к чему-то или развили во мне какие-то качества. Сай-фай, гангстеры, нуар, восьмидесятые, юмор высокий и низкий, рок. Получилось сумбурно, но погрузиться в воспоминания было приятно.

За кадром осталось много всего: дилогия Cyberia (не путать с квестом Syberia, но его тоже можно внести), Wetlands, Alien VS Predator 2, No One Lives Forever, Broken Sword 2, Toonstruck, Age of Empires 2, Doom, Duke Nukem 3D, Quake 2, Soldier of Fortune, Monkey Island, Red Alert, Петька и Василий Иванович, трилогия Goblins, Flashback, Theme Hospital, Zeus, Pharaoh, The Settlers, Mortal Kombat III, Battle City, Lemmings, Worms, Vikings, самый первый Prince of Persia и т.д. и т.п.

P.S. Составляйте и делитесь своими топами и воспоминаниями, связанными с играми, которые в них попали.

МАНДАЛОРЕЦ И ГРОГУ

THE MANDALORIAN & GROGU

Жанр: фантастика, фэнтези, боевик, приключения, семейный

Когда: 22 мая 2026 г.

Сколько: 2 ч 12 мин

Откуда: США

НЕ ТАКОВ ПУТЬ

Ближе к финалу в фильме есть сцена, в которой Грогу пытается уберечь Мандалорца, находящегося без сознания. Малыш сооружает убежище из известной субстанции и палок и пытается с помощью силы протолкнуть своего наставника внутрь, чтобы скрыть его от глаз врагов. Но каждый раз Мандалорец бьётся внутри шлемом о какую-то преграду, Грогу останавливается, чуть меняет угол, под которым будет заталкивать тушку Дина Джарина, и ситуация снова повторяется. Сцена мучительно долгая (как и весь затянутый третий акт, если уж на то пошло) и вызывает лёгкую усмешку.

Всё это буквально наглядная иллюстрация того, как Дисней пытается исправить свои многочисленные ошибки за годы владения франчайзом Джорджа Лукаса - напомню: прошлая полнометражка по "Звёздным войнам" вышла аж в 2019-ом, в том самом году состоялась премьера сериала "Мандалорец", да - с помощью, в общем-то, чуть ли не единственных милых и добрых людей, которые более-менее старались поддерживать подобие благополучия и вызывали уважение у фанатов - Джона Фавро и Дэйва Филони. Благие намерения, ведущие известно куда, и всё такое. Но, возвращаясь к прошлому абзацу, получается мучительно долго (для некоторых - даже больно) и вызывает лишь усмешку.

По сюжету Мандалорец, теперь работающий на Новую Республику, должен отыскать Ротту, сына Джаббы Хатта, чтобы его родственники в ответку слили республиканцам информацию о суперсекретном военачальнике Первого Ордена. Ротту уже спасали Энакин и Асока в полнометражном мульте "Войны клонов" того самого Филони, выступившего режиссёром. Мульт 20 лет назад собрал по меркам серии маловато, был уничтожен критиками и не шибко зашёл зрителям. Впрочем, последующий мультсериал позже обзавёлся культовым статусом среди тех и других. Теперь же Филони, выступивший сорежиссёром, выпускает полнометражку по сериалу, подрастерявшему за последние годы культовый статус, а сам фильм проваливается. Есть тут некая злая ирония, учитывая, сколько Филони сделал хорошего для "Звёздных войн".

Но провал "Мандалорца и Грогу" вполне себе объясним. Если не сказать заслужен. Во-первых, как говорят, наглосаксы "Too little, too late", то бишь - хороша ложка к обеду. Что Дин Джарин (вместе с Педро Паскалем, даже если от него остался только голос), что Грогу порядком так надоели с момента первого их появления на малых экранах. Во-вторых, авторы явно захотели сделать новую точку входа и привлечь незнакомых со "Звёздными войнами" людей. И, попытавшись усидеть на двух стульях (в данном случае на четырёх - ведь творческих задниц в наличии аж две), промахнулись мимо всех: разочаровали поклонников, которые не увидели буквально никакого развития любимых (ещё ведь любимых, да?) героев, и не дали ничего, что могло бы понравиться новичкам. Последние, к тому же, наверняка ещё и испугались наличия трёх сезонов первоисточника, не считая "Книги Бобы Фетта".

Прицепом дикий хронометраж, спорная (мягко говоря) графика, когда дело касается всяких органических существ (роботы, кстати, толковые) и ощущение того, что Мандалорец скачет галопом по европам, перелетая с планеты на планеты каждые минут 20 и перескакивая от одного сюжетного бита к другому. Ну и вся история - не сильно буду заходить на территорию спойлеров - чисто парад дураков. Зачем злодеи - естественно, считываются при первом их появлении - городили огород, не ясно. Им всего лишь надо было немного подождать, и всё произошло бы само собой. "Иронично?" - спросил бы Никита Сергеич. Я отвечу: "Идиотично". "Секретный" военачальник (кто видел третий сезон, не удивится его личности; кто не видел - тоже) - такой же идиот с его гениальным решением затащить на гладиаторскую арену (привет, инопланетяне из голошахмат "Новой надежды"! Теперь в натуральную величину!) Мандалорца с его кодексом чести. Чужеродно также выглядят цитаты что из "Стар Трека" ("Я - пилот, а не механик!". Хорошо, что "Я - врач, а не [вставьте профессию]..."), что из "Карты, деньги, два ствола" с их "Я же сказал, чтобы ты пристегнулся. Всегда пристёгивайся!".

Из плюсов. Великолепный саундтрек оскароносного Людвига Горанссона, который добавил немного "Бегущего по лезвию" и прочих ноток киберпанка. И местами хорошо поставленный экшен, который портит то графика, то затянутость происходящего. Да и сам Ротта, который здесь единственный интересный персонаж среди имеющихся.

Фавро и Филони так и не смогли уйти от сериального формата. Фильм смотрится как несколько склеенных воедино эпизодов. При том эпизодов, которые никуда не двигают общую историю и не несут в себе ценности как для фанатов, так и для тех, кто впервые решил посмотреть что-то о парочке наёмников. Это не отвратительно, но крайне уныло. LEGO-версия "Мандалорца" таки лучше.

РЕЙТИНГ: 2,5 дракозмея из 5

ИСТОРИЯ ИГРУШЕК 5

TOY STORY 5

Жанр: мультфильм, комедия, приключения

Когда: 19 июня 2026 г.

Сколько: 1 ч 42 мин

Откуда: США

СТАРЫЕ ПЕСНИ О СТАРЫХ ИГРУШКАХ

Что ж, теперь у нас на две игрушечные истории больше, чем надо.

Уже четвёртая часть ощущалась ответвлением от трилогии, но там хотя бы Вуди "окончательно" вывели и дали попрощаться с друзьями. Здесь же в центре внимания оказывается Джесси, которая косплеит Вуди тридцатилетней давности. Только теперь вместо Вуди - неуравновешенно-агрессивная Джесси, а вместо нового и современного технологичного Базза - планшет Лилипад. В остальном драматургия такая же. Воюем, находим точки соприкосновения, становимся друзьями и помогаем ребёнку.

Учитывая это, единственный вопрос, который задаёшь по ходу просмотра: "А зачем это всё?". Впрочем, ответ довольно простой. Дисней пытается отбить затраты на плохо показавшие себя пиксаровские проекты времён ковида плюс откровенный провал типа "Базза Лайтера" за счёт громких имён. И вся риторика студии в духе мы снимем продолжение "Истории игрушек" только тогда, когда нам будет действительно что сказать, отправляется в мусорное ведро. Сказать авторам особо нечего. И с увольнением Джона Лассетера - независимо от обстоятельств - серия потеряла что-то неуловимое магическое, тот самый секретный ингредиент. К тому же, пиксаровцы пришивают белыми нитками Вуди к сюжету, что не идёт картине в плюс. Во-первых, в ней и так до возвращения "главного" героя - а это половина хронометража - две мало связанные истории, а после - фактически три. Во-вторых, пенсионер-ковбой отбирает экранное время у Базза, которому оно бы не помешало для развития - очевидно, он как персонаж готов здесь и к изменениям, и к росту, и быть полноценным лидером, пока его дама сердца отсутствует. В-третьих, ну уже дважды подряд с Вуди так или иначе прощались. Давайте не будем нивелировать плюсы хотя бы прошлого мультфильма.

Но это не значит, что у "Истории игрушек 5" нет достоинств. Графика, само собой, разумеется. Фоны - фотореалистичные. Коняшка - отличный, под него студия даже какие-то технологии придумала. Была и трогательная сцена, на которой, признаюсь, я чуть было не пустил слезу - да-да, речь о коробке под деревом. И не сказать, что мало смешных моментов. Посмеялся над отсылкой к "Изгою" - насколько Тому Хэнксу было бы легче, если бы его герой выловил не мяч, а контейнер с игрушками. Шагающий отряд Баззов под что-то в стиле саундтрека из Red Alert. Новые старые игрушки (прошлые поколения гаджетов) - забавные: "У меня вся флэш-память промелькнула перед глазами". Некоторые стилистические решения (фантазии Бонни со свадебными детективными историями) - моё почтение, жаль - мало. Финальная песня "I Knew It, I Knew You" неплохая, кстати, - Тейлор Свифт у Рэнди Ньюмана отняла кусочек хлеба.

Миллиардные сборы показывают, что ставки были сделаны на правильные вещи, и понятно, что детям новая "История игрушек" пришлась по душе, как и многим взрослым. Я же в этот раз не почувствовал себя частью целевой аудитории. Остаётся надеяться, что завершение "трилогии Бонни" будет действительно выдающимся произведением (сколько бы лет на его разработку ни ушло), а не до секунды выверенным с точки зрения маркетинга повторением заезженных пластинок про круговорот игрушек в природе, и без ощущения просмотра побочного продукта по мотивам на Disney+.

РЕЙТИНГ: 3 тап-тап-тапа из 5

Молодая и бойкая фермерша Шай Соут и её трусливый отчим Лэмб возвращаются из города домой. Радость от успешной сделки быстро омрачается - кто-то похитил младшего брата и сестру Шай. Пара отправляется на поиски через всю Дальнюю Страну, прибившись к каравану разношёрстных искателей счастья, следующему к новым и плохо изведанным территориям. В это же время отряд наёмников под эгидой инквизиции Союза ищет мятежников, бросивших вызов королю.

Представляю, как Джо Аберкромби в определённый момент воскликнул: "У меня будет свой Дикий Запад с ковбоями и индейцами... С кондотьерами и духолюдами!". Представляю, как округлились глаза его агента и представителей издательства в ответ. А это сработает? Ну а где ещё это проверить, как не в заключительном романе второй трилогии про "Земной круг", которая от начала до конца была экспериментальной и расширяющей этот мир как вглубь, так и вширь. Уже была тарантиновская графиня Монте Кристо, кубриковская окопная правда, почему бы не завершить всё ревизионистским фэнтези-вестерном в стиле Иствуда и Леоне?

Аберкромби не стал выдумывать лишнего и сильно напрягающего параллелями и метафорами мозги читателя. В трилогии, условно названной "Великий уравнитель", действие происходило и на востоке, и на севере. Пришло время запада. Того самого Дикого Запада. Правда, огнестрел ещё не особо в ходу, поэтому вместо кольтов местные в основном решают споры колюще-режущим. Но вся остальная "романтика" фронтира присутствует в полной мере: золотая лихорадка, заброшенные городки, публичные дома, пасторы, бандиты, кровожадные "дикари" и не менее дикие представители "цивилизации". Ну и всё в таком духе.

Если ты хочешь оставить нас, никто не будет тебя останавливать. Но это – долгий и нелегкий путь. И главное, путь куда? Внешний мир – красная страна, без законов, без правил.

Честно говоря, именно "Красная страна" из второй трилогии зашла мне меньше всего. И это при том, что я, в общем-то, люблю вестерны и истерны, а автор выжал из жанра практически всё, что можно, да и все старые приёмы использовал на полную катушку. Но вот у меня почему-то клинки и Дикий Запад не до конца соединились и не провернулись до победного щелчка. Ну и местами чересчур уж откровенная голливудщина полезла - привет, погоня на фургоне.

И, в общем-то, я бы сказал, что Аберкромби завершил это трёхкнижие не так мощно, как начал и продолжил, но... не скажу. Потому что Аберкромби выложил все карты на стол. И все козырные. "Красная страна" официально не только переквалифицировала условную трилогию в официальную (трилогия имени Кола Трясучки, ха-ха, который прошёл за это время сложный, но отличный путь), но и плотно её соединила с предыдущей, отвечая на вопросы, поднятые ранее. Прошло достаточно времени (лет 12-15), чтобы вернуть в полную силу старых игроков. Причём Аберкромби недолго, но занятно играет с читателем, держа его в ожидании приятного открытия. "Он? Не он?". Это помимо ещё нескольких персонажей из прошлого - как очень далёкого, так и не столь давнего, - которых либо называют напрямую, либо до самого конца обходятся полунамёками. Ну и какое произведение Абекромби может быть плохим, когда в дело вступает наёмник Никомо Коска, капитан-генерал Роты Щедрой Руки? Обаятельный чертяка. Особенно когда чует запах наживы, сравнимый по масштабам с сокровищами Эль Дорадо, а рядом ходит его биограф.

"Красная страна" - всё также отлично воспринимается и как самостоятельное произведение (в этом она ничем не хуже "Лучше подавать холодным" - можно смело читать отдельно), и как подведение итогов аж двух трилогий, и как подготовка к новой - уже изначально официальной. Отличная книга про прогресс, перемены, готовность отпустить прошлое и принять неизбежное будущее. Ну и, конечно, серая мораль, противоречивые герои, обаятельные злодеи, жестокость, пара действительно неожиданных поворотов и чёрный юмор - всё как всегда у автора.

Кстати, насчёт юмора, довольно много всяких цитат себе отмечал - много смеялся. Впервые вынесу отдельным блоком. Там не только смешное. Даже реверанс в сторону Льва Николаевича имеется.

- Димбик! Вы невоспитанная скотина! Коска поднял один из стульев и уселся напротив северянина, потрясая пальцем перед побагровевшим лицом капитана. - Я надеюсь, это будет достойным уроком для вас. Никогда не отбирайте яичницу у человека с серебряным глазом! Суорбрек быстренько записал за ним, хотя полагал, что эта сентенция ограниченного применения. Димбик попытался что-то сказать, но Трясучка слегка усилил нажатие ножа на горло, и капитан сумел выдавить лишь жалкое бульканье.

- В драке мы скатились по склону в... в овраг. - Он осторожно потрогал разбитую щеку, вспоминая ужасный миг, когда исчезла земля. - А потом долго летели в воду. - Это бывает, - заметил Лэмб, глядя вдаль.

- Не сомневаюсь, что мои читатели будут восхищаться вашими подвигами. - Их хватит на двадцать томов. - Трех вполне достаточно...

- Чем занимаетесь, мастер Захариус? - Сменой веков, - отвечал он с легким имперским произношением, странно шелестящим, как старая бумага. - Изменением судеб. Возвышением и падением держав. - На жизнь хватает?

- Вы - человек ученый, - воскликнул он, подъезжая и высоко поднимая отрезанные уши. - Как вы думаете, что с ними лучше сделать? Высушить или засолить?

Всякая держава богата по-своему, бедны они все одинаково.

- Когда я был помоложе, то меня мутило от счастливых финалов постановок. Теперь можете называть меня слюнтяем, но с возрастом я стал ценить их гораздо больше.

Суорбрек отправился в этот поход, чтобы воочию увидеть героизм, а вместо этого увидел зло. Изучал его, беседовал с ним, жил бок о бок. Зло не оказалось чем-то грандиозным. Не хохочущий император, лелеящий планы поработить весь мир. Не рычащие демоны, плетущие козни во мраке изнанки миров. Зло – это мелкие людишки с мелкими делами и мелкими побуждениями. Зло – это себялюбие, разгильдяйство и мотовство. Зло – это неудачи, трусость и глупость. Зло – это насилие без угрызений совести и мысли о последствиях. Возможно, зло – это высокие идеалы и низкие средства для их достижения.

Победители церемонии "Эмми" за 2026 год:

Лучший драматический сериал - "Больница Питт"

Лучшая актриса драматического сериала - Риа Сихорн, "Из многих"

Лучший актёр драматического сериала - Ноа Уайли, "Больница Питт"

Лучшая актриса второго плана в драматическом сериале - Эллисон Дженни, "Дипломатка"

Лучший актёр второго плана в драматическом сериале - Том Пелфри, "Задание"

Лучшая режиссура драматического сериала - Сол Мецстайн, "Медленные лошади"

Лучший сценарий драматического сериала - Винс Гиллиган, "Из многих"

Лучший комедийный сериал - "Бухта вдов"

Лучшая актриса комедийного сериала - Джин Смарт, "Хитрости"

Лучший актёр комедийного сериала - Мэттью Рис, "Бухта вдов"

Лучшая актриса второго плана в комедийном сериале - Кейт О’Флинн, "Бухта вдов"

Лучший актёр второго плана в комедийном сериале - Стивен Рут, "Бухта вдов"

Лучшая режиссура комедийного сериала - Хиро Мурай, "Бухта вдов"

Лучший сценарий комедийного сериала - Кэти Диппольд, "Бухта вдов"

Лучший мини-сериал или антология - "ГКС. Сент-Луис" Лучший телефильм - "Необычайно умные создания"

Лучшая актриса мини-сериала, антологии или телефильма - Салли Филд, "Необычайно умные создания"

Лучший актёр мини-сериала, антологии или телефильма - Мэттью Рис, "Чудовище внутри меня"

Лучший развлекательный сериал - "Вечернее шоу со Стивеном Кольбером"

Лучшая конкурсная реалити-программа - "Предатели"

Лучший ведущий реалити- или конкурсной программы - Алан Камминг, "Предатели"

Специальная гуманитарная награда имени Боба Хоупа - Майкл Джей Фокс

А я ещё в соответствующих рецензиях писал, что "Бухта вдов" и "ГКС. Сент-Луис" возьмут своё! Ура! Я плохого не посоветую. За Риса рад. Жаль, что в голосовалке на MyShows в последний момент переставил голос, так как не поверил, что он возьмёт и за комедию и за мини-сериал. Угадал, кстати, там 8 из 10 лауреатов. Правда из-за технического косяка 10 из 10 никто взять не смог бы, ха-ха - одной актрисы, которая и выиграла, не было. Ну и "Больница Питт" второй год подряд забирает лучшую "драму". Я второй сезон в начале бросил, надо вернуться и досмотреть. Первый, особенно к финалу, был хорош.

LEGO ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ: МАНДАЛОРЕЦ

LEGO STAR WARS: THE MANDALORIAN

Жанр: мультфильм, фантастика, боевик, комедия, приключения, семейный Когда: 2 сентября 2026 г.

Сколько: 45 мин

Откуда: США

ТАКОВ LEGO-ПУТЬ

В честь охотника за головами Дина Джарина друзья закатывают вечеринку, в ходе которой вспоминают прошлые его приключения с "малышом Йодой", а под конец даже сталкиваются с новой проблемой, которую, естественно, вместе решают.

Я ещё не успел - к добру или худу - посмотреть полнометражку "Мандалорец и Грогу", но, как по мне, этот спешиал нужно было показывать в кино прямо перед сеансом фильма (предсеансовое обслуживание, хе-хе), ну или хотя бы на стриминге за недельку-две до премьеры. Отлично помогает освежить память. Авторы весьма неплохого мультсериала "LEGO Звёздные войны: Восстанови Галактику" за сорок с небольшим минут быстренько пробегаются по главным событиям всех сезонов основного сериала и даже захватывают "Книгу Бобы Фетта" ("ого, ты про себя целую книгу написал?!"), сдобрив всё это классическими шутками в стиле LEGO-пересказов (будь то фильмы или игры) и здоровой иронией над происходящим в первоисточнике.

- Похоже, что он двигает ту штуку с помощью какой-то невидимой силы. - Да, она называется... "Сила". - Им бы фантазии побольше.

Конечно, ничего нового мы отсюда не узнаем - расширения мифологии не ждите. Это именно что забавное переиначивание знакомых событий с практически полным игнорированием всякого скучного - привет, третий сезон! Впрочем, пятилетнему сыну зашло даже без знания сериала. Последние же минут пять-десять, где сценаристы решили придумать что-то своё (кстати, со смешной и безуспешной попыткой спойлернуть сюжет фильма - ну вот же, само напрашивается!), становится грустнее, но благо картина от начала до конца напичкана не только гэгами, но и экшеном.

Про родную озвучку особо говорить не буду. Паскаль не пришёл, испортив всю малину, но много кто из каста всё-таки присоединился: Джанкарло "Мофф Гидеон" Эспозито, Темуэра "Боба Фетт" Моррисон, Кэти "Бо-Катан" Сакхофф, Розарио "Асока" Доусон и многие другие. Джину Карано не позвали - не замирилась с диснеевцами, видимо, до сих пор. Почему Disney+ выкатил LEGO-мульт спустя три месяца после провала картины, мне не ясно.

Молодцы, чё. Как бы то ни было, это лучшее, что случалось с Мандалорцем за последние годы. Если это последний самостоятельный проект про героя и его мелкого зелёного друга, то будет не очень обидно.

РЕЙТИНГ: 4 таковых пути из 5

ОПАСНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

OVER YOUR DEAD BODY

Жанр: боевик, триллер, комедия

Когда: 24 апреля 2026 г.

Сколько: 1 ч 45 мин

Откуда: США

МУЖ И ЖЕНА - ОДНА САТАНА

Режиссёр-неудачник Дэн и его такая же бесперспективная супруга-актриса Лиза отправляются на отдых в загородный домик у озера. Там семейная пара, которая в долгах как в шелках, попытается спасти трещащий по швам брак. И заодно свои жизни, дав отпор преступникам.

Если вы успели бросить взгляд в конец рецензии или вам только предстоит увидеть финальную оценку, не подумайте, что я сошёл с ума. Конечно, "Опасные отношения" - это не шедевр на все времена, который будут изучать в соответствующих учебных заведениях, но как жанровое кино - оно фактически идеально и войдёт в мои топы чёрных комедий типа "Безжалостных людей", "Ночных игр", "Войны в семье Роуз" (с Дугласом), "Сплошных неприятностей" или "Ничего хорошего в Отеле «Эль Рояль»".

Меня привлекла затравка и я думал, что вокруг противостояния четы и бандитов всё и будет крутиться. На самом деле, этого было бы достаточно для высокой оценки при прочих равных, но оно происходит ближе к середине, а до этого картине тоже есть чем удивить. Скажем так, во-первых, я не ожидал, что отношения между супругами настолько натянутые, а, во-вторых, жесть начинается практически с самого начала и чем дальше, тем становится отвязнее. Даром что фильм - ремейк норвежской ленты "Поездка" (он же "I onde dager") пятилетней давности с Нуми Рапас. Если вы знакомы с творчеством Томми Вирколы ("Операция «Мертвый снег»"), то можете догадаться, что этот товарищ себя не особо ограничивает. Виркола, кстати, должен был заняться и американской версией, но в итоге кресло режиссёра занял Йорма Такконе. Не последний человек в комедии благодаря тому, что состоял в музыкально-юмористическом трио The Lonely Island, оставившей заметный культурный след. Там ребята тоже не чурались всякого на грани. Сразу оговорюсь, оригинал я не видел и узнал о нём только после просмотра ремейка, поэтому судить лучше или хуже получилось не могу. Говорят, что ремейк слегка потерял в нюансах, но чёрт с ним.

Зато могу сказать, что получилось очень хорошо само по себе. Джейсон Сигел и Самара Уивинг, несмотря на то что изображают творцов на дне, в кадре стараются изо всех сил. Возможно, это лучшая комедийная роль Сигела. Уивинг уже не привыкать к кровавому "трэшу" (после дилогии "Я иду искать" Уивинг хотела отказаться от участия в этой ленте, мол, всё одно и то же, но в итоге сильно понравился сценарий), однако здесь ей действительно есть где развернуться в паре с Сигелом и выдать несколько очень смешных сцен. Скажем, когда парочка друг другу давит на больные места, мол, таланта нет, и они пытаются доказать, что это не так.

Также ничего не могу с собой поделать: питаю слабость к картинам, где по ходу действия сменяется точка зрения с одних персонажей на других, а когда и титры появляются в стиле "три дня назад", "за час до этого", то тут вообще держите меня семеро. И, естественно, всегда приятно видеть Джульетт Льюис, особенно вернувшуюся к образу свихнувшейся дамочки а-ля "Прирождённые убийцы", да не одну, а в тандеме с Тимоти Олифантом, который даже играя беспринципных гадов без единого шанса на оправдание, остаётся люто харизматичным.

- Мы не сошлись характерами. Сама понимаешь, она - скорпион.

Удивительно, но во время просмотра фильма, меня не единожды посещала следующая мысль: "А вот почему нельзя снять в подобном духе очередных "Зловещих мертвецов"?". Замени преступников на одержимых, а всё остальное есть: кровавое членовредительство во всех проявлениях, когда и мерзко, и забавно, злобные шутки, циничные персонажи. Хижина в лесу присутствует, опять же. Вышло всяко лучше бы последних двух лент по ЗМ. Ну да ладно. В продюсерах, кстати, ходит Дэвид Литч, один из соавторов "Джона Уика" - такого уровня постановки драк не ждите, не боевик всё-таки с супергероями, но снято толково.

Вышел достойный представитель поджанра "вторжение в дом" под юмористическим соусом. Смотрится на одном дыхании, актёры отлично отыгрывают мразей, а герои и злодеи бодренько друг другу причиняют всякое нехорошее.

РЕЙТИНГ: 5 ставок на [не]любовь из 5