Пойдем посмотрим на новогодние игрушки
Иногда я думаю, что моя любовь к новогодним игрушкам — это не привычка, а последствия советского детства, где роскошь измерялась не ценником, а недоступностью.
Мы жили прилично, но небогато. Копили на машину, экономили на всём, что не входило в список жизненной необходимости. А новогодние игрушки в СССР были чем-то вроде маленьких витрин счастья: смотри — можно, иметь — вопрос открытый.
Каждый декабрь мама брала меня в магазин «посмотреть». Это было похоже на экскурсию по зимнему музею сказок и чудес.Сверкающие шары, прозрачные сосульки, серебристые ангелочки — и всё это сияло, будто шептало:
«Красота существует, но только не сегодня и не для тебя».
Один единственный раз мне купили коробочку с маленькими серебристыми шишечками, там была и розовая, и жёлтая, и даже фиолетовая.... и блёстки... До смешного простые, но для меня — сокровище.
Но чаще всего из магазина я выходила в слезах. Не от каприза, а от ощущения, что вот она — красота на расстоянии вытянутой руки, и всё равно — мимо. Как будто кто-то сверху проверял мою способность терпеть прекрасное без обладания.
И вот я выросла.
Получила возможность, и собственный заработок…и право компенсировать всё, что когда-то нельзя было. С тех пор каждый год я покупаю новогодние украшения.
Каждый.
У меня уже пять огромных икеевских ящиков, которые я храню на даче.
Каждый декабрь я героически везу их домой, а после праздников — торжественно увожу обратно.
Муж, конечно, ворчит.
Но что поделаешь.
Новый год для меня — праздник особенный. Это не просто имбирный запах или мандарины. Это возможность каждый год устраивать маленькое чудо, которое когда-то было недоступным.
Поэтому дома в декабре новогодняя красота расползается везде: на полках, на подоконниках, на дверях, на дверных ручках…
Если предмет не двигается — на нём будет что-нибудь блестящее. Если двигается — догоню и украшу.
И каждый раз, открывая очередную коробку с игрушками, я слышу внутри ту самую девочку из советского магазина:
«Вот теперь — можно. Вот теперь — по-настоящему».
