Часть 2
Первая часть закончилась на том, как я приехала в Питер и осознала, что не могу воспринимать мир цельным. Я видела его плоским, как иллюстрации, выцветшим. Звуки приглушены, эмоций почти не было. Пожалуй, до последнего держался только страх.
...
Мне нужно было найти ночлег. Я приехала спонтанно, и никакого плана у меня не было. Казалось бы, в чём проблема-то? Покупаешь сим-карту, заходишь в интернет, выбираешь отель, бронируешь комнату. Дело сделано. Я, собственно, так и поступила.
Вот только в номере, снятом на сутки, я провела всего 10 минут. Во-первых, мне не хотелось разговаривать. Вообще не хотелось.
Я часто встречаю видео или рассказы людей, переживших депрессию, где они неделями не могут заставить себя почистить зубы. Вот у меня с разговорами было что-то сродни этому. Не то, чтобы вообще выше сил, но заставить себя не могла.
Поэтому я общалась письменно. Просто открывала заметки и писала то, что мне было нужно. Благо, меня нормально понимали и воспринимали. На ресепшен мне выдали ключи от номера, и как только я в него вошла, я поняла, что не смогу в нём находиться. Он был слишком большим. Невыносимо просторным и светлым. Чтобы вы понимали, наско́лько было искажено восприятие, - сам номер был от силы метра 4х5. И выдержан в светло-зелёных тонах.
Минут 10 я сидела на кровати, обхватив голову руками, и пыталась с собой договориться. Но не получилось. Я слишком часто за последнее время договаривалась с собой, и теперь даже попытка вызывала жуткое отторжение.
Я вернулась на ресепшен, отдала ключи и сообщила (снова письменно), что я уезжаю. Вряд ли меня поняли, но вопросов задавать не стали. Даже вернули предоплату.
...
Боже, храни того, кто придумал капсульные отели! Их суть в том, что в одной комнате находятся 8-10 спальных мест. По сути - квадратные шкафы, положенные на бок друг на друга. Высоты их хватает, чтобы можно было сидеть. Длиной метра 2, шириной метр. Кто-то в комментариях на букинге писал, будто в гробу лежишь, но для меня такие габариты были идеальны.
Я забралась в капсулу, закрыла дверь, прижалесь спиной к одной стенке, рукой уперлась в противоположную, головой и ногами коснулась стенки и двери. И только так избавилась от мерзкого страха. Лишь в настолько замкнутом пространстве я могла чувствовать себя комфортно (если в этой ситуации вообще можно применить такое слово).
...
Я даже тогда, в моменте, поражалась, насколько ясно и чётко работает мозг. Каждая мысль была отчётливой, лаконичной и завершённой. Как какое-то просветление что ли... Или агония, но тогда я об этом не думала.
Я поняла совершенно отчётливо, что мне нужно начать вести дневник, ведь, если вслед за эмоциями откажет рассудок или память, мне нужно будет иметь хоть что-то, что связывало бы меня с реальностью.
Кроме того, мысли, которые ты думаешь, и мысли, которые ты читаешь, обрабатывают разные участки мозга. Мысль не воспринимается как реальность, а написанное - воспринимается. А мне нужна была хоть какая-то реальность, потому что всё, что происходило вокруг меня, становилось то плоским, то туманным, то выцветшим, то глухим, то прозрачным, то разломанным и собранным в неправильном порядке...
Я сейчас словами пытаюсь описать то, что "видела" визуально. Наверное, у меня не очень получается. Я не представляю, как это можно "увидеть" здоровому человеку. Я просто лежала, а у меня перед глазами на деревянном потолке появлялась сетка трещин, которые перемещались, изменяли цвет, интенсивность, толщину. В трещины вплетались звуки, а потом древесные волокна будто менялись местами, сжимались и расширялись, начинали "дышать".
Есть подозрение, что я сейчас описала что-то типа галюцинаций, но в то же время я отчётливо понимала, что это происходит только у меня в голове. Более того, я понимала, что в любой момент могу это всё остановить, но не останавливала. Я просто лежала и писала страницу за страницей в дневнике, и в то же время понимала, что лежу не шевелясь, и дневника-то у меня даже никакого нет.
Сложнее всего было писать родным. Про звонки, а уж тем более видеозвонки и речи быть не могло. Я перечитывала написанное по несколько раз перед отправкой. Иногда чтобы понять, что́ я вообще написала, а иногда чтобы проверить, не напугает ли их моё сообщение.
Но меня напугало сообщение мужа в первый вечер.
...
Мы обменялись буквально несколькими сообщениями, и в конце он написал, что любит меня. И чего пугаться, правда? Но я поняла, что не могу написать ему то же самое. Потому что это неправда.
Нет, я не стала его ненавидеть или что-то в этом духе. Просто я осознала, что любовь как чувство исчезло из моего мира. Остались воспоминания о каких-то фрагментах, где я любила. Эти фрагменты всплывали в памяти, как фотографии. Я смутно помнила, что такое "любить", но не понимала, ка́к это.
Я попыталась вызвать в памяти лица родителей, родных, друзей - всё то же. Помню, что любила, но сейчас не понимаю, как это делается.
С чем бы это сравнить? Попробуйте представить, что вы в открытом космосе пытаетесь вдохнуть в вакууме. В какой-то степени вы это представите, но ощутить или вообразить ощущение всё-таки не сможете. Вот так же было и у меня с чувством любви.
Меня это сааамую крохотную малость испугало и разозлило. На бо́льшие испуг и злость я была не способна. Я всю жизнь жила любовью, я основой своего мировоззрения заложила любовь. Для меня апогеем счастья была возможность любить. Любить тех и то, что я считаю достойным любви. И тут у меня эту возможность отобрали.
Заснула я с мыслью, что чёрт бы с ними, со всеми эмоциями, чувствами, разумом и прочим. Но вот за любовь я буду бороться, пока смогу помнить слово "любовь".
...
На следующий день я не смогла встать. Овощ на грядке меня бы понял. Я не читала, не листала ленту, не слушала музыку, не плакала - просто лежала часов 5, собираясь подняться. Мне это удалось, и, воспользовавшись этим своим достижением, я пошла в душ. По пути я решила (или поняла?), что каждый день я обязательно должна ходить в душ, мыть голову и чистить зубы. Иначе мне кабздец - я больше не встану. И я почти смогла.
...
Мне нужно было поесть. Я по-прежнему не чувствовала голода, но не ела уже сутки. А ведь я обещала мужу есть трижды в день. После душа собраться и выйти на улицу оказалось не так и сложно. Я отправилась без цели бродить где попало. И если вы думаете, что я хорошо знаю Питер или сразу же подумала про навигатор, который выведет меня откуда угодно... То вы ошибаетесь. Вообще ни одной мысли не было в моей голове. Кроме той, что мне надо где-то что-то поесть.
Я постоянно ходила, глядя только под ноги. Если мне нужно было оторвать взгляд от тротуара, то я должна была остановиться, коснуться куста или стены и только потом посмотреть вверх. Иначе голова начинала кружиться, а всё внутри сжималось в маленький комочек и было невозможно дышать.
Но мой мозг решил эту проблему интересным способом. Я снимала на видео или фотографировала объекты перед собой и рассматривала их в телефоне. Звучит странно, но это работало. И фотки остались.
...
Очень неприятное наблюдение я сделала во время неудачного спуска с какой-то лестницы. Я упала и подвернула ногу. Казалось бы, что тут такого, с каждым бывает! Вот только через какое-то время я поняла, что я не почувствовала боли. Ни тогда, ни после. Нога опухла, я хромала, но боли не было. Я даже не испугалась, но решила перепроверить. Потрогала больное место, потом куснула себя за руку, потом довольно сильно ударила кулаком о бетон... Боль тоже выключилась.

Через день я наткнусь на уличных музыкантов, остановлюсь послушать, но не потому что хорошо поют, а чтобы ощутить хоть что-то. Рядом с этими музыкантами устроят пьяные пляски бомжи, а я вместе с другими зрителями буду стоять и улыбаться. И словлю себя на мысли: я улыбаюсь - значит, я чувствую радость? Нет. Причём, похоже, довольно давно. Просто я выучила реакцию улыбки на то, что в моём понимании должно быть смешным. А когда я по-настоящему чу́вствовала радость, я так и не вспомню.

Итак, голода нет, боли нет, эмоций нет... Что дальше? Я добралась до аптеки купить фиксатор на подвёрнутый сустав, потом побродила в книжном и выбрала дневник. Мне оставалось отдыхать, прислушиваться к себе и пытаться почувствовать хоть что-то.
...
На то, чтобы встать после ночи, мне требовалось в разные дни от 3 до 8 часов. Но я неизменно шла в душ, мыла голову и чистила зубы так, будто от этого зависела моя жизнь. А может, так оно и было. Потом я шла гулять, чтобы хоть как-то почувствовать себя живой. Постараться почувствовать хоть что-то. Заходила в магазины, кафе, кино, музеи...

Ничего. От некоторых картин (даже от репродукций) меня с детства прошибало. А тут перед оригинальными полотнами - ничего. Было бы обидно и грустно, если бы эти эмоции были мне доступны.
Я уехала из Питера дальше на север. Почему бы и нет?
...
Прошла неделя. Я заставляла себя каждый день идти в душ, мыть голову и чистить зубы. Даже если мой день начинался в 4-5 вечера, а до этого я не могла заставить себя встать, проснувшись, скажем, в 9-10 утра. Извиняюсь за подробности, даже полный мочевой пузырь не мог меня поднять зачастую по несколько часов. Пришло время второй онлайн-консультации с психологом.

Я была в маленьком совершенно незнакомом городе, и мне нужно было найти место, где можно целый час общаться с психологом, не смущая людей. Я нашла такое место совершенно случайно.

Я по-прежнему ходила по улицам, глядя себе под ноги и придерживаясь рукой за стены, кусты, ограды, столбы и т.д. И только поэтому я заметила бабочку, невовремя вылезшую на сугроб. А незадолго до этого мне попалось видео, где рассказывали, как такие неосторожные насекомые просто замерзают, потому что не могут лететь из-за холода. Я спрятала её в ладони и понесла вперёд в надежде найти цветочный магазин. Километров через 5 я до него дошла и отпустила бабочку на цветы. Прислушалась к себе: может, шевельнётся хотя бы мааааленькая радость за спасённую жизнь? Ничего.

Зато внутри цветочного магазина был вход в подвальное кафе, в котором в понедельник вечером в крохотном городке в марте вряд ли будет много гостей. Так и оказалось. Мне даже выделили отдельный зальчик, раздали вайфай и не беспокоили всё время, пока шла консультация.
...
Я рассказала психологу, как обстоят дела. Она спросила меня о суи*** мыслях. А я даже не знала, что ответить. Потому что мне было всё равно. Сделать это или не сделать - для меня было одно и то же. Абсолютно безразлично.
Я часто встречаю мнение, что при депрессии люди совершают суи*** от тоски, безысходности, моральной боли и т.д. Я же здесь могу опираться только на свой опыт, и могу сказать, что это, возможно, не совсем так.

Что нормального человека удерживает от подобного шага? Чувства, рассудок, страх, вера... А у человека в депрессии всё это отключено или искажено. И подобный поступок в его картине мира нормален, логичен, закономерен. Иногда говорят: "Не думаешь о себе, так хоть о матери (муже / детях / друзьях и т.д.) подумай!" Но эти люди рассуждают с позиции здорового человека. А у больного восприятие искажено. Он не может почувствовать то, о чём его просят. Он даже рассердиться не может. Он просто не видит смысла слушать эти, с его точки зрения, бессмысленные слова. И хочет уйти. Так почему бы не в окно?

Для меня не было никакой разницы. Я могла это сделать. Могла этого не делать. Как на весах, где одна чаша равна второй. Я жива, думаю, по двум причинам. Во-первых, у меня не было внешнего стимула, например, в виде надоедающих советами людей. А во-вторых, я очень долго и сознательно воспитывала в себе табу на суи***. Без страха, без особых философий, просто - "нет".
...
Но вернёмся к консультации. Пожалуй, самым ценным на ней был вопрос психолога: "А что дальше? Ты за тысячи километров от людей, которые тебя любят, которые в случае чего смогут взять на себя заботу о тебе, ответственность за тебя. Если всё, что у тебя ещё не отключилось, - это рассудок, то что будет дальше?" Я задумалась. Моё воображение не рисовало ничего дальше, но разум подсказывал, что даже транспортировать моё тело в случае чего в другую страну будет проблематично.

А ещё людям в таком состоянии очень важно подсказывать какие-то маленькие ближайшие цели, к которым стоит идти. К маленьким и близким целям двигаться гораздо проще, особенно в таком состоянии. Моя психолог об этом знала. Она сказала мне, что самостоятельно я из этого состояния уже не выберусь. Мне нужна помощь психиатра, лекарства и терапия.
Я ей поверила. Почему бы и нет?
Я в тот же день купила билеты домой.
...
Психиатр мне нужен был срочно, а попасть на консультацию к врачу, например, в психдиспансере можно было лишь спустя почти месяц очереди. У меня не было этого месяца, это понимала даже я сама. Тогда мы с мужем остановили выбор на одном частнопрактикущем враче-психиатре. К нему можно было попасть прямо в день моего приезда.

Он много расспрашивал, а я долго отвечала. Не много, а долго. Я смотрела в одну точку, рассказывала без утайки, но настолько заторможенно, что иногда забывала, какую букву или какое слово нужно говорить дальше. Вопросы про физическое самочувствие и реакции на препараты я вообще не поняла.

Мне выписали 4 препарата: два антидепрессанта разного действия, ноотроп (штука, стимулирующая работу мозга) и нормотимик (противоэпилептическое средство). Выдали схему приёма, назначили следующую консультацию. Я вернулась домой.
...
Я плохо помню то, что было дальше. Я попыталась через неделю вернуться на работу, но на меня посмотрели и отправили домой. Я не помню, чем занималась дома. Я пыталась заставлять себя каждый день ходить в душ, мыть голову и чистить зубы, но у меня не получалось. Я пробовала что-то делать по дому, но валилась с ног. Я ездила на день рождения к папе, но сейчас с трудом вспомнила, что там происходило. А между тем я придумала ему хороший подарок!
Максимально смутно всё помнится.
...
Первые улучшения я начала замечать примерно через месяц после начала приёма препаратов. Я очень ждала этого признака выздоровления - слёз. Я не могла плакать почти полгода. Очень хотела, но не могла. И я сама себе поставила такой флажок: когда смогу плакать, тогда пойму, что начинаю выздоравливать. И я смогла! Впервые с января я смогла заплакать в мае.

А понять, что я начинаю мыслить объёмно, мне помогла... лужа. Постоянно шли дожди, и однажды на прогулке я наступила в лужу. И вдруг я поняла сразу очень много вещей: лужа мокрая; я в кроссовках; на улице холодно; в луже плавает грязь; если здесь лужа, значит, недавно шёл дождь; если вода из лужи не впитывается в землю, значит, лужа на асфальте; если лужа стоит именно здесь, значит, в асфальте углубление; поверхность лужи гладкая, значит, сейчас дождь не идёт; в луже радужные разводы, значит где-то здесь стояла машина; если наступить в лужу, ноги промокнут; если с мокрыми ногами гулять по холоду, то можно заболеть... Всё это обрушилось на меня одновременно. И я просто стояла, пялилась на эту лужу и не верила, что человек может одновременно думать и ощущать так много!
...
Я вернулась на работу. Было тяжело, потому что я была жутко заторможенна. Но потихоньку снова вкатывалась. На меня обрушилось столько поддержки! Это было очень важно, ведь возвращалось понимание чувств и эмоций других людей, а через взаимодействие с ними ко мне тоже начали возвращаться некоторые чувства и эмоции. Потихоньку я начала ощущать голод, усталость, боль и прочее. Всё шло к хэппи-энду...
...
Но пока до него далеко. Успехи в лечении были, но нестабильные. И меня снова отбрасывало назад, к страху лиц и открытого пространства, к апатии и усталости... После одного не очень приятного случая я поменяла психиатра. Новый врач лечение подтвердила и продолжила, только увеличив дозировку. Я девочка умная, на моментальный успех и не рассчитывала. Но время, как оказалось, поджимало, потому что меня начали догонять побочные эффекты.

Сначала я обратила внимание на прибавку в весе. Вроде, ем как обычно, но на весах сначала обнаружила +10 кг, потом +15, потом + 22... Учитывая мой опыт с отсутствием чувства голода, я немного насторожилась, чтобы не пропустить, если вдруг что, начало РПП. Ведь за время, пока я не ела, я потеряла почти 10 кг, а потом набрала в максимальной точке 22...

На очередной сессии с психологом проговорили этот вопрос, и я как-то успокоилась. Всё-таки сейчас важнее вылечиться, а быстро набранный вес быстро же и уйдёт.

Потом вышли из чата гормоны. Начали работать, как им хочется. Я пошла к врачу, говорю, мол, так и так, такая ситуация. Врач указала на один из препаратов, где и набор веса, и гормональные нарушения - прописанный побочный эффект. Убедила меня, что это не страшно. В общем-то, это и было бы не страшно, если бы этим всё кончилось.

Но, как вишенка на торте, через какое-то время начали отказывать почки. Сначала появились сильные отёки, пошло скакать давление - и здесь я уже не просто труханула. Одновременно пошла и к нефрологу, и к психиатру. И оба отменили всё, что я принимала.

Считается, что нельзя резко бросать приём антидепрессантов, мол, это может откатить состояние назад, в депрессию. Но, во-первых, я уже чувствовала себя стойко лучше, а во-вторых, жизнь без почек казалась мне ещё менее привлекательной.
Но я подстраховалась и начала проходить психотерапию с врачом-психотерапевтом.

*Небольшая пояснялочка*

Психотерапевты - это врачи-психиатры, прошедшие дополнительное обучение по психотерапии, то есть разговорному лечению. Их не стоит путать с психологами, у которых нет медицинского образования.

*Пояснялочка закончилась*

Я заменила таблетки на психотерапию, и таким образом достигла сразу нескольких целей: спасла почки, продолжила психиатрическое лечение под наблюдением врача и в конце концов выздоровела.

Я поняла это сама, когда постепенно исчезли мои страхи, беспричинные перепады настроения, восстановились причинно-следственные связи, мир обрёл прежнюю яркость и чёткость, вернулся полный спектр эмоций, и такое состояние закрепилось надолго. Надеюсь, навсегда.

ЭПИЛОГ

Мне было очень непросто собраться с духом и это рассказать. Но, во-первых, о таком стоит говорить, чтобы люди не романтизировали депрессию, да и другие психические расстройства. Это страшно, в этом нет романтики отвергнутого героя и т.д.

Вас никто не придёт спасать просто потому, что никто не будет понимать, что с вами. Вам никто не будет сочувствовать, просто потому что люди, не прошедшие через это, не понимают, каково́ вам. Вас никто не будет считать героем-одиночкой, сражающимся со страшной болезнью. Большинству людей из вашего окружения будет максимально без разницы на то, что происходит у вас внутри. Требовать от вас будут так же, как от здорового.

Упиваться своим состоянием и считать, что это отличает вас от других в лучшую, более романтичную, сторону - это ошибка. Она приведёт вас в гораздо худшее состояние, из которого вы можете не выйти.

Не обращаться к специалистам - ошибка. По большому счёту только они могут вам помочь.

Не иметь про запас денег - ошибка. Нужна хоть какая-нибудь сумма в запасе, потому что лечение будет стоить дорого. Чем сильнее вы запустите состояние, тем дороже выйдет лечение и самой депрессии, и побочных эффектов от лекарств. И больничный вам не оплатят (если только вы со всеми документами не ляжете в психдиспансер).

Молчать и считать, что никто не должен знать о вашем состоянии, - ошибка. Так вы только глубже запускаете болезнь.

Продолжать требовать от себя того же, что вы делали в здоровом состоянии, - ошибка. Вы потратите уйму сил в пустоту, вместо того чтобы потратить их на выздоровление.

Выдумывать или врать о депрессии - это тоже ошибка. Если вам всё ещё кажется, что это романтично, зайдите с рациональной стороны. Вы сами придумываете себе болезнь, но ваш мозг верит в то, что ваша фантазия - это реальная депрессия. И когда вы столкнётесь с этим заболеванием по-настоящему, ваш мозг просто не поймёт, что это такое. У него не совпадёт придуманная вами картинка с реальностью. И никому не известно, чем это закончится.

Спасти себя сможете только вы сами. Никто не заставит вас захотеть выздороветь. Вам могут помогать, убеждать, настаивать, принуждать и т.д., но основное решение лечиться и выздороветь можете принять только вы сами внутри себя. К сожалению, другие не смогут вас спасти, если вы этого не захотите.

Депрессия - это психическое заболевание, внесённое в МКБ-10. Оно смертельно опасно: из-за искажённого мышления и восприятия больные часто совершают суи***.

Я очень надеюсь, что мой пост сможет хоть кому-нибудь помочь понять своего близкого или самого себя. И сделать правильные выводы и действия.

Всех обнимаю🤗