Почти
🧠
— Доктор, у Максима в мастерской тысячи картин.
— Красота?
— Нет. Тысячи способов не закончить.
📖
С самого детства Максим жил среди строгих и требовательных правил.
Отец-архитектор часами рассматривал его рисунки и, заметив малейший перекос, только качал головой: «Не смей сдавать если криво или не закончено».
Каждый выговор оставлял в мальчике ощущение, что незавершённое лучше, чем плохое.
Он всё чаще рвал листы ещё до того, как они успевали подсохнуть.
Когда пришла пора учёбы в художественной школе, Максим уже не умел иначе.
Учителя хвалили его за тонкое чувство формы, друзья завидовали лёгкости линии.
Но он сам видел лишь неточности — и снова отправлял все в к мусорную корзину.
Даже к первой выставке он готовился до глубокой ночи, а под утро снял все работы со стен: «Почти хорошо — значит плохо», — повторял он себе.
Такое «почти» незаметно стало для него привычным делом.
Повзрослев, он открыл просторную мастерскую и уверял знакомых, что теперь будет работать иначе.
Но и здесь всё повторялось: быстрый первый мазок — и бесконечная череда исправлений.
Гости говорили о редком таланте, а уходя, удивлялись: ни одной готовой картины.
Когда городской музей предложил персональную выставку, Максим принял приглашение без сомнений — возможно, чтобы ещё раз убедить себя, что способен довести работу до конца.
Год он писал ночами: одно полотно, второе, сотое.
Но каждое утро всё начинал заново.
Холсты медленно заполняли мастерскую, словно строили вокруг него крепость из «почти-готовых» стен.
За день до открытия директор музея позвонил сам.
— Максим, вы ничего не принесли.
— Почти принёс, — ответил он спокойно и положил трубку.
Зал так и остался пустым.
Посетители проходили мимо афиши с его именем, словно мимо запертой двери, за которой не решились включить свет.
Годы шли, а мастерская превращалась в бесконечную библиотеку незавершённого: тысячи холстов с одним мазком, десятки начатых мыслей.
Максим жил среди них как в собственном эскизе.
Иногда казалось, что он сам стал частью этой коллекции — картиной, которую никто не осмелился дописать.
Для него «почти» всегда оставалось ближе к совершенству, чем «готово».
🩻 Клиническая аннотация по случаю:
Максим довёл до совершенства только одно слово — «почти».
Даже финал жизни он оставил наброском. А его мастерская напоминала рай для музейных реставраторов: всё вечно недописано.
Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, уверен: самый надёжный способ не ошибиться — ничего не закончить.
Шахматы и психика
Из книги Е.Загорянского "Повесть о Морфи"
Утолив первую тоску, Пол отправился по всем известным врачам. Он посетил добрых полдюжины медицинских светил, истратил много денег – и не узнал почти ничего. Светила дружно заявили, что он необыкновенно чувствительный и хрупкий субъект, с нервной системой удивительной лабильности.
Однако причины этой лабильности каждое светило толковало по-своему и по-своему предлагало лечить.
Пол покорно глотал порошки и пилюли, принимал ванны, грязи, даже новинку – электризацию.
Наконец профессор Монфор объявил Полу, что вылечить его может только свежий морской воздух и бездеятельность, которая даст передышку утомленной неизвестно чем нервной системе.
Пол решил послушаться в последний раз и уехал на две недели в Бретань, на побережье Атлантики. Модные курорты Ламанша или Лазурного берега отныне были слишком дороги для него.
...
Через день или два, когда он выходил из гостиницы, кто-то сильно хлопнул его по плечу:
– Так ты прячешься от нас, старина?
Это был Жюль Арну де Ривьер, красивый, элегантный и веселый, как обычно. Он чуточку поседел, но был такой же.
Они обнялись от души, у Пола проступили слезы. Он всегда любил Жюля, удальца, красавца, блестящего шахматиста. Они пошли вместе завтракать. Три часа подряд Жюль пытался убедить Пола показаться на турнире, но Пол упрямо тряс головой. Он не мог, конечно, рассказать Жюлю всего, но решение его было принято бесповоротно.
Шахматы погубили его жизнь, он покончил с ними и не вернется к ним никогда.
Но любопытство осталось, и Пол принялся с жадностью расспрашивать де Ривьера о новых мастерах.
– Кто этот Стейниц, Жюль? Как он играет?
– Стейниц? Рыжебородый чудак, грубиян и упрямец. Но играет он сильно, Пол. Тебе бы следовало сыграть с ним.
...
Душевное состояние Пола непрерывно изменялось.
На смену живости пришло пассивное безразличие, затем безразличие сменилось боязнью открытых пространств и новых, незнакомых людей. Боязнь открытых пространств называется в психиатрии агорафобией, Пол был болен этой болезнью много лет. В те годы он почти перестал выходить на улицу стал проводить все время у себя в комнате или на веранде. Он много и беспорядочно читал, все, что попадало ему под руку. В конце семидесятых начале восьмидесятых годов характер его чтения изменился.
Он читал теперь одного автора – Джонатана Свифта.
Он читал и перечитывал его – полные яда страницы находили сочувственный отклик в его сдавленной, перенапряженной душе. Пол чувствовал себя Гулливером, попавшим к йэху, но не было рядом благородного Гнедого, чтобы защитить и спасти его. Свифт предусмотрел решительно все. Разве не йэху обманули и оболгали Пола в Англии? Разве не йэху в лечебницах Парижа лечили его от несуществующих болезней, не сумев найти настоящих? Разве не йэху отняли у него Мэй и теперь старались медленно уморить его одиночеством и тоской?
...
– Нет, не подгорела. Кто варил кашу, Эллен?
– Мамми Флора, Пол, как обычно…
– Мамми Флора? Так вот, твоя мамми Флора старая дура… Она выжила из ума, она и не заметит, как в кастрюлю насыпят чего угодно!
– Уверяю тебя, Пол…
– В этой каше – яд! – взвизгнул Пол. – Я не боюсь умереть, но я должен сначала выиграть процесс. Эллен, я прошу, чтобы стряпала для меня только ты, хорошо?
– А я, Пол? – грустно спросила миссис Тельсид.
– Или ты, мама… Но Эллен это легче. И вообще я больше не буду есть каши. Давай мне на завтрак яйца – их гораздо труднее отравить, так пишут во всех книжках… Налей мне чаю, Эллен, я не буду есть. Налей же мне чаю!
И Пол ушел к себе не позавтракав. С этого дня он начал требовать для себя особой, затейливой диеты, которую составил сам. Особенно он настаивал на том, чтобы руки служанок ни в коем случае не прикасались к его пище.
...
Жара томила. Сняв влажный от пота сюртук, Пол прошел в ванную и открыл краны. Весело зажурчала вода, бегущая по запотевшим свинцовым трубам.
Пол попробовал воду рукой – подождать еще, пусть будет похолоднее… Он начал медленно раздеваться. В висках стучало, было трудно дышать.
Ванна наполнилась, Пол шагнул через край в ледяную воду…
Спустя час Эллен постучала в дверь ванной. Никто ей не ответил. Она постучала громче, вышла из своей комнаты миссис Тельсид. Они стучали вдвоем еще минут десять.
– Он в обмороке, мама! Сегодня такая жара! – Эллен побежала за слесарем, чтобы вывинтить замок.
Она не нашла слесаря и привела мсье Молло, работавшего бухгалтером на складе у Ли Сяо.
Мсье Молло с третьего удара вышиб ветхую дверь.
Пол лежал в ванне без признаков жизни. Вызванный врач констатировал смерть от кровоизлияния в мозг и ушел по своим больным.
...
Это были отрывки из книги: Евгений Загорянский "Повесть о Морфи". От себя добавлю, что следующий чемпион мира по шахматам Вильгельм Стейниц также страдал от психического заболевания и закончил свои дни в психиатрической клинике. В дальнейшем в истории шахмат было ещё множество великих игроков с психическими проблемами: Михаил Чигорин, Александр Алехин, Акиба Рубинштейн, Карлос Торре, Роберт Фишер, Энрике Меконг, Хикару Накамура и многие другие.
А, ну теперь все встало на свои места
Лидера запрещённой организации «Граждане СССР» отправили на принудительное лечение в психбольницу
По данным телеграм-канала "Новости ОРМ (МВД ПОЛИЦИЯ)" жительница моего родного Санкт-Петербурга, зная о запрете «Граждан СССР», продолжала руководить организацией.
Она проводила онлайн-конференции для сторонников движения из разных регионов, обсуждала с ними планы «возрождения СССР», распределяла роли, рассылала письма в различные государственные структуры и публиковала материалы организации в соцсетях.
Суд признал, что женщина больна, нуждается в лечении, и освободил её от уголовной ответственности по статье 282.2 УК РФ Об организации деятельности экстремистской организации.
Организатору ячейки «Граждан СССР» заменили срок на психбольницу
Санкт-Петербургский суд постановил направить на принудительное лечение руководительницу экстремистской организации «Граждане СССР». Фигурантка, признанная нуждающейся в медицинской помощи, осуществляла руководство движением через онлайн-конференции и рассылку материалов, несмотря на официальный запрет её деятельности. Уголовное производство прекращено по медицинским основаниям.
Запланированные дела напрягают, почитаю-ка Впикабе (апатия, абулия)
У меня инвалидность по психиатрии с детства 2 группа и 3 степень ограничения трудоспособности бессрочно.
Вот у меня что-то типа апатии и абулии появляется как избегание труда, избегание стресса. Потому что любое дело по плану - это напряг для меня, а, например, лежать и читать посты Впикабе -это на расслабоне делается. А когда я начинаю делать, например, уборку, то от физического тела идёт чувство напряга, измотанности, и я бросаю уборку и ложусь и продолжаю читать Впикабе.
Зато на прогулку иду без внутреннего отторжения, с удовольствием. А по плану спешить куда-то на улице - это напряг, изматывает чуть-чуть.
Проблема о которой никто не знает, но о которой не могу молчать
Существует такая организация как психоневрологический интернат. В регионе их 8 штук. В общей сложности там проживают около 3000 человек и еще 800 стоят в очереди. Там живут абсолютно разные категории граждан, как славные бабушки и дедушки в деменции, так и больные шизофренией с сильным дефектом личности, уже не имеющие возможности осуществлять самообслуживание, и еще умственно отсталые граждане, разной степени градации, но тоже требующие к себе постоянного внешнего контроля. В общем-то, давно сложившаяся система, которую сейчас перетряхивают.
Ничего не имею против перетряхивания, отрадно наблюдать как ПНИ из бюджетного дома скорби превращается в нормальный дом, этакое общежитие, где медсестры напоминают принимать таблетки, где отменяют нормы советских времен на ношение уставной одежды и категоричный список личных вещей (как бы, ПНИ и психиатрическая больница разные вещи). Но как это ни прискорбно, "заставь богу молиться, весь лоб разобьет".
В погоне за оптимизацией министерство ставит план на выпуск проживающих. Приходит табличка, заполнить данные на тех, кто может проживать самостоятельно. Двое прям готовы, хоть сейчас. Дефект минимальный, есть жилплощадь, есть навыки и характер для того, чтобы пережить адаптацию к социуму, есть родственники, которые готовы поддержать на первых порах. Отправляем. Получаем ответ: коллеги! мало граждан на самостоятельное проживание! Мы не верим, что из 3000 человек с психическим заболеванием, всего 20 готовы жить самостоятельно. Вы плохо посчитали, пересчитайте еще.
Пересчитываем. Набираем еще троих условно готовых. Ну да, пассивные, дефектные, родственники не горят желанием с ними общаться, работать они сами не хотят... Но, если у них будет диван, телик и холодильник, то они протянут бедненькую жизнь на пенсию по инвалидности.
Мало! Ну посмотрите повнимательнее, нас не интересует жилплощадь и родственники, просто нужны люди, кто готов жить самостоятельно. Мы будем снимать им квартиру.
Государство. будет. снимать. квартиру. психически. больным.
Находим еще пять человек. Из серии "не жалко". Сопьются. Отдадут все что есть мошенникам. Пойдут жечь трансформаторные будки и офисы банков. Никогда никуда не устроятся работать. Сядут. Помрут под забором.
Отлично, коллеги! Вот теперь все хорошо. У нас есть 200 человек на выписку, а вы молчали, что столько людей могут жить самостоятельно!
В 2026 году 200 человек с психическими заболеваниями выйдут из учреждений и начнут самостоятельное проживание. Проверьте, сдаются ли рядом с вами квартиры или когда вы будете сдавать сами - внимательно смотрите на арендатора (это могут быть приятные женщины из некоммерческого благотворительного фонда с очень благородными лицами и благородной миссией). Проверьте свои домовые книги - если в них есть странные люди, то возможно это человек, который ребенком был изъят с этого адреса и остался с правом пользования этим жилым помещением, и он может вернуться. Или вам продали квартиру с прописанным там взрослым шизофреником (нельзя выписать инвалида, если что). Если вы выдохнули, что ваша соседка с 40 кошками давно не появлялась, готовьтесь, она может вернуться в ближайшее время. Если ваш родственник в ПНИ, и вы его давно не видели, позвоните, проверьте, что он не вернется в ближайшее время к вам домой (это если вы не очень хотите его видеть, а если хотите - скорее позвоните и навестите, они очень ждут вашего внимания!).
Если вдруг рядом с вами поселились странные взрослые люди, которые ведут себя как дети, проявите терпимость, скорее всего это "взрослые дети ПНИ", которых система отправила в самостоятельное плавание, не спросив их собственного желания. Ведь их желание действительно мало кого интересует. Просто номера и имена в списке. Кто-то правда хочет, пусть едет. Кто-то категорически не хочет (ну, потому что у него все есть, своя комната, пятиразовая кормежка, оденут, обуют, развлекут, работать не надо, "я что, дурак что ли, уезжать отсюда"? - "именно потому, что ты не хочешь отсюда уезжать, ты не дурак... поэтому езжай").
Так что... про это мало кто знает. Жалко только больных, которые будут кинуты в социум, в угоду погони за цифрами. Из этих 200 человек максимум 50 смогут пристроиться и найти свое место, остальные сгинут или вернутся обратно в интернат. Но кто я такой чтобы судить.