Саша купил новую книгу Кирилла Рябова и в приподнятом настроении шёл домой. Жена Лариска — бензопила, как называл её Саша, — сегодня была на сутках. Его ждал прекрасный вечер. Для того чтобы сделать его ещё прекраснее, Саша заскочил в КБ. Насвистывая, он открыл дверь квартиры и понял — облом. Лариска была дома. Она выскочила из кухни и уставилась на мужа. Саша опустил пакет на пол и попытался задвинуть его ногой под банкетку, но, естественно, ему это не удалось. Лариска метнулась к пакету и схватила его.
— Опять? Господи, ты достал!! Как ты меня достал! — Она выудила из пакета бутылку водки и книгу. Посмотрела на неё и заорала:
— Ты уже и книжки эти поганые себе под стать подбираешь? Пьянеть! Это надо такое название придумать! Лучше бы почитал книгу — «Ремонт»! Или «Как перестать быть дармоедом». Как тебе такое название?
Саша молчал. Крыть ему было нечем. Он год как не работал, а у квартиры уже не было сил требовать ремонта, она просто тихо рушилась.
— Короче так, — зашипела Лариска, — три дня тебе на то, чтобы ободрать обои и привести стены в порядок! Если ты, сволочь ленивая, этого не сделаешь, можешь идти жить на улицу. Там стен нет. Будешь круглыми сутками с бомжами книжки читать.
Она посмотрела на ценник, наклеенный на томик, и глаза её округлились.
— Питаться будешь святым духом! Хоть целиком ешь, хоть на три дня его дели.
Жена схватила сумку, запихнула туда книгу с Сашиной водкой и выскочила из квартиры.
— Через три дня или стены, или отсутствие тебя! — донеслось до Саши.
Саша сел на банкетку. Выбора у него не было, и он решил начать обдирать обои. Саша ненавидел себя, Лариску и Саратов. Он мечтал о Питере, откуда-то зная, что этот город ему подходит.
Вытащив из узкого коридора банкетку и вешалку, он убрал обувь и принялся за дело. Через пять минут работы обои отошли от стены вместе с её куском. Из дыры повеяло влажным холодным воздухом. Саша удивился, хотел заглянуть внутрь, но тут к его ногам упала зелёная карта с божьей коровкой. Он нагнулся её поднять. В дыре что-то блеснуло и из неё повеяло запахом чеснока. Саша пригляделся, потом охнул и улыбнулся. Находку в кухню он не понёс, поставил на банкетку, которую снова притащил в коридор. Сам сел прямо на пол и восхищённо уставился на бутылку с зеленоватой жидкостью. На её этикетке было написано: «Укроповка». Внизу — медведь с лафитником и бутербродами, под ним маленькими буквами: «На ход ноги». Рядом с бутылкой на тарелочке расположились два бутерброда с салом и стопка. Саша вспомнил слова из известной поэмы: «И немедленно выпил…» Что немедленно и сделал. В дыре забрезжил свет, из неё повеяло ветром. Саша выпил ещё. Дыра стала больше, стена начала размываться. Он опрокинул третью и укусил бутерброд. Потом встал, собрал в пакет бутылку, лафитник, сложенные один к одному бутеры, сунул в карман карту с божьей коровкой и шагнул прямо в стену.

Он стоял у моста, по обе стороны которого высились фигуры львов. Рядом с ближайшим к нему львом стоял его пакет и лежала книга «Пьянеть». Пикнул телефон, пришло сообщение:
«Подорожник. Баланс карты неограничен». Саша взял пакет и, прижав книгу к груди, шагнул на мост. У него было три дня. И город ему подходил. Кто знает, может, и он подойдёт городу.