Бедный рыцарь, который разбогател на войне (1367–1385)

Всё началось с человека по имени Эдвард Далингридж (Edward Dalyngrigge). Он был младшим сыном в семье, а это в Средневековье означало одно: наследства не видать. Всё доставалось старшему брату, а Эдварду нужно было самому делать карьеру, а попросту — выкручиваться.

И он сделал это лучшим способом, который знал XIV век — войной.

В 1367 году он отправился во Францию. Шла Столетняя война, и для авантюристов вроде Далингриджа там было раздолье. Он воевал в отрядах свободных наёмников (Free Companies) — групп наемников, которые продавали свои мечи тому, кто больше заплатит. Говорят, один из его командиров, сэр Роберт Ноллес, заработал на грабежах 100 000 золотых корон.

Далингридж, судя по всему, был не менее талантлив.

К 1377 году он вернулся в Англию уже богатым человеком. Он женился на наследнице земель в Бодиаме и стал одним из самых влиятельных людей в графстве Суссекс . В 1381 году он даже участвовал в подавлении крестьянского восстания.

Но настоящая удача пришла к нему в 1385 году.

Французы собрали огромный флот — 1200 кораблей — у фламандского порта Слёйс. Вся южная Англия была в панике. Далингридж, как опытный военный, решил: пора укреплять своё поместье. Он обратился к королю Ричарду II с прошением разрешить ему укрепить свой дом — то есть построить настоящий каменный замок с бойницами и зубцами. Король, который сам опасался французского вторжения, разрешил.

Вот что говорилось в королевской грамоте от 20 октября 1385 года :

«Знайте, что мы по особой милости нашей даровали и разрешили нашему верному и возлюбленному Эдварду Далингриджу, рыцарю, укрепить стеной из камня и извести, и возвести зубцы, и построить и превратить в замок его усадьбу Бодиам, у моря, в графстве Суссекс, для защиты окрестной земли и отпора нашим врагам».

Строительство велось быстро — скорее всего, потому что угроза французского вторжения была реальной. Когда замок был готов, он предстал перед миром во всей красе.

Четырёхугольник с круглыми башнями по углам, квадратными башнями по центру каждой стены, со рвом, наполненным водой, который делал замок неприступным для таранов и подкопов. Внутри — большой зал, кухня, часовня, 20 туалетов, что по тем временам — высочайший уровень комфорта.

Далингридж не жалел денег. Он хотел не просто крепость. Он хотел дом, который показывал бы всем, кто он теперь есть. Богатый. Влиятельный. Не младший сын без наследства, а сэр Эдвард, владелец замка, которому завидуют соседи.

Но сам Далингридж недолго наслаждался своим творением. Он умер около 1395 года — возможно, так и не увидев замок полностью завершённым.

Как замок пережил войну, но не пережил мира

После смерти сэра Эдварда началась эпоха смены хозяев. Бодиам переходил из рук в руки, как старая игрушка, от которой никто не знает, как избавиться.

В 1483 году владельца замка, сэра Томаса Льюкнора, обвинили в измене. К замку отправили войско для осады. Но, скорее всего, Льюкнор сдался без боя — просто не захотел, чтобы его прекрасный дом разрушали.

Потом была гражданская война между сторонниками короля и сторонниками парламента. Владелец Бодиама поддерживал короля — и проиграл. Парламент конфисковал его земли и приказал замок «ослабить» (slighting). Это означало: разрушить стены, снять крыши, сделать замок непригодным для обороны.

Крышу сняли. Интерьеры уничтожили. Камни, которые помнили пиры и королевские приёмы, разобрали на части.

Бодиам перестал быть домом. Он стал руинами.

На 200 лет.

Вопрос: можно ли было этого избежать? Если бы хозяин выбрал другую сторону в войне — или не выбрал никакой?

Два века: от забвения к славе, от славы к гибели

Два столетия Бодиам стоял пустым. Вода во рву застаивалась. Стены зарастали плющом. Местные жители, наверное, воровали камни для своих сараев, пока никто не видел.

Но в XVIII веке, когда в Европе вошла в моду романтическая эстетика руин, Бодиам обрёл новую жизнь. Богатые туристы специально приезжали в Суссекс, чтобы посмотреть на живописные развалины замка, стоящего в воде. Художники рисовали его с натуры. Поэты слагали стихи о былой славе.

Замок-сирота вдруг стал популярным. Настолько, что его захотели убить уже окончательно.

В 1828 году компания строителей купила Бодиам, чтобы разобрать на камень. Историю не волнуют красивые руины, когда нужен материал для новых домов.

Вопрос: сколько ещё замков погибло так — красивых, но никому не нужных?

Безумный Джек Фуллер: человек, который не умел проходить мимо

Джон «Безумный Джек» Фуллер был политиком, филантропом, эксцентриком и, по совместительству, спасителем руин.

В 1829 году он узнал, что Бодиам продают на слом. И он купил его. Просто так, потому что не мог допустить, чтобы такая красота исчезла.

Фуллер начал реставрацию. Он расчистил завалы, укрепил стены, восстановил то, что можно было восстановить. Он не ставил целью вернуть замку жилой вид — он хотел сохранить то, что осталось.

Говорят, Фуллер был чудаком. Он строил пирамиды в своих поместьях, дружил с королём Георгом IV и тратил состояния на причуды. Но именно благодаря этому чудаку Бодиам не исчез.

Вопрос: бывает ли безумие спасительным?

Лорд Керзон: человек, который спасал замки дважды

После смерти Фуллера замок несколько раз менял владельцев. В 1917 году его приобрёл человек, который уже спас один замок — и теперь взялся за второй.

Джордж Натаниэль Керзон был британским государственным деятелем, вице-королём Индии, министром иностранных дел. И страстным любителем старины.

До Бодиама он спас замок Теттершолл от сноса — выкупил, восстановил, передал Национальному фонду.

Увидев Бодиам, он повторил тот же путь: купил, отреставрировал, завещал.

Вопрос: что заставляет человека дважды брать на себя заботу о чужих руинах? Привычка?

Что сегодня остаётся от рыцарской мечты

Сегодня Бодиам — это руины. Крыши нет, интерьеров нет. Только стены, вода и отражение.

И тысяча человек в день. Бодиам — один из самых посещаемых замков Англии.

Вы не увидите там тронного зала или королевской спальни. Вы увидите небо вместо крыши и траву вместо пола. Но именно в этом есть своя магия. Вы стоите в том же месте, где стоял сэр Эдвард 600 лет назад. И смотрите в ту же сторону.

Вопрос: что мы ищем в руинах? Прошлое? Себя?

Гораздо больше фотографий (2,6 с лишним тысяч) здесь.