Материалистка (2025) | 8,5/10 | «Я не товар. Я человек.»
Начну с признания. Я без памяти люблю дебютный фильм Селин Сон «Прошлые жизни». Для меня это один лучших фильмов о любви, после которого ты пару дней двигаешься чуть медленнее, будто внутри кто-то сделал осторожную перестановку. Собственно, поэтому к «Материалистке» я подходил с небольшой тревогой человека, который слишком хорошо помнит прошлое свидание.
Если вы тоже смотрели «жизни», сходство быстро бросится в глаза. Селин Сон снова снимает красивое кино о любви, параллельно пытаясь разобрать её на детали. В прошлый раз любовь разделяли годы, океаны и культуры. Теперь — зарплата, социальные роли и тревожное ощущение оценки.
По сюжету в центре истории профессиональная сваха Люси. Она преуспела в своём деле, потому что умеет превращать отношения в систему координат. Рост, возраст, перспективы, «ценность на рынке». Она соединяет людей как алгоритм с голосом Дакоты Джонсон, звучащим так вкрадчиво и спокойно, будто она одновременно продаёт любовь и предупреждает, что возврат не предусмотрен.
Наверное, это первый романтический фильм на моей памяти, где слово «ценность» (value) звучит чаще, чем «любовь». При чём странно не это. Странно, как естественно оно звучит, ведь мы и правда так живём. Листаем людей как каталог. Сравниваем и оцениваем. Боимся оказаться недостаточно красивыми, успешными и «подходящими».
В какой-то момент один из героев воодушевлённо скажет: «15 сантиметров удвоят ценность мужчины на рынке» (сами гадайте о чём речь). Звучит это смешно, вот только фильм не шутит.
При этом Сон снимает всё так же удивительно красиво. Плёночная камера, (вроде?) натуральный свет, длинные кадры и круговые проезды, отражения в зеркалах и монтажные рифмы с древними людьми, которые выбирали друг друга до появления тиндера. Фильм выглядит так, будто романтическую драму случайно снял человек, который любит современное искусство, но не разучился верить в чувства.
И это важно. Я немного боялся, что «Материалистка» будет издеваться над романтикой и говорить: «Любви не существует». Но вместо этого она показывает, что любовь — не магия, которая побеждает по щелчку пальцев. Это тяжёлый, местами страшный выбор видеть человека за пределами его «доходности».
Наверное, именно поэтому мужчины здесь выглядят немного стереотипными, но живыми. Паскаль играет буквально идеальный концепт: красивого, богатого, уверенного «единорога», которого будто собрали нейросетью по запросу «мужчина мечты». Эванс — его противоположность: уставший официант/актёр, который проиграл гонку ещё до старта.
Ну и между ними Дакота Джонсон, которая неожиданно (для меня) удерживает сердце фильма. Поначалу её героиня кажется холодной и почти циничной. Но постепенно под маской меркантильности поступает очень человечный страх – оказаться недостаточно ценной для любви.
Это по-своему типичное чувство очень в меня попадает. Я хотел бы сказать, что трагедия современности в том, что мы (мужчины и женщины) стали «материалистами». Но это не так. Трагедия в том, что сегодня мы все против своей воли ощущает себя товаром.
Социальные сети, приложения для знакомств, культура успеха — всё это превращает любовь в рынок с бесконечной витриной. И Селин Сон, кажется, прекрасно понимает главную проблему такого мира: если любовь становится математикой, человек рано или поздно начинает бояться, что его цифры уступают трендам.
И всё-таки фильм оставляет надежду. Нет, не «любовь всё победит», как, кстати, может показаться. Он оставляет взрослую надежду. Я бы сказал, почти пугающую. Надежду на то, что однажды ты всё-таки рискнёшь выбрать человека, которого нельзя идеально просчитать.
Ведь итог болезненно, но исцеляюще простой. По-настоящему любить — значит отказаться от полной управляемости жизни. И в мире, где мы привыкли сравнивать всех и вся, такая мысль звучит почти революционно.
8,5 из 10
_________
Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.
