Серия «Истории про кино»

(Рецензия после просмотра второго сезона).

Восстание на тяге гипердрайва.

Первый сезон «Андора» шептал. Он строился на взглядах, паузах и дыхании между словами. Не зря режиссёр когда-то работал над «Карточным домиком».

Второй говорит на бегу. Он похож на человека, который чувствует, что времени почти не осталось, но всё равно хочет всё успеть: и мир спасти, и себя простить, и умереть красиво. Он торопится жить. В этом его проклятье, и, как ни странно, его прелесть.

Перед просмотром стоит знать дисклеймер: «Андор» задумывался как история на пять сезонов: по одному году до событий «Изгоя один». Но Гилрой и Луна решили не связывать себя обязательствами на полжизни (и вроде зажали денег). В итоге, первый сезон охватывает один год, а второй сразу четыре, где каждые три серии перелистывают календарь.

Отсюда и новая динамика — безумная. Серии мчатся, как бронепоезд, герои мрут быстрее, чем успеваешь их оплакать, а пейзажи сменяются один за другим: манерная Чандрила, бетонный Корусант, заросли Явина. Всё выглядит невероятно красиво, но под этой красотой движение, усталость и невозможность остановиться.

История превращается в хронику ускоренного взросления. Герои меняются прямо в кадре — иногда нелогично, но драматургически точно: кто-то черствеет, кто-то ломается, кто-то перестаёт бояться. Им не дают времени на сомнение, только на действие. Из-за спешки сериал теряет глубину, но взамен обретает особую энергию, как будто живёт одним дыханием и вот-вот задохнётся.

Иногда сбоит логика. Персонажи совершают странные поступки, события накладываются, некоторые линии закрываются слишком быстро. Но стоит появиться очередному кадру с футуристичным Городом искусств и наук, и все шероховатости растворяются.

Империя во втором сезоне стала интереснее. Она больше не непоколебимая машина зла, а живой организм, где под маской силы прячется страх и сомнение. Её оружие не только лазеры и дроиды, но пропаганда, сфабрикованные поводы для вторжений, снайперы-провокаторы на площадях. Этот мир стал изобретательнее и холоднее, а потому страшнее. Ведь в его жестокости легко узнать и нашу.

И всё же сердце сериала не изменилось. «Андор» по-прежнему о том, что «у каждого своё восстание». Кто-то спасает, кто-то жертвует собой (и близкими), кто-то просто живёт, не умея больше спать спокойно. Здесь меньше тишины и больше выстрелов, но правда та же: борьба начинается не в космосе, а внутри человека.

Второй сезон «Андора» не такой идеальный, но такой же живой. Он теряет глубину, но прибавляет в масштабе. Торопится, сбивается, но всё равно держит за горло, потому что в нём есть человеческое. За каждым взрывом и политической интригой здесь стоит не схема, а судьба. И когда звучат последние аккорды, понимаешь: это не просто приквел «Изгоя». Это его духовный черновик, эпос о том, как рождаются легенды, о которых никто не вспомнит.

Пусть нас лишили трёх сезонов, у нас остались эти двенадцать серий, как двенадцать биений сердца, после которых всё станет тише, но не спокойнее. Потому что великие истории заканчиваются не тогда, когда всё сказано, а когда больше просто и не нужно. Так «Андор» снова напоминает: даже в самой далёкой галактике восстание начинается не с выстрела, а с того, что кто-то наконец перестаёт молчать.

8,5 из 10

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Лучший сиквел в истории российского кино? Да.

«Дневной дозор» из редких (в России уникальных) продолжений, которые не просто продолжают историю, а сами становятся частью истории. Всё то же, что было, только громче, ярче, безумнее и почему-то теплее. Как если бы кто-то включил «Ночной дозор» на максимум, налил Абрау Дюрсо и добавил немного феминизма, философии и вечной темы про свободу выбора.

Сюжет вы знаете. Те же Светлые и Тёмные, баланс, судьба и Старый мельник, который, честно говоря, меня не смущает. Во второй части мораль формулируют яснее: добро – это не крылья, а ответственность. Это выбор, за который платишь. И нужно уметь сказать своей боли «нет», когда она предлагает ответить болью. Простая (наивная), но живая идея.

Визуально перед нами та же клиповая феерия. Камера скачет, свет бьёт в глаза, звук дерётся с мозгом. Комикс, сбежавший из типографии и попавший на рейв. Если бы Эдгар Райт родился где-то между водкой, пельменями и Агутиным, вполне возможно, в титрах значился бы он, а не Бекмамбетов.

И всё же, в отличие от первой части, здесь между хаосом рождается и тишина. Сцены, где Золотухин и Хабенский смотрят на своих детей такие тёплые, не в стиле блокбастера вообще. В фильме, где рушится Москва, и летают тачки, эти мужские взгляды придают истории сердечности. Как будто посреди клуба кто-то выключил свет, и на секунду всё стало настоящим.

Актёрски всё опять огонь. Городецкий стал живее, мудаковатее и человечнее. Гессер всё так же ироничен, Завулон — готический шоумен, а Фриске с гробиком за спиной светится. Но лично меня больше всего зацепила Ольга (Галина Тюнина). Не ведьма, а стальной ангел. Единственная, кто понимает, что весь этот магический балаган про людей. Про то, как быть уязвимым и сильным одновременно.

Отдельно поражает и уровень свободы. Подумайте сами: центральная романтическая сцена фильма (по сути) про слияние двух женских тел. Да, сюжетно это метаморфоза, но энергетически интим. Близость, чувственность без грамма пошлости. Это 2005 год, фильм на миллиард рублей, и там такая сцена. Как будто кто-то тихо открыл окно, и в наш блокбастер зашёл свежий воздух.

Да, и без кринжа не обошлось. Попугай в лимузине, Шнуров с Моисеевым (ладно они к месту), любовь из ниоткуда. Но всё это работает, потому что оно живое. Бекмамбетов вообще не про «аккуратно». Он снимает как дышит. Берёт наш национальный хаос и делает из него миф. Смешной, яркий и на удивление честный.

В итоге я понял, что люблю «Дневной дозор» не за спецэффекты. А за ощущение свободы. За то, что в одном кадре могут спокойно уживаться философия, Фриске и троллейбус-камикадзе. За то, что фильм не просит его понимать. Он просто предлагает кайфануть от хаоса. С оттягом.

8,5 из 10.

За редкую секунду в истории российского кино, когда у всех вдруг получилось быть немного сумасшедшими и (почему-то) неповторимо живыми.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Клиповое пророчество о том, как хаос стал искусством.

Для меня «Ночной дозор» – это фильм, который нельзя просто смотреть. В него можно только провалиться. С грохотом, искрами и с ощущением, что вот-вот начнётся апокалипсис, но ты почему-то в первом ряду.

Ну правда. В душе он именно такой. Русский блокбастер нулевых, который шумит, мерцает и орёт, но умудряется быть живым. По моим воспоминаниям, тогда это казалось чудом. Сейчас скорее артефактом эпохи, но таким, который до сих пор завораживает.

Начинается всё сюрреалистично: логотипом 20th Century Fox перед российским фильмом. И ты, конечно, вспоминаешь тот момент, когда Россия и Голливуд ненадолго сошлись в единой точке. Как будто кто-то открыл портал, и оттуда вывалились Хабенский, Фриске с рожками и Лагутенко, который, кажется, просто сбежал из собственного сна.

Формально это фэнтези (простите, первоисточник не читал). Но по ощущениям скорее комикс, снятый на VHS и склеенный монтажом под ящик энергетиков. Каждую сцену здесь будто вырвали из клипа MTV 2000-х: превращение Ольги, драка с парикмахером, арест бабки, — монтаж прыгает, как ток по нервам, жирные биты орут, не давая отдышаться. Иногда даже подташнивает. Ну а сцена пробуждения Городецкого? Это же урок монтажки по Эдгару Райту.

Ах да, сюжет. Он где-то есть. Правда искать его всё равно, что искать смысл в сне после температуры. Там вроде есть пророчество, избранный, баланс Света и Тьмы (клишеее), но зачем всё это, когда на экране Меньшов рисует Хабенскому комикс а ля «Гарри Поттер и Дары Смерти»? Этот фильм передает не смысл, а ощущение от столкновения со смыслом. Энергию хаоса, которую невозможно приручить.

И всё это в Москве, где маги и вампиры делят ночные маршруты с троллейбусами. Вообще, отдаю должное, столица нулевых хорошо состарилась. Да, она дышит рекламными баннерами и мясными рынками, но это приятный документ эпохи. Фильм не стыдится своей урбанистической неуклюжести а, наоборот, он ей живёт.

В общем, я не анализировал. Я просто позволил себе быть среди вспышек, крови, неона, и особенного московского безумия, когда кажется, что за углом не пельменная, а разлом между мирами. Это кино, которое нужно не понимать, а проживать. Ведь сюжет вторичен. На первом месте факт о том, как Россия впервые почувствовала, что у неё есть право быть дерзкой, громкой и киношной.

Блин, есть же ещё актёры! Они тут как собрание богов и бесов отечественного пантеона: Хабенский и Меньшов, Куценко и Вержбицкий, Чадов и Фриске. Все они как участники ритуала, где каждый должен сыграть свою роль в апокалипсисе и при этом выглядеть фотогенично. И выглядят. Безупречно безумно.

Может быть, сегодня «Ночной дозор» и кажется слегка устаревшим, но стареет он красиво. Как рок-звезда, у которой дрожат руки, но гитара ещё звучит. Это фильм-приступ и фильм-пульс. Его сняли в стране, где кино не умело быть блокбастером, и именно поэтому им стал он.

Я не знаю, был ли «Ночной дозор» по-настоящему хорошим. Но он абсолютно точно был живым. А в мире, где большинство фильмов до сих пор делают по инструкции, мне кажется, это уже сверхспособность.

8 из 10

За то, что половина смысла утонула в монтаже, зато душа осталась нестареющей.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Иногда дорога – это единственный способ сказать «нет».

Если вы водитель, то знаете это чувство. Когда хочешь просто ехать. Без цели, смысла и навигатора. Чтобы никто не спрашивал, куда и зачем.

«Тельма и Луиза» как раз об этом. О дороге, которая началась как побег из рутины, а закончилась побегом из системы. Из той, где женщина должна быть вежливой, послушной и, желательно, без собственного мнения.

Тельма (Джина Дэвис — с наивными щёчками, будто ещё верит в справедливый мир) и Луиза (Сьюзен Сарандон — хладнокровная, с усталым взглядом человека, который разочаровался) просто хотели уехать на выходные. Горы, пиво, разговоры. Но мир, как это бывает, не выдержал, когда женщины решили пожить без одобрения. Выстрел. И дорога превращается в хронику пробуждения.

С первых кадров фильм пахнет жарой, бензином и пылью. Южные штаты 90-х с ковбойскими шляпами и нефтяными вышками. Воздух звенит от мужских криков и ревущих моторов. И ты понимаешь, почему им нужно ехать. Там, где их слушают, не слышат. Там, где обещают защиту, ждёт насилие и обман. Чем дальше они уезжают, тем яснее: впереди, может, и конец, но поворачивать бессмысленно.

Ридли Скотт здесь не морализирует (хотя временами, кажется, что хочет). Он просто наблюдает, как две женщины перестают быть героинями не своего сценария и становятся чем-то вроде легенды. Даже не феминистской. Просто человеческой.

Конечно, фильм не без перегибов. Мужчины тут в основном идиоты, монстры или ходячие предупреждения для остальных. Особенно бесящий дальнобойщик, которого будто придумал подросток в период пубертата после рекламы сигарет.

Но среди гротесков есть и живые люди: детектив Харви Кейтеля, который пытается спасти их не как преступниц, а как людей. Майкл Мэдсен, у которого в глазах усталость, будто он давно понял, что любовь не про контроль, а про принятие. И неприлично молодой Брэд Питт — просто, чтобы мир на пять минут стал поприятнее. Голый торс, улыбка, и Тельма с растрёпанными волосами. Маленькая сцена, но кажется, именно тогда она впервые чувствует себя живой.

Настоящая красота фильма, конечно, не в кадрах с пыльной дорогой, а в том, как меняются женщины. Как в их лицах появляется свобода. Не счастье и спокойствие, а именно свобода, которая выглядит как лёгкое безумие, когда ты перестаёшь спрашивать разрешения.

Да, фильм кричит. Возможно, даже перегибает. Но, может быть, он и должен был кричать. Потому что если тебя слишком долго сдерживали, ты просто не можешь начать с шёпота.

И вот финал. Машина символично отрывается от земли, и ты вдруг понимаешь, что это не конец, а выбор. Потому что свобода не обязана быть счастливой. Она просто честная. И, может быть, именно поэтому крик этого фильма ещё слышен. Даже через тридцать лет.

8 из 10.

За смелость быть первыми.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Никакой морали. Только мотор, смех и немного любви.

Как по мне, девиз этого фильма: «Хаос может быть красивым». Тут развлечения на любой вкус — львы, матрёшки, подводные автомобили и даже немного секса. Но на деле это не просто шуточная комедия. Это фильм про ощущение, что мир вовсе не обязан быть таким серьёзным.

Сюжет прост, как советская сказка (на итальянский лад).

Умирающая старушка в Риме шепчет про клад, спрятанный в Ленинграде, и вот разношёрстная компания несётся через континент за мечтой. На их пути Россия. Просторная, капризная, непредсказуемая. С «Аэрофлотом» и логикой, которая живёт по своим законам. В итоге выходит то ли история горе-золотоискателей, то ли притча про то, как абсурд объединяет людей лучше смысла.

Отчасти я пересмотрел этот фильм, чтобы понять, почему он так запал мне в детстве. И понял: потому что его смешно понимать ребёнком. Там не нужно искать подтекст, достаточно просто смеяться, когда герои убегают от льва в матрёшках, а человек в инвалидной коляске орёт, снося бетонную колонну. Чистая энергия игры, где важно не что происходит, а как весело всё рушится.

Рязанов вдохновлялся американским «Этот безумный, безумный, безумный мир». Я его не видел. Мой безумный мир — это «Крысиные бега» с Аткинсоном и шутками про Гитлера. Но забавно, что в Италии наш фильм вышел под названием «Одна безумная, безумная, безумная гонка по России». Видимо, безумие интернационально. Просто каждый народ готовит его на своём масле.

Здесь Рязанов играет самого себя наоборот. Если в его классических фильмах слышен интеллигентный вздох под иронией, то здесь — рев мотора, фейерверк трюков и поток гэгов. Никакой социальной подоплёки и подтекста, просто гонка. Русские макароны с итальянским соусом. Болоньезе из трюков, погонь и песен, где «Эй, ухнем» соседствует с «Чёрным вороном» в джазовой аранжировке.

Дуэт Кастеллано и Мочча, авторы сценариев для Челентано, принесли в эту историю свой особый стиль — фарс, щедро приправленный элегантностью. Здесь может взлететь сигара, сесть на трассу самолёт, а герой остаться невозмутимым, будто это норма. И всё это в каком-то смысле про жизнь, где логика редко успевает за действием.

Ладно, не ругайтесь, рязановское дыхание всё же есть. Оно во взгляде на Москву и Питер. Бывший документалист снимает города, как живых существ: туманных и случайно прекрасных. В городских кадрах комедия немного замирает, и под гонкой проступает нежность. К стране и к жизни, которую не обязательно понимать, чтобы любить.

Меня отдельно улыбнуло, что фильму в своё время дали рейтинг 12+ (если это правда). Здесь на пятнадцатой минуте звучит «Сколько в ней секса!», а кадр с голой Антонией Сантилли должен был шокировать цензуру. Забавно вспоминать, что в СССР секса «не было». Наверное, просто он маскировался: в гэге, взгляде, песне, всё равно оставаясь на экране.

Возможно, в этом всё обаяние фильма. Он не глубокий и не философский, но абсолютно живой. Как будто Рязанов выдохнул и поиграл в Гайдая. Только с итальянцами и чуть большей долей хаоса. Сделав это с таким вкусом, что спустя полвека смотрится отлично.

Мораль (если она вообще нужна) проста: никогда не ищите клад в России без каскадёров. И не рассчитывайте, что Рязанов даст вам передохнуть. Он слишком любит жизнь, чтобы позволить ей стоять на месте.

8,5 из 10.

За возможность посмеяться, пока мир вокруг разваливается на гэги.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Если бы время умело любить, оно бы любило так.

Всё важное происходит медленно. Просто мы не всегда это замечаем. «Один день» напоминает, как долго может зреть любовь, прежде чем стать воспоминанием.

Концепция сериала проста и красива: каждая серия — один день. Мы видим героев в один и тот же день, когда они снова встречаются, ошибаются и взрослеют. Проходит год, и всё по новой. И вроде ничего особенного, но именно под этим «ничего» прячется вся жизнь. Та, которую мы обычно пролистывае между важными событиями.

Эмма – умная, неловкая, но теплая. Она мечтает менять мир, хотя сама не уверена, с чего начать. Не хочет быть чьей-то тенью, но отчаянно нуждается, чтобы кто-то увидел её свет. Она не просто застенчивая идеалистка, она умеет быть язвительной, принципиальной (и даже осуждающей). При этом умеет любить так, как будто больше никогда не выйдет.

Декс – ребёнок из богатой семьи, красивый, самоуверенный и немного потерянный. В начале кажется, что он живёт ради аплодисментов, а потом выясняется, что просто боится тишины. Его путь самый интересный: от беззаботного парня, использующего людей как зеркало, до человека, который наконец начинает видеть других. Ну и по классике – себя тоже.

Поначалу сериал похож на милую мыльную оперу: прогулки, флирт, вечные «ну когда же вы уже». Но где-то после четвёртой серии происходит сдвиг. Герои взрослеют, тени становятся глубже, а разговоры тише. История перестаёт быть «про них», и становится про любовь в целом. Про то, как она растёт, трескается, терпит, исчезает и снова возвращается в другом обличье.

Да, четырнадцать серий для романтической драмы многовато. Иногда хочешь встряхнуть экран и сказать: «Вы блин Росс и Рейчел, ну разберитесь уже!» Но, может, в этом правда жизни. Мы всё время думаем, что вот-вот всё станет ясно, а потом проходит ещё год.

Сериал тонко показывает перемотку взросления: вечеринки, работа, дети, ипотека, разводы, случайные звонки из прошлого. Всё как в жизни, будто смотришь монтаж чужой судьбы и понимаешь, что отчасти это и твоя судьба (разве что без кокаина). Здесь нет мелодраматичных лозунгов, зато есть простые, честные сцены, когда человек не знает, как правильно, но старается. И часто этого оказывается достаточно.

К концу сериал становится реалистичным, почти трезвым. Он перестаёт говорить «всё возможно» и говорит: «Цените то, что было». Не идеализируйте, не ищите вечности, просто помните, что любовь — это не пункт назначения, а дорога. Иногда она прерывается внезапно. Иногда уходит под воду. Но пока ты по ней идёшь, всё это ещё можно назвать жизнью.

«Один день» — не шедевр трагичной романтики вроде «Прошлых жизней» или «Нормальных людей». Но это честный, тёплый сериал о том, что мы все однажды встречаем человека, который станет частью нашей биографии, если не судьбой.

Потому что любовь не умирает, она просто переходит в прошлое. И если однажды ты откроешь старое письмо, услышишь знакомый смех и вдруг улыбнёшься, значит, она всё ещё с тобой.

Просто в другой форме.

7,5 из 10

Потому что любовь рождается за один день, но живёт годами. С нами. Или без нас.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Взрослеть — значит учиться не аплодировать себе за боль, а честно её проживать.

Кто сказал, что в школьном театре нет драмы? Там, где у взрослых методички и отчёты, у детей настоящие страсти. «Каникулы» Анны Кузнецовой — это драма о том, как взрослые прячут чувства за должностными инструкциями, а дети, наоборот, проживают их без сценария.

По сюжету калужская школа отправляет детский спектакль на конкурс в Сочи. Сопровождающие взрослые спорят, а дети растут. И вот каждое слово, каждое сломанное пианино и каждое детское расставание становятся частью большого. Как будто фильм собирает память – из запахов, интонаций и осеннего света. Из того, что мы обычно теряем, пока взрослеем.

Фильм Кузнецовой напоминает строчку из личного дневника школьных времён. Ничего громкого, ничего специально драматического. Просто дети, которые впервые пробуют сыграть чувства и не замечают, как проживают их по-настоящему. Любовь, отверженность, ревность, стыд — всё это в лицах, где ещё нет привычки прятать. Именно поэтому смотреть больно и прекрасно одновременно.

Татьяна Викторовна ( живая и смешная учительница театра) — будто ветер в оверсайз-джинсах. Она ходит с мороженным на перевес, спорит с завучем, выпускает устриц в море и не умеет выключаться. Ребёнок, запертый в теле взрослого, который ещё верит, что можно спасти мир, хотя бы на сцене театра. И пока она учит детей произносить слова про «земляничное вино», они учатся говорить «я».

Её антипод – завуч Мария Генриховна. Собранная и строгая, состоящая из правил и выученных фраз. Но в какой-то момент и она начинает трескаться. Не от разрушения, а от чувства. От того, что рядом с этими детьми больно быть взрослой. Потому что они напоминают прежнюю себя, когда ещё можно было не знать про грань между смелостью и глупостью, любовью и зависимостью, правдой и обидой.

Снято всё почти документально. Ручная камера, никакого света, только естественное солнце и серое небо. От этого кадры будто дышат. Где-то под рябью осенних волн рождается ощущение присутствия. Пусть и меланхоличного в непривычных декорациях осеннего Сочи.

Не случайно фильм напоминает работы Бориса Хлебникова, который был среди продюсеров. Даже интонации схожи: тепло, живость и где-то на фоне ощущение, что жизнь, несмотря на боль, продолжается. Просто тихо, по-своему и без гарантии на хеппи-энд.

Конечно, «Каникулы» — это не история о детях. Это фильм о взрослении в любом возрасте. Когда учишься не делить эмоции на хорошие и плохие. Когда начинаешь принимать свои чувства как есть: неугодные, неловкие и настоящие. Весь смысл фильма в этой честности. Потому что только приняв прошлое, мы можем наконец задышать будущим.

7,5 из 10.

За кино, которое ничего не доказывает, а просто есть. Как последняя репетиция перед спектаклем, где ты вдруг понимаешь, что всё уже случилось. И остаётся лишь играть – честно и без маски, как в детстве.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.