Серия «Истории про кино»

5

Живая ярость (2025) | 6/10 | К нарезке драк зачем-то добавили сюжет

Серия Истории про кино

К нарезке драк зачем-то добавили сюжет.

Мои рекомендации на Ютубе наполовину состоят из нарезок фильмов: речь Рокки, зажигательная перестрелка из четвёртого «Джона Уика», момент «Avengers assemble!». От последнего до сих пор мурашки, сколько бы ни пересматривал. Так вот. «Живая ярость» – идеальный фильм для таких нарезок.

Изначально я увидел продолжительность в два часа с мыслью: «О, меня ждёт два часа крошилова. Круто». На деле между неплохими боевыми сценами мне пришлось с большими муками как-то переживать сам фильм. И это испытание оказалось более выматывающим, чем драка в морозильной камере.

По сюжету журналист и работяга с тёмным прошлым оказываются втянуты в историю с похищением детей, колоритными бандитами и личными счётами. Тут есть пытки, семейная драма, предательства и прочие ингредиенты боевика, который очень хочет быть суровым. Герои перемещаются от локации к локации, злодеи придумывают гадость, а я всё жду, когда начнут раздавать люлей.

И вот когда люлей раздают, «Живая ярость» действительно живая. Открывающая драка напоминает отточенные поединки «Джона Уика»: быстрые движения, тяжёлые удары, длинные кадры. Сцена с мусорщиками уже больше похожа на акробатику Джеки Чана. В холодильнике начинается скорее бытовой цирк с переломами. Финальная драка в оригинальном формате «два на два на одного» тоже смотрится бодро.

Я бы большим удовольствием потратил на каждую из этих сцен по пять минут, пока грею себе обед, поставил бы лайк, и забыл. Но фильм то длится два часа и почему-то очень хочет, чтобы я интересовался тем, что происходит между ударами.

А что же там происходит? Например, ужасно наигранная пытка электричеством, отгрызание пальцев с нарисованной кровью, и мелодрама, где дочка бежит обнимать папу в замедленной съёмке, а полицейские героически бегут под героическую музыку. То есть фильм постоянно пытается заставить меня чувствовать что-то кроме адреналина, но не понимает, как устроены другие химические реакции.

Вот, например, у главного героя есть травма головы. Дочка прямо говорит ему: «Бать, не береди травму». Прекрасно, только сама травма никак не повлияет на сюжет. Герой ничего не бережёт, история от этого никуда не сворачивает, а я остаюсь с вопросом: зачем мне об этом сообщили? Чтобы я понял, что у персонажа есть драматическое прошлое? Я понял. Можно обратно в драку?

Фильм сравнивают с «Рейдом», что резонно: оттуда один из героев, один из злодеев и местный колорит. Правда у «Рейда» колорит Индонезии был настоящим. Его грязь, теснота и пот, ощущение конкретного места, где люди живут и убивают друг друга. «Живая ярость» происходит в вымышленной юго-восточной Азии, где все говорят на английском, а полицейские участки выглядят как декорации из «Майора Грома». В оригинале мне было очень больно это слушать. Bitch и fuck актёры произносят как в первый раз, и половину времени я даже не вижу говорящих лиц, потому что озвучка явно не попадала в губы.

В итоге в «Живой ярости» есть драки, которые можно вырезать в рилс и наложить бодрую музыку. Но целиком фильм напоминает ленту с нарезками, которую кто-то растянул до двух часов и между ударами добавил сюжет. Да, есть отгрызанные пальцы, выгрызанные артерии и люди, которые получают по голове всем, что плохо прикручено. Но кровь нарисованная, мелодрама вымученная, а стиль всё время пытается занять чужое место.

За двадцать миллионов долларов можно было хотя бы красиво сойти с ума.

6 из 10

Показать полностью 5
265

Проект «Конец света» (2026) | 10/10 | Вселенная огромна. Хорошо бы найти в ней кого-то своего

Серия Истории про кино

Вселенная огромна. Хорошо бы найти в ней кого-то своего.

Я смотрел Проект «Конец света» вместе с женой и где-то на середине фильма (в перерыве на пироженку) поймал себя на мысли, что это очень мужское кино. Ну правда. Здесь нет большой романтической линии, детей, которых надо вернуть, или жены, которую нужно вспомнить, глядя на голубой шар. Здесь мужчина, пусть и сексуальный Райан Гослинг, летит через световые годы и спасает мир со своим бро. Причём бро – инопланетянин. Если не это, что тогда – настоящая мужская дружба?

По сюжету школьный учитель и бывший учёный Райленд Грейс просыпается на космическом корабле, не помня, как там оказался. Постепенно во флэшбэках мы с Грейсом узнаём, что человечество, как это бывает, на пороге исчезновения: Солнце тускнеет, Земля замерзает, а единственный шанс на спасение в далёком космосе. Там Грейс и встречает Рокки – представителя другого вида, который оказался в такой же беде.

Я уже не помню, когда так сильно физически угорал с фильма. Шутки с самого начала идут здесь с плотностью пулемётной очереди, причём сценаристы умудряются каждый раз попадать в меня по-разному: диалогом, образом, абсурдом. Вот атрофированный Грейс уползает от бортового робота, вот с танцами знакомиться (и прощается) с Рокки, а вот обсуждает частицы, рождённые от двух отцов.

И тут бац! В один момент фильм становится невыносимо трогательным. А потом снова смешным. И снова напряжённым. Причём каждый раз он делает это красиво: на грани гэга и трагедии. Я только что смеялся над двумя идиотами в космосе, а через минуту утираю слёзы, потому что один из них рискует жизнью ради другого.

Космические корабли, звёзды и планеты, фиолетовое сияние частиц – всё выглядит чертовски красиво. Особенно Рокки. Его сыграла аниматронная кукла, а не теннисный мячик с CGI, поэтому ты не задумываешься о том, что перед тобой инопланетянин. Перед тобой странный восьминогий друг.

Но главная красота, конечно, в другом.

Технически Грейс и Рокки не обязаны были идти на контакт. На соседнем корабле в световых годах от дома вполне мог оказаться и Чужой. Но они оба с самого начала относятся друг к другу с доверием. И это до слёз красиво. Я могу не знать язык другого существа, его культуру и намерения, но всё равно выбрать убеждение, что передо мной некто, с кем стоит обращаться бережно.

Я понимаю, обычно мы приходим к пониманию после контакта, но иногда доверие мы должны выбрать раньше. Мы можем ещё не знать, кто перед нами, и уже решить, каким человеком хотим быть рядом с ним. Может это чересчур оптимистично. Но если я смотрю кино, которое отправляет меня за пределы Солнечной системы, я хочу хоть раз увидеть там Вселенную, в которой два разумных существа первым делом пытаются понять друг друга, а не высосать друг другу глаз.

Ну и, конечно, это кино про героизм, ведь в космосе кто-то всегда спасает: в «Гравитации» человек спасает себя, в «Интерстелларе» человек спасает человечество. Здесь тоже спасают человечество, но с нюансом. Мы вместе с Грейсом до конца гадаем, что привело его к героическому выбору. И там (без спойлеров) будет самая неожиданно человеческая причина из всех.

Он спасает мир, потому что нашёл (!) кого спасать. То есть героизм рождается не до, а после – из привязанности. Грейсу с самого начала было страшно, он сомневался и не хотел погибать, но делал шаг за шагом, потому что рядом оказался кто-то, чья жизнь имеет для него значение.

«Конец света» рассказывает, как одиночество заканчивается встречей. Грейс с самого начала оказывается в космосе, где человек кажется (и является) пылинкой. А потом в темноте появляется ещё пылинка, которая стучит в стену, а ты стучишь в ответ. Вы ничего друг о друге не знаете, но придумываете язык, вместе смеётесь и работаете, а в какой-то момент понимаете, что больше не одни.

Я посмотрел примерно тысячу фильмов и поставил десятку примерно пяти из них. Тем фильмам, которые чем-то попадают лично в меня, и говорят нечто, что я узнаю в своей жизни.

«Конец света» попал сразу в две вещи. В странную дружбу двух непохожестей, которую я знаю по своему лучшему другу (привет, Никит). И в безусловное доверие – ту редкую способность нашего вида протянуть руку другому человеку раньше, чем ты успел получить гарантии, что он её не откусит.

Наверное, поэтому я смотрел титры с совершенно дурацкой мыслью: какая же Вселенная всё-таки огромная. Миллиарды звёзд. Непостижимые расстояния. Конец света.

А тебе для счастья нужен всего один хороший бро.

10 из 10

Показать полностью 8
4

Претенденты (2024) | 7,5/10 | Если не умеешь разговаривать, всегда можно сыграть в теннис

Серия Истории про кино

Если не умеешь разговаривать, всегда можно сыграть в теннис.

Я люблю кино, где люди выясняют отношения, делая вид, что пришли заниматься другим делом, например, играть на барабанах или мило танцевать с Райаном Гослингом. В «Претендентах» это «дело» – теннис, с помощью которого герои разбираются, кто кого любит, кто кому завидует и кто как признаётся в поражении.

По сюжету есть Таша – теннисистка, которая после травмы стала тренером. Есть Арт и Патрик – два бывших друга и соперника, которых тут характерно называют Огонь и Лёд: Арт спокойный и зажатый, Патрик наглый и уверенный. В юности они влюбляются в Ташу, и дальше в нелинейном монтаже нам показывают партию длиной в десяток лет, где вместе с мячиком туда-сюда летают любовь, ревность и желание всем всё доказать.

Герои и их мотивация простые, как мяч для тенниса. Арт хочет доказать Патрику, что он круче, хотя ему куда полезнее было бы увидеть, что он уже достаточно хорош. Патрик пытается доказать всем, включая самого себя, что он лучший, хотя ему нужно научиться признаваться в слабостях. Таша, выросшая в небогатой семье, старается всё контролировать и не проигрывать, хотя её настоящая задача – отпустить контроль и позволить людям быть такими, какие они есть.

Весь любовный треугольник работает по классическому механизму «хочу одного, но нужно мне другое», и финальный матч собирает эти желания в одну теннисную мясорубку. Кто победит, рассказывать я, конечно, не буду, но скажу, что каждый получит по хотелкам и нуждалкам.

При этом я понимаю, почему фильм многим понравился. Он очень энергичный. Я в теннисе понимаю примерно столько же, сколько в квантовой физике, но посмотрел его с удовольствием для глаз и нервной системы. Камера носится, монтаж режет пространство на куски, а я по-настоящему напрягался во время матчей, когда герои кричали свои: «АХ», «ОХ», «АХ», «ОХ», «FUCK!»

Правда пару раз я ловил себя на мысли, что режиссёр уж очень хочет показать, насколько он умён. Например, есть сцена, где Арт просто идёт к Зендее через комнату. Просто идёт! Но фильм умудряется вставить сюда четыре монтажные склейки. Брат, успокойся. Ты же не Лиама Нисона снимаешь, который на седьмом десятке через забор перелезает.

Но моя главная претензия в том, что центральная метафора («Теннис – это отношения») пусть и красивая, но построена вокруг предсказуемых отношений. Герои просто качаются между желанием обладать и страхом проиграть. Они скорее борются за очки, чем пытаются строить отношения, в которых вообще не нужен будет счёт. А жаль.

При всём бубнеже я посмотрел «Претендентов» запоем, потому что это тот случай, когда простая история здесь получает огромный заряд кинетической энергии. Джош О’Коннор хорош. Майк Фейст окэй. Зендея играет Зендею. Все хотят друг друга, все хотят победить, и все периодически ведут себя как идиоты.

В общем, для приятного вечера перед экраном всё на месте.

7,5 из 10.

За то, как люди два часа энергично перебрасывают друг другу свою боль.

Показать полностью 5
4

Олдскул S01 (2025) | 7,5/10 | ТНТ пытается меня чему-то научить

Серия Истории про кино

(Рецензия после просмотра первого сезона)

ТНТ пытается меня чему-то научить.

Я лет десять не смотрел наши комедийные сериалы (последним был Физрук) и «Олдскул» открыл из любопытства. Я увидел его в рейтинге лучших сериалов года на КП. На секундочку самая высокая комедия в списке. Пару месяцев меня отпугивали слово «ТНТ» среди создателей и оценка 7 (уже 8), поэтому я откладывал просмотр. Зря. Это отличный сериал, который точно сработает, если вы включите его без ожиданий.

По сюжету «последний учитель года СССР» попадает в школу на Рублёвке, где сталкивается с современными детьми, кринжем и суши в школьной столовой. Параллельно (и не очень интересно) развивается история отношений между матерью, дочерью и внучкой: то есть между учителем, завучем и ученицей. Всё это в формате мокьюментари.

Главное достоинство «Олдскула» — темп. Семнадцать серий проходят за три месяца, чего хватает и на семейный конфликт и на школьный хаос. Юмор, как и положено, возникает из характеров, и взрослый состав здесь гораздо сильнее молодёжного. Историк, которого явно писали с Понасенкова. Местный серб в лице Дэниела Барнса, познающий русский юмор с помощью рифм. По умолчанию хмурая Аронова с добрым сердцем.

При этом буквально каждую сцену крадёт местный завхоз, который верит в теории заговора и сексуализирует крыжовник. Кто бы его не придумал, пожимаю руку. Это детище испанского стыда и харизмы великолепно.

Есть и разочарование. Я надеялся, что сериал в один момент всерьёз, ну или хоть как-то, заговорит о педагогике. Типа, вот старое воспитание линейкой по лбу, вот современные дети с рэп батлами, вот конфликт подходов. Вывод: учитель — будь свободнее, ученик — будь ответственнее. Но «Олдскул» (пока что) просто угорает с Ароновой, которая не умеет пользоваться проектором и с детей, которые не знают квадратичных уравнений и плюют в учителей. Справедливости ради, получается у него неплохо.

Отдельный вопрос к мокьюментари. Я даже посмотрел нарезки «Офиса», потому что решил, что, может, придираюсь. Неа. Когда в документалке одна камера снимает пустой угол, в котором потенциально стоит другая камера, я вижу загадку дыры. В «Офисе» съёмка была живой и создавала ощущение, что кто-то действительно наблюдает за людьми из-за угла. В «Олдскуле» мокьюментари нужен скорее как инструмент для шуток. Это нормально. Просто я задрот и вижу такие вещи.

Финал сезона тоже больше напоминает паузу. Всё заканчивается в День матери, и создатели спешно закрывают центральный конфликт буквально за одну серию, будто до последнего не знали, продлят ли их.

Но, пожалуй, именно так и стоит смотреть «Олдскул». Манифеста о современной школе или тем более нового «Офиса» тут нет. Просто включите, расслабьтесь и посмотрите, как взрослые люди с серьёзными лицами устраивают вокруг себя детский сад.

7,5 из 10.

За сериал, который мог бы учить меня жизни, но научил сексуализировать крыжовник. И удивительно – я вполне не против.

Показать полностью 5
7

Киберпанк: Бегущие по краю S01 (2022) | 6/10

Серия Истории про кино

(Рецензия после просмотра первого сезона)

Найт-Сити съедает всех. Но дайте ему хотя бы пожевать.

Я не понимаю, как работает драматургия в аниме, но я посмотрел пару сотен других сериалов и скажу за формат в целом. Если у тебя несколько коротких серий, ты можешь рассказать одну цельную историю, как в условной Дряни. Если впереди несколько сезонов, спокойно познакомь меня с героями и постепенно усложняй их жизнь, как в условном Сопрано.

Здесь в десять серий мне уместили год, за который главный герой из школьника становится наёмником, влюбляется, учится всему на свете, превращается в кибернетическую машину убийств и становится легендой Найт-Сити. Я вам как будто трейлер описал. Только идёт он почему-то четыре часа и к середине перестаёт цеплять.

По сюжету подросток Дэвид после личной трагедии попадает к наёмникам Найт-Сити. Он знакомится с Люси, присоединяется к местной банде и погружается в мир имплантов, преступлений и корпоративных войн. Чем больше металла оказывается в его теле, тем ближе он подходит к точке, где сам превращается в оружие без предохранителя.

История сама по себе рабочая. Но дэвиду нужно время, чтобы он стал Дэвидом, а здесь на него обрушивают всё и сразу. Девчонка с причёской Кусанаги, супероружие, недоступное простому смертному, и банальная мотивация стать берсерком — я всё это принимаю на ходу. Когда герой за одну серию влюбляется, в следующей овладевает всеми видами оружия, а через пару серий становится главной боевой единицей города (в 16 лет), я подозреваю, что сценарист Netflix торопится писать следующий сериал.

В итоге никакой привязанности. Я быстро понимаю, куда мы движемся. Найт-Сити перемалывает людей → Дэвид быстро стал особенным → Импланты требуют расплаты → Дальше будет больно. Да я понял! Но как мы здесь оказались?

И предсказуемость сама по себе нормальна. Я могу знать, что герою будет нелегко, и всё равно рыдать. Но этот сериал иногда пытается запихнуть чувства между персонажами мне прямо в горло. Вот тебе невероятно романтичная любовь между звёзд. Вот тебе дружбанская дружба. Вот самая трагичная трагедия. И на десерт немного лирики. А я хочу спокойно посидеть и распробовать мясной пряник, который мне торопятся скормить.

При этом Найт-Сити выглядит потрясающе. На улицах блюют, мастурбируют и угрожают дробовиками, вокруг висят голограммы, в грязи отражает неон. Тут и «Бегущий по лезвию», и «Призрак в доспехах», но громче и хаотичнее. Анимация сочная, дизайн великолепный, драки эпичные. Одна открывающая сцена показывает, насколько мир живой.

Меня особенно забавлял вопрос: «Ты думаешь, что ты особенный?» Дэвиду задают его раза четыре, будто сериал пытается убедить меня, что Найт-Сити не считает никого особенным. Только Дэвид, блин, действительно особенный. Очень. К сожалению, необъяснимо особенный. И трагичная судьба этого не отменяет. Если персонаж может делать то, что почти никто вокруг него не способен, я хочу знать, почему именно он. «Потому что он такой» работает для детской сказки. Для истории о человеке, которого уничтожает система, я хочу чуть больше живого человека.

При этом я точно вернусь в Найт-Сити, потому что мир так крут, что одного сезона мало. Но в следующий раз я хочу хоть немного задержаться в этом городе. Пусть новый Дэвид за неделю не становится легендой. Пусть кто-нибудь сначала посидит с ним в баре и поест чесночных гренок, а очередная Люси чуть больше расскажет о себе.

Наконец, пусть смерть действительно приходит после жизни, а не одновременно с ней. И я буду в восторге.

6 из 10.

За Найт-Сити, в который я всё-таки хочу вернуться.

Показать полностью 7
5

Эддингтон (2025) | 6,5/10 | Политика как способ молчать о своей боли

Серия Истории про кино

После просмотра я допустил ошибку и полез читать, что с помощью ручного пулемёта хотел сказать Ари Астер. Оказывается, фильм про людей, избегающих своих травм, это ещё и фильм про политику, власть, левых, правых и соцсети. Допустим, всё это там есть. Но фильм рассказывает об этом так тягомотно и размыто, что я всё время думал о другом.

По сюжету шериф небольшого городка Джо решает баллотироваться в мэры. Ему противостоит бизнесмен Тед Гарсия, который собирается построить в городе огромный дата-центр. На фоне пандемии и предвыборной кампании город превращается в маленькую модель Америки, где каждый знает, против чего борется, но никто не понимает, зачем ему это на самом деле нужно.

Потому что здесь почти нет людей, кто действительно хочет власти. Я, например, обожаю «Карточной домик», потому власть там — смертельный наркотик главного героя. В «Эддингтоне» политика — это скорее костюм, который каждый надевает поверх личных проблем.

Джо отказывается надевать маску и поносит Гарсию, хотя просто хочет вернуть жену и почувствовать себя мужчиной. Его жена Луиза не может открыть травму и находит принятие в харизматичной конспирологии Остина Батлера. Сын Гарсии Эрик через политическую активность клеит активисток. Сара (активистка) знает четыре вида антирассистов, но на пикетах пытается вернуть бывшего — полицейского Майкла. А сам Майкл — вообще самая трагичная фигура: он просто хочет вернуть себе достоинство, пока все вокруг рассказывают ему, за что он должен бороться.

И так буквально с каждым персонажем. Мне просто лень расписывать.

Это же и самая интересная часть фильма. Люди превращают личную проблему в политическую, потому что политический язык делает её красивее и легитимнее. Джо мог бы сказать: «Я ревную жену и чувствую себя униженным». Но это звучит жалко. Приятнее сказать: «Я борюсь с коррупцией и государственным контролем».

В этом смысле «Эддингтон» идеально попадает в настоящее. Срачи в социальных сетях (в России, да и за пределами) превратили политику в способ определить себя. Человек может искать славы, любви, уверенности, принадлежности или способ справиться с одиночеством, но рассказывает себе, что он просто борется за правильные ценности. И чем больше мы спорим друг с другом, тем меньше замечаем, что каждый пришёл сюда со своей маленькой личной болью.

Самое грустное — сам фильм почти не замечает, насколько хороша эта мысль.

Вместо этого Астер раскладывает передо мной витрину: политическая поляризация, конспирология, капитализм, пандемия, социальные сети, власть, маскулинность и травма. Всё интересно. За два с половиной часа почти всё успевают показать. Но фильм напоминает супермаркет, в котором включили сразу все рекламные экраны. Я вижу всё и сразу, переставая понимать, куда именно смотреть. И начинаю скучать.

Особенно странно, что фильм вроде бы подводит к мысли о личном, но сам всё время хочет говорить о политическом. Астер словно пытается рассказать глубокую историю о том, как политика меняет наше восприятие мира, когда мне интереснее обратное: как мы используем политику, чтобы не смотреть на себя.

В финале остаётся ощущение, что независимо от того, за что герои воевали, мир всё равно продолжит двигаться вперёд. В Эддингтоне построят дата-центр, кто-то выиграет выборы, кто-то проиграет, а кто-то продолжит щитпостить в телеграме. Машина поедет дальше, даже если люди внутри так и не разобрались, куда едут. И я даже не уверен, что это трагедия.

Потому что, может быть, правда полезнее заняться чем-то реальным? Построить что-то или починить, поговорить с человеком, которого ты любишь, признать свою зависть или одиночество. Сделать что-нибудь, что действительно может помочь лично тебе справиться со своей жизнью, даже если это выглядит менее героически, чем битва за судьбы Родины в комментариях.

«Эддингтон» оставляет странное чувство. В нём есть хорошие идеи и точные наблюдения о людях, которые прячут личное за политическим. Но сам фильм словно прячется от своей лучшей мысли за ещё одной идеей и ещё одной трактовкой.

А мне предлагают расшифровывать. Вместо того, чтобы уже взять и что-то сделать.

6 из 10.

За фильм, в котором каждый борется за что-то большое, потому что ему страшно признаться в маленьком. Пока мир продолжает просто строить дата-центры.

Показать полностью 7
3

Хокум (2026) | 7,5/10 | Как снять лучше, не снимая новое?

Серия Истории про кино

В прошлом году я посмотрел дебют Дэмиэна Маккарти Oddity (Астрал. Медиум), и поэтому «Хокум» порадовал меня слабее, чем мог бы. Я понимаю, что сравнивать фильмы – занятие неблагодарное, но здесь трудно удержаться: Маккарти достаёт из чемодана буквально те же приёмы, аккуратно протирает и раскладывает в новом доме.

Снова серые ирландские леса, в которых не стоит гулять одному. Снова странные мужики, разговоры о потустороннем и ощущение, что в темноте кто-то стоит. Даже мораль примерно та же: за нечистью интереснее наблюдать, когда она отражает грехи людей.

По сюжету писатель-американец приезжает в ирландскую глушь, где оказывается среди людей, которые слишком увлечены местными легендами. Он относится к происходящему с раздражением, иногда откровенно по-мудацки, и постепенно втягивается в историю, которая размывает границу между фольклором, реальностью и его страхами.

В какой-то момент фильм достаёт зеркало, белого кролика, загадочный напиток и маленькую дверь, в которую, конечно, нужно каким-то образом попасть. То есть косплеит «Алису в ирландском лесу», где варят грибной чай и слишком много знают о ведьмах.

Почти всё, что режиссёр умел в Oddity (я отказываюсь называть его Астрал), он делает здесь лучше. Герой-чужак – отличная находка. Дуэт рационального американца в компании чудаковатых местных создаёт интересный конфликт: духи пугают, но сильнее пугают люди, которые знают, как с ними жить.

Сам фильм тоже пугает чаще. Гнетущая тишина, лес и странные лица работает с самой первой сцены. Мораль героя здесь не сильно оригинальная, но тоньше, чем в дебюте. Если ты бежишь от своих грехов, однажды они тебя догонят. И фильм буквально показывает два маршрута: можно продолжать бежать, а можно принять то, от чего бежишь. Догадайтесь, какой вариант достанется герою, а какой злодею.

При этом когда все секреты вылезли наружу, мне стало скучно. Главная страшилка не особо страшная. Главный поворот – не «вот это поворот». Фильм собирает сложную головоломку, но в конце я ещё раз посмотрел картинку на коробке и понял, что её и ожидал.

Так выглядит моя главная проблема с «Хокумом». Если ты хочешь сделать второй фильм лучше, не просто полируй, что уже работало, а добавь новое. Здесь лучше всё: страшнее, аккуратнее и атмосфернее. Но кроме технического мастерства (и отсылок к Кэролу) меня ничего не удивило. Я оказался в том же лесу, послушал похожие легенды и снова ждал, когда за ирландской хтонью обнаружится человек, который зря играет с дьяволом.

Это хороший хоррор со своей изюминкой. Местами он пугает и завораживает, а его ирландская нечисть прячет под мхом несколько очень человеческих проблем. Просто я хотел увидеть, что режиссёр сделает с тёмным лесом, если наконец перестанет водить меня по знакомым тропам.

А получил ещё одну экскурсию по маршруту, где аккуратно прошлись садовники.

7,5 из 10

Показать полностью 5
7

Сират (2025) | 6/10 | Рейв, который потерял смысл

Серия Истории про кино

Я люблю обсуждать идеи фильмов. Я люблю обсуждать особенности картинки. Но после «Сирата», я не очень понимаю, о чём нужно говорить сначала. При этом даже спустя месяц после просмотра я до сих пор помню, как мои ноги сами двигались в такт электронной музыке. Возможно, так выглядит лучший комплимент фильму, правда, это же и его главная проблема.

По сюжету отец с сыном отправляются в пустыню Марокко искать пропавшую дочь. Там они присоединяются к группе рейверов, которые едут на «самый главный рейв», и параллельно живут в атмосфере Безумного Макса: полупустыни, немытые тела и бесконечная дорога. Дальше роуд-муви постепенно мутирует в нечто тяжёлое: мы переживаем личную трагедию и слышим отголоски конца света, после которых герои продолжают двигаться вперёд, уже плохо понимая зачем.

Тут у меня начинаются вопросы.

Потому что как путешествие фильм работает странно. Есть дорога, есть (пусть и не очень увлекательные) приключения, есть цель и потеря, вроде всё необходимое на месте. Но режиссёр словно специально выкрутил ручку смысла на максимум, но потом забыл подключить её к колонкам. В финальной трети герои почти сами проговаривают, что происходящее бессмысленно. И я с ними согласен. Только не уверен, что всё так и задумывали.

При этом с атмосферой всё прекрасно. «Сират» пропитан духом рейва. Пыль, жара, басы, люди, танцующие посреди пустыни, машины, ползущие по ночному ландшафту с маленькими огоньками фар. Цивилизация словно погибла, но кто-то под конец успел забрать с собой колонки, и пока музыка играет, апокалипсис можно немного отложить. Правда когда в плеере нажимают «стоп», остаётся вопрос: зачем всё это?

Я пытался ответить. Может, это фильм о том, как люди на краю света переживают конец света? Но они вообще его не переживают. Может, о том, что только чистые смогут пройти через Сират – тот самый мост между земной жизнью и раем? Но по этому мосту проходят не только чистые. Может, это притча о свободе? Тогда почему свобода всё время приводит героев примерно туда же, куда и обычная жизнь?

Я пришёл к своей версии. Для меня «Сират» – фильм о потере контроля. О мире, который существует в духе рейва: ты не знаешь, куда едешь, зачем едешь и что будет через пять минут. Музыка играет, машины движутся, а люди танцуют, и когда героев пытаются разогнать, они говорят: «Мы никому не мешаем. Мы просто танцуем». Кажется, об этом всё кино.

Потому что да – они никому не мешают, но и смысла в их движении нет. Они просто едут дальше. Как будто сам факт движения уже становится оправданием существования. Это произошло и с фильмом. Он так красиво движется, так уверенно шумит и гипнотически светится, что я почти перестал спрашивать, куда мы вообще приехали. А приехали мы, кажется, в пустоту. Да, в красивую. В пустыню, наполненную музыкой, светом, пылью и людьми, которые пытаются танцевать, пока мир вокруг разваливается. Проблема одна – никто уже не знает, зачем играет новый трек.

Наверно, я всё же не жалею о просмотре. Потому что кино, которое заставляет меня два часа искать в нём смысл, а потом спорить с собой, не может быть совсем пустым. Просто здесь я пришёл за фильмом, а получил состояние. Гипнотическое, но местами скучное, красивое, но и тревожное. И, возможно, именно поэтому мне всё кажется, что «Сират» вот-вот скажет нечто очень важное.

Но не говорит.

6 из 10.

За странное ощущение, что я два часа танцевал с фильмом, а потом выключил музыку и понял: мы так и не выяснили, куда едем.

Показать полностью 7
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества