Про объект1
Авторский пост: Объект
Мы привыкли думать, что знаем границы нашего космического дома: восемь планет, немного астероидов и черная пустота. Но на самом деле самое интересное начинается как раз за привычными пределами. Там простираются гигантские ледяные пояса, скопления древних объектов и затерянные миры, чьи необычные орбиты прямиком ведут нас к разгадке главных тайн окраин Солнечной системы.
Главный пояс астероидов
Регион между Марсом и Юпитером. Голливуд любит показывать, как корабли с трудом маневрируют между скалами, но на деле между объектами там миллионы километров пустоты.
Веста с диаметром около 525 км представляет собой каменный гигант с железоникелевым ядром. На неё одну приходится почти десять процентов массы всего пояса.
Церера с диаметром около 940 км это единственная карликовая планета во внутренней системе.
Паллада с диаметром около 512 км носится под диким углом в тридцать пять градусов к плоскости системы.
Идеально круглая Гигея с диаметром около 430 км всё ещё ждёт официального статуса карликовой планеты.
Троянцы и Кентавры
Троянцы это астероиды, застрявшие в гравитационных ловушках в точках Лагранжа L4 и L5 на орбитах планет. Целые свиты таких объектов бегут впереди и позади Юпитера, Нептуна и даже нашей Земли. Крупнейший из них Гектор с размерами 370 на 200 км.
Кентавры сочетают свойства астероидов и комет, снуя между Юпитером и Нептуном. Самый необычный среди них Харикло с диаметром около 250 км, у которого неожиданно нашли собственную систему колец.
Пояс Койпера
Гигантский диск на расстоянии от тридцати до пятидесяти астрономических единиц от Солнца.
Кьюбивано это спокойные объекты вне влияния Нептуна. Тут живут Макемаке с диаметром около 1430 км, сплюснутая Хаумеа длиной около 1600 км с кольцом и первозданный Аррокот с размером около 36 км.
Резонансные группы представляют собой тела, чьи орбиты синхронизированы с Нептуном. Самые известные из них плутино, включая Плутон с диаметром 2376 км и Орк с диаметром около 910 км, которые делают ровно два оборота на каждые три оборота Нептуна.
Рассеянный диск
Область, где Нептун постоянно раскачивает орбиты местных объектов.
Эрида с диаметром 2326 км стала главной причиной, почему Плутон разжаловали. Она лишь немного уступает ему в диаметре, но при этом ощутимо тяжелее.
Гунгун с диаметром около 1230 км это красноватый ледяной мир со своим спутником.
Седноиды
Их ближайшая точка к Солнцу уходит дальше сорока пяти астрономических единиц, поэтому гравитация Нептуна до них просто не достает.
Объект 2012 VP113 по прозвищу Байден с диаметром около 450 км подлетает не ближе восьмидесяти астрономических единиц. В телескопы он выглядит как едва заметная тусклая точка.
Седна с диаметром около 1000 км в своей дальней точке улетает от Солнца на безумные девятьсот тридцать семь астрономических единиц.
Гоблин с диаметром около 250 км проводит девяносто девять процентов времени на расстоянии до двух тысяч трёхсот астрономических единиц от Солнца в глубокой темноте.
Странный веер, в который сгруппированы орбиты Седны, Байдена и Гоблина, служит главным математическим доказательством того, что где-то там прячется еще не открытая Девятая планета.
Облако Оорта
Гигантский сферический кокон из триллионов ледяных глыб на расстоянии от двух тысяч до ста тысяч астрономических единиц, то есть почти полпути до соседних звёзд. Именно оттуда гравитационные толчки пролетающих светил время от времени отправляют к Земле долгопериодические кометы.



Видео демонстрирует рутинный выход третьего отряда на один из Объектов города Ульяновск.
Задача текущей вылазки: сбор споровых образцов рядом с проходом на глубинный уровень.
В отряде всегда присутствует от двух до десяти человек в зависимости от поставленной задачи. Оружие берётся не всегда либо тщательно прячется, так как бывали случаи, когда вид оружия сразу ломал симуляцию, а обитатели Объекта становились враждебными. В одной из заражённых квартир в спальном районе города был найден проход на новые части Объекта внутри телевизора. Попав внутрь, человек оказывался в большом чёрном помещении с гигантской каменной статуей, открытый рот которой уводил всё дальше, в более нестабильные районы симуляции. На видео видно попадание в промежуточную зону, где симуляция настолько тонкая, что любой громкий звук разрушает её. На данном Объекте эта зона заканчивалась более стабильным участком в виде зеркальной копии квартиры. На видео также попал Стриггер, практически перешедший в активное состояние. По мере приближения к глубинному уровню видно, насколько нелогичным становится пространство. Прикосновение сотрудника к одному из телевизоров вызвало аномалию «Помеха»: безобидную саму по себе, но способную уничтожить плёнку. Рядом с глубинным уровнем у сотрудника пропала связь с центром, что привело к ошибкам координации. В этом случае отряд должен действовать строго по протоколу, а командование берёт на себя сержант группы.
Однако в этот раз всё снова пошло не по плану.
РЕЖИМ ХРАНЕНИЯ ДАННЫХ: МНЕМОНИЧЕСКАЯ ЗАЩИТА ГАММА-7, АНТИ-МЕМЕТИЧЕСКИЙ ЭКРАН С ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕМ РЕАЛЬНОСТИ
Номер объекта: SCP-XXXX
Класс объекта: Аполлион (верифицировано Советом О5, решение № 914-В, от 12.03.2022)
Дополнительная классификация: Сущность класса Богоподобный (Гетерогенный, тип III по шкале Карпова-Шульца)
---
Особые условия содержания:
Ввиду абсолютной неэффективности всех стандартных и аномальных средств сдерживания, в отношении SCP-XXXX принята политика дистанционного мониторинга без вмешательства. Объект не содержится физически; его местоположение отслеживается через биоимплант Носителя (субъект █████ ████████, дата рождения 14.08.1985, место жительства — г. Новосибирск, РФ), а также через сеть гравитационно-волновых детекторов LIGO-2, модифицированных Фондом для регистрации флуктуаций метрики пространства-времени в радиусе 10 км от Носителя. Дополнительно задействованы три спутника-ретранслятора серии «Горизонт-7», выведенных на геостационарную орбиту с частотой обновления данных 0,5 Гц.
Запрещается:
· Любое прямое визуальное наблюдение за объектом (включая камеры видимого спектра) — провоцирует когнитивную синхронизацию с SCP-XXXX (зафиксировано 8 случаев у исследователей, все — с последующим летальным исходом).
· Использование оружия любых типов в пределах 5 км от Носителя — все предыдущие попытки (см. инциденты I–IV) приводили к немедленной эскалации второй стадии и выходу объекта на траекторию перехода к третьей.
· Применение амнезиаков или мнемонических блокираторов к Носителю — вызывает резкий скачок кортизола и адреналина, что ускоряет метаболизм объекта (зарегистрировано в эксперименте 21-Гамма).
Разрешённые меры:
· Круглосуточный мониторинг через инфразвуковые микрофоны (диапазон 5–30 Гц) и рентгеновские томографы портативного типа, установленные в квартире Носителя под видом медицинского оборудования.
· Внутривенное введение нейропротекторного коктейля «Стазис-7» (состав: α-меланоцитстимулирующий гормон, антагонист кортиколиберина, налоксон, раствор модифицированного полиэтиленгликоля) с периодичностью 1 раз в 6 часов для стабилизации эмоционального фона.
· При отклонении параметров гомеостаза Носителя более чем на 3 сигмы от нормы — активация Протокола «Белая Дыра»: экстренная эвакуация населения в радиусе 25 км под предлогом техногенной аварии, перевод объекта в состояние «гибернации наблюдения» с использованием генераторов случайных шумов для подавления когнитивной активности.
Финансовые затраты на содержание системы мониторинга за 2025 год составили 47,6 млн долларов США (включая обслуживание спутников, выплаты агентурной сети и производство «Стазис-7»). В случае выхода из-под контроля предусмотрен лишь один документированный протокол — «Ковчег» (эвакуация ключевых исследователей в резервные временные линии), однако его эффективность оценивается в 8,3% согласно последним симуляциям квантовой вероятности.
---
Описание:
SCP-XXXX является эндемичной для нашей реальности сущностью, существующей в связанном с конкретным человеческим субъектом состоянии. Объект обладает тремя стадиями морфогенеза, две из которых наблюдались экспериментально, третья — экстраполирована из достоверных фольклорных источников и подтверждена моделями отдела теоретической экзофизики.
Стадия I (латентная, длительность 151–160 дней):
Объект проявляется как котёнок домашней кошки с массой 0,8–1,2 кг. Шерсть чёрная, без подшёрстка; глаза — лишены зрачков, спектральный анализ показывает отсутствие отражения в ИК- и УФ-диапазонах. Объект демонстрирует тактильную привязанность только к Носителю, при контакте с другими биологическими субъектами фиксируется кататонический ступор с падением температуры тела до 8 °C. Метаболическая активность минимальна (потребление кислорода — 1,2 мл/кг/мин), однако биохимический анализ слюны выявил присутствие внеклеточных везикул с РНК, комплементарной теломеразной последовательности человека, что указывает на механизм генетической маркировки Носителя.
Стадия II (активная, агрессивная):
Активируется через 5 месяцев ± 12 дней, либо при попытке отделения объекта от Носителя. За 72 часа до трансформации котёнок впадает в гиперфагию (поглощает до 15 кг биомассы за сутки), сбрасывает шерсть, формирует хитиновый экзоскелет толщиной до 4 см. Итоговые размеры: длина туловища 2,75 м ± 0,1 м, размах конечностей — 6,2 м. Объект имеет 10 пар конечностей (8 — ходильных, 2 — хватательных, с когтями длиной 12 см), ротовых отверстий — 16, каждое оснащено шестью рядами зубов с карбид-вольфрамовым покрытием (твёрдость 9,5 по Моосу). Слюна содержит нейротоксин «XXXX-δ» (блокирует натриевые каналы нервных клеток, ЛД50 — 0,003 мг/кг), который выделяется в виде аэрозоля при движении. Объект регенерирует любые повреждения за 6–9 секунд, используя резервные стволовые клетки, извлечённые из квантового вакуума (гипотеза д-ра Шварца о «трансмерной телепорации» подтверждена на 73%). Зафиксированная скорость передвижения — до 120 км/ч на коротких дистанциях, что делает его одним из быстрейших биологических объектов на Земле.
Стадия III (гипотетическая, подтверждённая 89% вероятностью):
Согласно расшифрованным манускриптам народа Туманных Холмов, а также данным томографии мозга Носителя (наблюдаются паттерны синхронизации, идентичные таковым у пациентов с фронто-височной деменцией — но в 1000 раз интенсивнее), третья стадия наступает при достижении Носителем состояния «экзистенциального напряжения» (порог: уровень кортизола > 800 нмоль/л, частота сердечных сокращений > 140 уд/мин в течение 48 часов). В этот момент оболочка объекта «схлопывается», и проявляется сущность, описанная в первоисточнике как «Va endu'l ga-h de xi memyhtu'l» — дословно: «Разверзающий пасть в основании сущего».
Моделирование отдела квантовой гравитации (модель Хокинга-Гранта) предсказывает две альтернативные манифестации:
· Вариант «Рот» — образование пространственно-временной аномалии диаметром от 1,2 до 15 км, визуально идентифицируемой как вертикальное ротовое отверстие с концентрическими рядами зубов (до 1000 рядов), внутри которого наблюдается отсутствие электромагнитного излучения, но регистрируется гравитационное линзирование с показателем преломления, превышающим 1,9. По расчётам, это отверстие начнёт поглощать материю и энергию со скоростью ~10^15 кг/с, что эквивалентно аккреционному диску чёрной дыры массой 0,3 солнечной.
· Вариант «Ладонь» — манифестация в виде гигантской асимметричной ладони с 4–6 пальцами, на конце каждого из которых располагается глазное яблоко диаметром 1,5 м. Ладонь «схватывает» локальный участок пространства, сжимая его до сингулярности по принципу коллапса волновой функции; радиус действия — до 30 км, время до полного коллапса — 4 минуты 22 секунды (на основе модели Фридмана-Робертсона-Уокера).
Обе формы не имеют известных уязвимостей; все модели показывают, что после перехода объект становится автономным агентом, не зависящим от Носителя, и его дальнейшая эволюция может привести к перезаписи физических констант во Вселенной.
История обнаружения и наблюдений:
· 2004 год — Изъятие свитков у секты «Хранители Порога» в ходе операции «Тишина» (МОГ «Кошмар»). Тогда же впервые упоминается термин «Va endu'l...» (перевод выполнен лингвистом █████████, впоследствии подвергнутым меметической чистке).
· 2010 год, 15 июня — Объект впервые зафиксирован в городе Литл-Рок, Арканзас, США, привязан к 11-летней девочке. Попытка изоляции силами МОГ «Молот» привела к активации второй стадии; погибло 27 сотрудников, разрушено три лабораторных корпуса. Объект исчез через 14 минут после гибели Носителя (несчастный случай — дорожно-транспортное происшествие).
· 2016 год, 22 сентября — Объект обнаружен в Киеве, Украина, привязан к 32-летнему мужчине. Проведена операция «Завеса» с использованием экспериментального криогенного оружия; объект регенерировал за 7 секунд, уничтожил 114 человек (включая 38 гражданских), разрушил 2 подземных этажа Зоны-19. Ущерб оценён в 217 млн долларов.
· 2019 год, инцидент 23-А (см. ниже) — применение термоядерного заряда малой мощности привело к колоссальным жертвам (143 сотрудника) и подтверждению неуязвимости.
· С 2023 года по настоящее время — Носитель перемещён в Новосибирск; объект находится в латентной фазе (стадия I). Проводится постоянное медикаментозное подавление гормонального фона для отсрочки перехода.
---
Приложение SCP-XXXX-А: Инцидент 23-А (полный отчёт)
Дата: 14.08.2019, 23:47 UTC.
Место: Зона-19, сектор 7, подземный комплекс на глубине 180 м.
Инициатор: д-р Э. Харрисон (уровень 4), одобрено Советом О5.
Цель: нейтрализация второй стадии SCP-XXXX с помощью аннигиляционного заряда «Гром» мощностью 50 килотонн в тротиловом эквиваленте. Заряд доставлен роботизированной платформой и активирован дистанционно в момент, когда объект находился в центре камеры, изготовленной из вольфрама (толщина 2 м) и оснащённой генератором локального поля реальности.
Результаты:
· Камера испарилась мгновенно; в радиусе 3 км температура превысила 10^6 К.
· Через 8,2 секунды после детонации объект полностью регенерировал, при этом его масса увеличилась на 23% (за счёт поглощения плазмы и нейтронного потока).
· Объект перешёл в состояние «сверхвозбуждения», атаковал все источники тепла и движения в секторе. Уничтожено 143 сотрудника (из них 98 — научный персонал), 57 единиц тяжёлой техники, 4 этажа бункера.
· Эвакуация сектора завершена через 11 минут; объект исчез из зоны через 16 минут после взрыва, переместившись к новому Носителю (механизм телепортации не установлен).
Заключение комиссии: все попытки силового воздействия категорически запрещены.
---
Приложение SCP-XXXX-Б: Лингвистическая и археологическая справка
Изучение свитков (код 8842-Йота, 8843-Йота) выявило описание третьей стадии:
«И когда исполнится число дней его плоти, он совлечёт с себя подобие твари и явится как Уста, что лишены языка, но имеют зубы, числом как звёзды, и внутри них — бездна. Или как Длань, что сжимает небо, и пальцы её — суть очи, взирающие на все сущие миры. И всё, что есть, станет его пищей или жертвой, ибо он — врата для Того, Кто за порогом.»
Радиоуглеродный анализ свитков датирует их примерно 1200 г. н.э., однако в них упоминаются события, совпадающие с астрономическими каталогами (например, сверхновая 1054 года), что указывает на возможную передачу знаний из другого временного слоя.
---
Приложение SCP-XXXX-В: Журнал экспериментов (выдержки)
Эксперимент 12 (12.03.2018) — проверка когнитивной привязки. Введение амнезиака А-7 Носителю привело к повышению агрессии объекта (прорыв 2 стальных перекрытий) — см. предыдущий отчёт.
Эксперимент 19 (07.11.2020) — воздействие аверсивными стимулами (звук 440 Гц, стробоскоп 15 Гц). Объект замедлил движение на 17%, но через 3 минуты адаптировался и разрушил генераторы.
Эксперимент 24 (02.06.2024) — попытка хирургической имплантации нейроинтерфейса в Носителя для мониторинга электрической активности. В момент подключения электродов к префронтальной коре у Носителя зафиксирована 5-секундная потеря сознания, что привело к немедленной активации второй стадии; объект уничтожил двух операторов и оборудование. Эксперимент прекращён.
---
Примечание старшего исследователя Шварца (отдел ксенобиологии, координатор Протокола «Стазис»):
«За 14 лет работы с SCP-XXXX я пришёл к однозначному выводу: перед нами не "существо" в биологическом смысле. Это — аварийный предохранитель, встроенный в нашу реальность ещё на этапе космогенеза. Все наши "условия содержания" — фикция; мы не держим его, а лишь уговариваем не нажимать на спуск. Показательно, что третья стадия описывается и как рот, и как ладонь — это говорит о функции потребления и замыкания. Я провёл стохастическое моделирование на базе Большого адронного коллайдера (закрытый сеанс 2025 г.). Выяснилось, что вероятность самопроизвольного перехода возрастает нелинейно при приближении к 2030 году — корреляция с солнечными циклами и неизвестным гравитационным возмущением на окраине Солнечной системы. Наша единственная реальная мера — продлить латентную фазу до тех пор, пока Носитель не умрёт естественной смертью. Но даже тогда энтропия объекта не исчезнет; он перейдёт к другому субъекту. Докладываю: бюджет Протокола "Ковчег" необходимо увеличить в 3 раза — мы должны быть готовы покинуть этот уровень реальности. Я также настаиваю на внедрении автономного дрона-самоуничтожителя с анти-меметическим экраном, чтобы в случае катастрофы уничтожить все наши записи — иначе Тот, Кто глядит извне, получит карту нашего мира.»
---
Приложение SCP-XXXX-Г: Сводка ущерба за период 2010–2026 гг.
· Потери персонала (все категории): 298 человек (включая гражданских свидетелей, подвергнутых амнезированию).
· Разрушенные объекты: 3 полноценных исследовательских центра, 5 спутников-ретрансляторов, 2 подводные лаборатории.
· Финансовые затраты: около 1,4 млрд долларов США (прямые и косвенные).
· Количество попыток сдерживания: 9; успешных — 0; частичный мониторинг — с 2023 года.
---
Заключение Совета О5 (резолюция № 914-В, 12.03.2022):
Объект признан неудержимым в рамках текущего уровня технологий и знаний. Класс изменён с Евклид на Аполлион. Утверждён бессрочный план «Наблюдение + Стазис». Любой сотрудник, предлагающий силовую интервенцию, подлежит немедленной изоляции и психологической экспертизе.
---
Только для сотрудников с уровнем допуска 5 и выше.
Архивная копия № 19. Обновлено: 13.07.2026, 08:47 UTC. Ответственный за ведение: Архивариус уровня 5, д-р ██████.
Это одни из самых необычных объектов, обнаруженных Организацией.
Объект 356, г. Тольятти.
Первые аномалии начались, когда люди, пытаясь выйти из туалета, попадали в точно такую же комнату. До Сочленения грибка по периметру помещения людям требовалось несколько попыток. Нужно было несколько раз открыть и закрыть дверь, прежде чем удавалось обнаружить выход. После Сочленения ситуация стала значительно хуже. Пропало как минимум пять жителей общежития, прежде чем данную местность изолировали от посторонних. Изучение Объекта затянулось на многие месяцы, так как разгадать точную последовательность переходов из одной локации в другую оказалось крайне сложной задачей. Другим удивительным фактом стало полное отсутствие сущностей, создаваемых грибком. Исключением являлась розовая комната.
Объект 334, г. Санкт-Петербург.
Один из самых структурно сложных и детализированных Объектов, обнаруженных Организацией. До конца неизвестно, что повлияло на текущую симуляцию. Существует теория, что некоторые растения в квартире слегка изменили поведение грибка. За окнами квартиры простирается бесконечное серое море. Окна не открываются даже при значительном усилии. Внутри зафиксировано множество симулякров и других странных существ, поскольку владелец квартиры коллекционировал некоторые виды земноводных. Псевдорастения, растущие прямо из пола, выделяют особые биохимические агенты, из-за чего нахождение внутри Объекта без защитного костюма невозможно.
Объект 403, г. Челябинск
В 2019 году была зафиксирована уникальная пространственная аномалия: маршрутное такси, свободно передвигавшееся по городу, оказалось заражённым Объектом. Заражённое транспортное средство находилось под управлением некого гражданина, у которого отмечались ярко выраженные симптомы Спорового синдрома. В ходе расследования сотрудники обнаружили необычную конструкцию маршрутки: между обивкой и металлическим корпусом находилась бетонная прослойка.
Автор: @KONTUR.project5, взято из ТГ https://t.me/project_kontur/150
Объект 321 расположен в закрытой школе в г. Красноярске. Это один из новых Объектов с очень высоким уровнем заражения. Уникальность заключается в одновременном появлении двух сущностей эмоционального типа, классифицированных как Фальш и Габар. Это первый зарегистрированный случай подобной комбинации. Объект представляет крайне высокий уровень опасности и включён в особый список организации К.О.Н.Т.У.Р.
Внутри фиксируется как минимум одно существо эмоционального типа, что делает изучение крайне затруднительным. Например Фальш становится агрессивной при использовании сотрудниками респираторной защиты. При активности Габара проведение работ практически невозможно.
Школа была закрыта в 2007 году, после чего заражение продолжило усиливаться. Все внешние точки входа были замурованы, за исключением главного входа, на котором установлен металлический саркофаг.
Инструкция была подготовлена Информационным отделом К.О.Н.Т.У.Р., однако не была направлена на Объект из-за отсутствия целесообразности при текущем уровне опасности.
Автор: @KONTUR.project5, взято из ТГ https://t.me/project_kontur/215
Философские принципы относительно материи и движения (1791)
...Если в каком-нибудь теле философы признают такое же стремление к покою, как к движению, то это, по-видимому, объясняется тем, что они рассматривают материю как нечто однородное, абстрагируются от всех ее существенных свойств, смотрят на материю как на нечто не изменяющееся в тот почти неделимый момент, в течение которого она является объектом умозрения; они рассуждают о состоянии покоя одного агрегата относительно другого, забывая, что, в то время как они рассуждают о безразличии тела к движению и покою, глыба мрамора стремится к разложению, мысленно уничтожаются и общее движение, одушевляющее все тела, и их частное воздействие друг на друга, в результате которого все тела разрушаются; это кратковременное безразличие, само но себе мнимое, не подрывает законов движения.
...Невозможно предположить существование чего-либо вне материальной вселенной; никогда не следует делать подобных предположений, потому что из них ничего нельзя вывести.