Александры финский и сербский в Ташкенте
в глину жёстко залез чтобы флаги снять)
в глину жёстко залез чтобы флаги снять)
Иногда целая страна вдруг звучит новым голосом. Сейчас это Узбекистан, и в первую очередь Бухара, где в историческом центре проходит первая для страны масштабная биеннале современного искусства «Рецепты разбитых сердец».
До 20 ноября город живёт в режиме большого культурного разговора: искусство буквально выходит на улицы, внедряется в дворы, караван-сараи, подворотни и купольные пространства. Это редкий случай, когда древний город становится не декорацией, а полноправным участником выставки - и именно поэтому туда нужно поехать сейчас.
Главное отличие этой биеннале - место действия и способ производства искусства. Объекты не «привезли и не поставили», их создавали совместно с местными мастерами: керамистами, ткачами, резчиками, кузнецами. Художник предлагает идею, а воплощение происходит в диалоге с ремеслом, языком материалов и городской средой. Благодаря этому инсталляции выглядят не как «вставка», а как продолжение ткани Бухары.
Вторая важная особенность - женская оптика. Кураторская линия ощутимо «феминная»: речь не о лозунгах, а о внимании к повседневному опыту, телесности, заботе, памяти семьи и дома. Это создаёт особый тон.
Наконец, сама тема - «Рецепты разбитых сердец». В ней есть и отсылка к авиценновской легенде (исцеление пловом), и ясная метафора: искусство как практика лечения - людей, городов, травм и памяти. Поэтому здесь много проектов, где важны не «эффекты», а ритуалы: совместная готовка, стол, совместный труд, разговор.
Как увидели биеннале именно мы
Искусство по маршруту города. Инсталляции рассыпаны по старым кварталам - от ремесленных двориков до площадей. Вы идёте к «Пои-Калян» или гуляете вокруг «Ляби-Хауза», и вдруг попадаете на объект: звук, ткань, металл, керамика, свет. Это не «входной билет и белый зал», это квест-погружение, где каждую работу нужно «найти», увидеть в её естественной среде и прочитать вместе с пространством.
Коллаборации с ремеслом. Самый сильный эффект производят работы, где современная идея собирается руками местных мастеров. Например, серия из десятков «кастрюлек»/котлов как визуальный хор посуды - предметов заботы и совместной жизни; или текстильные инсталляции, вытканные в местных мастерских с использованием традиционных техник, но с сегментированной современной композицией. Ты ощущаешь не музейную дистанцию, а тепло материала и труд.
Гастрономическая программа. Тема еды - не украшение, а смысловой слой. В одном из пространств работает chef’s table: приглашённые шефы через блюда «переводят» язык города и выставки. Это не про «попробовать плов», это про ритуал стола как практику исцеления и памяти. Сидишь в исторической медресе, слышишь шум двора, чувствуешь запах специй, и понимаешь, что гастрономия здесь - продолжение разговора об искусстве.
Экскурсии с медиатором. Мы проходили ключевые локации не «с беглым комментарием», а с медиатором биеннале - и это меняет всё. Там, где турист видит «красиво/интересно», медиатор показывает, почему художник выбрал именно это место, как он работал с мастерами, какие тексты и смыслы подложены под форму. Биеннале становится читаемой: не набором картинок, а связным текстом.
Аудитория. Бухара в эти недели - очень интернациональна: вы слышите французский, английский, турецкий, персидский, русский. Это создаёт редкое ощущение причастности к мировому культурному календарю - прямо здесь, среди куполов и глиняных стен.




1. Эфемерность. Часть объектов временная - это выставка, а не постоянная экспозиция. После закрытия многое уедет, а что-то будет разобрано.
2. Целостность опыта. Биеннале - это единое высказывание, построенное на ритме города и программе событий. Позже вы увидите Бухару, но не увидите эту структуру смысла: маршруты, гастро-форматы, медиаторские экскурсии, живую полифонию посетителей.
3. Возвращение Бухары в актуальную повестку. Для города это момент кульминации - историческая ткань подтянута, пространства приведены в порядок, есть энергия и внимание мира. Это «здесь и сейчас».
Аэропорт Ташкента
Утро
16 марта 1960 года
Экипаж Ту-104А под руководством заместителя командира авиаотряда Московского транспортного управления Гражданского воздушного флота готовится к заключительному этапу рейса по маршруту Дели - Ташкент - Москва. Самолёт - практически новый. Он поступил в эксплуатацию всего месяц назад. До этого лайнер уже благополучно выполнил первую часть рейса и приземлился в Ташкенте. Теперь экипажу из 9 человек предстоит доставить 57 пассажиров в столицу СССР.
В 10:23 экипаж выруливает на взлётно-посадочную полосу и получает разрешение на взлёт от диспетчера старта. Но в этот же момент по рулёжной дорожке №2, которая примыкает к полосе в 1250 метрах от её начала, двигается Як-12.
Як-12, в отличие от Ту-104, был машиной совсем иного класса. Лёгкий, с поршневым двигателем, он широко использовался в гражданской авиации для местных перевозок, санитарных рейсов и различных вспомогательных задач. Благодаря своей простоте и надёжности, Як-12 мог взлетать и садиться практически с любой площадки, даже не оборудованной должным образом.
В этот день на его борту находился пилот 161 авиаотряда Узбекского управления и врач. Самолёт должен был выполнить санзадание.
Когда Ту-104 вырулил на полосу и получил разрешение на взлёт, по рулёжной дорожке №2 к середине той же ВПП уже направлялся Як-12. Такой рассинхрон произошёл из-за того, что разрешение на руление пилоту Як-12 дал другой диспетчер - диспетчер командно-диспетчерского пункта.
Диспетчер старта заметил движение другого борта и, не зная его позывной, стал запрашивать: "Какой борт на второй РД?", "Какой маленький на второй РД?". Пилот Як-12 ответил: "90616". И пока диспетчер старта отвлекался на переговоры с пилотом самолета Як-12, Ту-104 начал разбег.
Вместо немедленного прекращения взлёта или чёткого указания Як-12 остановиться, диспетчер старта дал путаную команду: "Продолжайте…", "На исполнительный". Пилот Як-12, восприняв это как разрешение на выезд на ВПП, занял исполнительный старт.
Исполнительный старт - это участок взлётно-посадочной полосы, куда самолёт выезжает после руления, чтобы занять позицию перед непосредственным началом разбега и взлёта. Занятие исполнительного старта означает, что самолёт готов к взлёту и ожидает разрешения на него от диспетчера. Без разрешения диспетчера выезд на ВПП для занятия исполнительного старта строго запрещён.
Ту-104 в это время уже вовсю производил разбег. В итоге реактивный лайнер на полной скорости задел левым крылом стоящий на полосе небольшой самолёт. Вспыхнувший огонь тут же охватил Як-12. В результате столкновения погиб врач-пассажир Як-12, а его пилот получил тяжёлые ожоги и скончался в больнице на следующий день. Ту-104 смог прекратить взлёт и остановиться, но получил повреждения.
Расследование пришло к выводу, что столкновение произошло в результате преступно-халатного отношения к исполнению своих служебных обязанностей со стороны диспетчера старта. А также невнимательности и плохой осмотрительности пилотов самолетов: ни один из них не убедился в отсутствии других бортов на полосе.
Кроме того выяснилось, что в диспетчерском пункте присутствовал и.о. заместителя начальника ташкентского аэропорта по движению, который исполнял обязанности руководителя полётов. Но несмотря на очевидную ошибку диспетчера, он не вмешался и не отменил взлёт Ту-104 и даже не следил за движением самолётов - столкновение он увидел уже в последний момент.
Як-12 восстановлению не подлежал. Ту-104 был восстановлен и летал ещё почти 20 лет - до 1979 года.
Расследования авиакатастроф в Телеграм:
Пословицы — это не просто народные выражения. Это концентрат вековой мудрости, философии и опыта, передаваемых из поколения в поколение. Они рассказывают о том, как народы видят мир, как понимают жизнь и как справляются с трудностями.
Одной из таких универсальных жемчужин является пословица «Собака лает, караван идёт» — короткая, но глубокая фраза, пришедшая к нам с Востока и удивительно органично прижившаяся в русской культуре.
📜 Узбекский оригинал: «It hurar, karvon oʻtar»
Это не просто перевод. Это миниатюрный философский трактат, в котором два мира — Восток и Запад — соединились в единой мудрости.
Восток всегда ассоциируется с внутренним равновесием, терпением и принятием мира таким, каков он есть. В этом контексте караван, движущийся через пустыню, — идеальный символ пути жизни.
🐫 Движение как судьба и прогресс. Караван идёт вперёд, несмотря на жару, песчаные бури и лай собак. Он символизирует неостановимое движение к цели, постоянное развитие и верность выбранному пути.
🧘♂️ Спокойствие и достоинство. Лай собак — это шум, раздражение, проявление агрессии. Караван не обращает на него внимания. Он продолжает путь с внутренним достоинством, олицетворяя таваккул (доверие Богу) и сабр (терпение). Эта мудрость учит нас: не стоит отвлекаться на мелочи и негатив, если знаешь, куда идёшь.
⏳ Необратимость процесса. Начавший свой путь караван уже не остановится из-за мелких помех. Это напоминание о силе инерции больших дел и значимости настойчивости.
✨ Восток говорит нам: сохраняй спокойствие, не отвлекайся на шум, иди к цели с верой и терпением.
Когда пословица пришла на русскую землю, она наполнилась новым смыслом — близким русской душе, где всегда ценилась сила духа и умение терпеть.
💪 Стойкость и терпение. Русский человек привык не обращать внимания на сплетни и критику. Фраза «пусть лает» означает уверенность: «я знаю, что делаю, и не сверну с дороги». Это выражение внутренней силы и жизненной устойчивости.
🕊️ Фатализм и вера в судьбу. В русском сознании живёт принцип «как будет, так и будет». Караван идёт — значит, так суждено. Это и принятие судьбы, и надежда, что всё завершится благополучно.
🔥 Отсечение лишнего. Русская мысль часто обращена к большим идеям. Поэтому «лай собак» воспринимается как нечто несущественное — суета, от которой стоит отрешиться ради более важного.
И Восток, и Запад приходят к одному выводу:
👉 Истинная сила — в умении идти своим путём, не отвлекаясь на шум вокруг.
Пословица «Собака лает, караван идёт» напоминает нам, что мудрость не имеет границ. Люди, живущие в разных уголках мира, через века и культуры приходят к одной истине — нужно просто идти вперёд, с верой, терпением и внутренним спокойствием.
Пусть собаки лают — главное, чтобы твой караван шёл вперёд.
Мой телеграм канал: "Ташкентцы" https://t.me/tashkentcy/1356
В семье Лайло были сын и три дочери. Детство она провела в Ташкенте. С юных лет она увлекалась танцами. В 10 лет заняла первое место на конкурсе красоты, проводившемся в лагере. С 3-го класса средней школы училась в хореографическом училище. Секретам вокала она обучалась у Саодат Кобуловой в Ташкентской государственной консерватории.
Спасибо за музыку...
Ташкент. 1979-80 лето, каникулы, мы 2 девочки и пять мальчишек едем в горы. Чимган. Садимся на станции салар и едем до хаджикента , потом пешком. Цель -березовая роща в горах. Уехали на три дня. Как нас родители отпускали? Бог весть время было другое. Вечером палатка, шашлык, гитара.Визбор, Высоцкий., одесситы. На следующую ночь на нас вышли пастухи . Оказались киргизами. Попросили у пацанов водку. Мы дали. Они расположились рядом, зарезали барана, поделились с нами. Так и сидели у костра, вроде рядом, но отдельно. В мыслях не было, что нас девчонок могут обидеть. На обратной дороге, мальчик , влюбленный в меня, полез на скалу за цветами, сорвался, упал острый камень, на ноге выше колена вырвало кусок плоти. Кровь была паники не было, порвали рубашки, перевязали, спасибо урокам НВП в школе. Понесли его на себе. Сейчас плохо помню, но перелезали и переносили его через забор зачем- то. На наше счастье уже работали пионерлагеря, прибежали в медпункт, там ногу зашили и поехали мы домой. Сейчас вспоминаю нашу жизнь и диву даюсь. Никакого контроля. Делай что хочешь, только останься живым.
Что с нами сейчас. Я живу в Подмосковье и скучаю по нашему Ташкенту, которого нет) мальчик, влюбленный в меня потерялся, нету его в соц сетях, ничего о нем не знаю. Один из пацанов - армянин повесился в 90-е. Еще один сейчас благополучно проживает в Хайфе. Про остальных тоже ничего не знаю. Моя подруга окончила медицинский, вышла замуж за украинца и переехала под Полтаву. Сейчас ее сын воюет в ВСУ.
Всех нас тогдашних вспоминаю с любовью.