Мне нужно начать с самого начала. Нужно попытаться во всем этом разобраться, хотя бы ради самого себя. Сколько я себя помню, вся моя жизнь подчинялась одному незыблемому правилу. Оно никогда не озвучивалось вслух, не записывалось на бумаге, не объяснялось. Это было правило, усвоенное через карающее молчание, через резкие, предупреждающие взгляды отца, через атмосферу, которая была настолько густой и тяжелой, что ее можно было почувствовать кожей. Правило было простым: мы ее не замечаем.
Она была моей матерью. Она жила в этом доме вместе с нами. Она была такой же осязаемой и реальной, как обеденный стол, за которым мы сидели каждый вечер, или лестница, по которой я поднимался в свою спальню. Но для отца, а значит и для меня, она была призраком, которого мы договорились не видеть.
Каждое утро она была на кухне, когда я спускался к завтраку. Стояла у плиты в фартуке в цветочек, оборачивалась и улыбалась мне. Это всегда была грустная улыбка, которая никогда не затрагивала ее глаз. «Доброе утро, милый», — говорила она, и голос ее был тихим, как шелест листвы.
И каждое утро я смотрел сквозь нее, уставившись на кофейник на столешнице за ее спиной. Доставал миску из шкафа, насыпал хлопья и садился за стол. Отец уже был там, прятался за газетой — безмолвная каменная глыба. Она вздыхала, крохотным, сдувшимся звуком, и ставила на стол между нами третью тарелку — с яичницей или блинчиками. Всегда идеально приготовлено, и всегда обречено остыть.
Мы завтракали в тишине, нарушаемой только лязгом ложек о керамику и шуршанием отцовской газеты. Третья тарелка стояла там как памятник нашему коллективному помешательству, как дымящееся, ароматное обвинение. Она сидела на своем стуле, сложив руки на коленях, и смотрела, как мы едим, с надеждой и отчаянием на лице. Иногда она пыталась завязать разговор.
« Кажется, сегодня будет дождь», — робко говорила она, и голос ее слегка дрожал. «Возьми зонтик в школу».
Отец просто переворачивал страницу, и хруст газетной бумаги в тихой комнате звучал резко и пренебрежительно. Я громко и шумно жевал хлопья, концентрируясь на хрусте, на чем угодно, лишь бы не слышать ее голос. Через какое-то время она просто замолкала, надежда уходила с ее лица, оставляя ту самую привычную, глубокую печаль.
С ужином было то же самое. Она готовила полноценный обед, пахнущий просто невероятно: запеченная курица или свежий хлеб заполняли весь дом. Она накрывала на троих, со всеми салфетками и приборами. Мы с отцом садились, и она обслуживала нас, накладывая еду в тарелки — ее движения были грациозными и привычными. Потом она садилась сама, наполняла свою тарелку и снова пыталась заговорить.
«Как прошел день на работе?» — спрашивала она отца.
Он лишь хмыкал, сосредоточенно нарезая мясо на аккуратные геометрические кусочки.
«А в школе? У тебя же сегодня была контрольная?» — обращалась она ко мне.
Я бормотал что-то невнятное, не отрывая глаз от тарелки и запихивая в себя еду, чтобы только не пришлось говорить.
Этот спектакль просто душил. Это было постоянное, изматывающее выступление. Каждый божий день — репетиция и живое шоу, где мы притворялись, что этой женщины, моей собственной матери, не существует. Я вырос в доме с тремя людьми, но воспитывался в мире, где признавали только двоих.
Годами я просто принимал это. Дети принимают самые дикие обстоятельства как норму, потому что ничего другого не знают. Солнце встает, небо синее, мы не разговариваем с мамой. Просто факт жизни. Я научился игнорировать ее, размывать ее силуэт на периферии зрения. Она стала частью фона, как картина на стене, которую перестаешь замечать.
Но когда я стал старше, когда мне перевалило за подростковый возраст, а потом за двадцать, это смирение начало перерастать во что-то другое. Сначала было замешательство, потом глубокое, грызущее чувство вины. Я начал по-настоящему смотреть на нее. Я видел тонкие морщинки печали вокруг ее глаз. Видел, как опускаются ее плечи, когда мы ее игнорировали. Видел, как она иногда касалась спинки стула отца, проходя мимо — жажда контакта, на которую никогда не отвечали. Я видел женщину, которая была запредельно, уничтожающе одинока, заперта в собственном доме.
Мое восприятие отца тоже изменилось. Молчаливый, суровый человек, которого я когда-то считал защитником, стал казаться тираном. Его правило было странным и жестоким. Это был расчетливый, ежедневный акт эмоционального насилия. Что она сделала, чтобы заслужить такое? Изменила ему? Совершила что-то непростительное, чего я не помнил в силу возраста? Что бы это ни было, это наказание казалось чудовищно несоразмерным. Холодная, тихая пытка, в которой он сделал меня своим сообщником.
Обида росла медленно, давя на ребра. Я начал плохо спать. Лежал в кровати и слышал тихие звуки плача из их спальни. Это был приглушенный всхлип — так плачут, когда боятся кого-то разбудить, и это разрывало мне сердце. Как отец мог лежать рядом с ней каждую ночь, слышать это и ничего не делать? Что он за человек?
Я начал видеть в его действиях уродливую форму женоненавистничества, проявление абсолютного контроля. Он стер ее. Лишил голоса, присутствия, самого ее существования в семье, которую она создала. И я помогал ему. Каждым молчаливым завтраком, каждым проигнорированным вопросом я затягивал гайки.
Точка невозврата наступила в прошлый вторник. Был паршивый, дождливый день — из тех, когда весь мир кажется серым и сырым. Я сидел в гостиной, пытался читать, но слова расплывались. Она вошла и встала у окна, глядя на струи дождя на стекле. Она не пыталась заговорить. Просто стояла и смотрела на мир, частью которого была, но к которому не могла прикоснуться.
Она начала напевать. Простую, грустную колыбельную. Мелодия казалась смутно знакомой, как полузабытый сон. У меня в горле встал ком. Я смотрел на ее отражение в темном окне — полупрозрачная фигура на фоне качающихся от шторма деревьев. Ее плечи почти незаметно дрожали. Она снова плакала, молча.
Внутри меня что-то оборвалось. Годы копившейся вины, тихого бунта, любви к этой женщине, которую мне не разрешали знать — все это хлынуло наружу. Это было неправильно. Вся эта ситуация, вся эта жизнь была в корне, уродливо неправильной. Я больше не мог в этом участвовать.
Я ждал. Ждал, пока машина отца не выедет с дорожки — по вторникам вечером он всегда ездил в строительный магазин. Для него это был ритуал, пара часов в одиночестве. В доме воцарилась тишина другого рода — не навязанная, а просто пустая. Но дом не был пуст. Она все еще была там.
Я нашел ее на кухне. Она стояла ко мне спиной и мыла посуду после ужина. Сердце колотилось о ребра так сильно, что мне казалось, она должна это слышать. Во рту пересохло. Было чувство, будто я собираюсь нарушить законы физики, будто сама вселенная может треснуть, если я заговорю.
Слово ощущалось чужим во рту. Тяжелым и неуклюжим.
Она замерла. Ее руки в мыльной воде перестали двигаться. Тишина, последовавшая за этим, была глубже любой, что я когда-либо слышал в этом доме. Она длилась целую вечность. Медленно она обернулась.
Ее лицо было маской недоверия. Глаза, широко раскрытые и блестящие от слез, впились в мои. Она смотрела на меня так, будто видела чудо. Ее губы разомкнулись, но звука не последовало. Она просто смотрела, и на ее лице шок сменялся осознанием и такой лучистой, чистой радостью, что на это было больно смотреть.
«Ты… ты видишь меня», — прошептала она сорвавшимся голосом. Одна слеза скатилась по ее щеке. «О, мой милый мальчик. Ты наконец-то меня видишь».
Ее слова сбили меня с толку. Они прозвучали странно, не совсем подходяще к ситуации. Я сделал шаг ближе.
«О чем ты?» — спросил я, мой голос тоже дрожал. «Я всегда тебя видел. Вижу каждый день».
Она нахмурилась в замешательстве, но улыбка не сходила с ее лица. Казалось, она просто не может ее отпустить. «Но… ты никогда… ты никогда не смотрел на меня. Никогда не говорил».
«Папа», — произнес я, и это слово было как яд. «Это все он. Он запретил мне. Это было его правило. Я… я был ребенком, я боялся. Не знал, что делать. Но я больше не ребенок. И это неправильно. То, что он с тобой делает, это неправильно».
По ее лицу пробежала тень понимания, а следом — та самая старая печаль. Она протянула руку и взяла меня за ладонь. Ее кожа была холодной, удивительно холодной, как мрамор, пролежавший в подвале. Но хватка была крепкой. Настоящей.
«Твой отец…» — начала она и замолчала. Покачала головой. «Ему было тяжело. Он делает то, что считает правильным. Но теперь все хорошо. Все нормально. Это будет наш секрет, ладно? Только между нами».
Я кивнул, горло перехватило. Нахлынуло огромное облегчение, будто я всю жизнь задерживал дыхание и мне наконец-то позволили выдохнуть. Мы стояли так долго в тихой кухне, просто держась за руки. Она говорила, как сильно меня любит, как наблюдала за тем, как я расту, как гордится тем, каким мужчиной я стал. Она спрашивала про учебу, про друзей, про мою жизнь. Это был поток вопросов, годы невысказанной любви и любопытства, вырывающиеся из нее.
Мы говорили, пока не услышали звук отцовской машины на гравии. Нас охватила внезапная паника. Она в последний раз сжала мою руку с заговорщицкой улыбкой. «Наш секрет», — прошептала она, а потом повернулась обратно к раковине и продолжила мыть посуду, как будто ничего не произошло.
Я пулей вылетел из кухни и добежал до своей комнаты как раз в тот момент, когда открылась входная дверь. Остаток вечера прошел в привычном удушающем молчании, но на этот раз все было иначе. Воздух был заряжен нашим секретом. Когда она смотрела на меня за ужином, в ее глазах горел новый свет. Общее знание. Впервые в жизни я почувствовал, что в этом доме у меня есть союзник.
Следующие несколько дней мы продолжали наши тайные беседы. Каждый раз, когда отца не было, мы разговаривали. Я узнал о ее любимых книгах, о музыке, которую она обожала, о местах, куда мечтала поехать. Она была яркой, умной и веселой. Она была полноценным человеком, которого отец пытался похоронить заживо, и с каждым нашим словом я чувствовал, что помогаю ей выбраться из могилы, которую он для нее вырыл.
Моя злость на него росла с каждым днем. Он был монстром. Тихим, методичным монстром, который украл у меня мать. Я начал думать, что делать. Стоит ли мне пойти на конфликт? Или просто забрать ее и уехать? Во мне проснулся яростный защитный инстинкт. Я больше не позволю ему причинять ей боль.
А потом наступило вчерашнее утро.
Я проснулся — в доме тишина. Слишком тихо. Ни запаха варящегося кофе, ни звука отцовского радио с новостями на кухне. Я повалялся в кровати, ожидая, но тишина затягивалась, становясь неестественной, пугающей.
Наконец я встал и спустился вниз. Кухня пуста. Кофейник холодный. Газета все еще лежит на крыльце. По спине пробежал холодок. Обошел весь первый этаж. Никого.
Я поднялся и постучал в их спальню. Тишина. Толкнул дверь. Комната пуста. Кровать аккуратно заправлена. Половина шкафа отца открыта, одежда висит привычными, педантичными рядами. Ее половина — то же самое. Все на месте, но отсутствие людей ощущалось как кричащая пустота.
Начала накатывать паника. Проверил гараж. Его машины нет. Первая мысль — уехал на работу пораньше. Но он никогда так не делал, не предупредив. А где она? Он забрал ее куда-то? От этой мысли меня бросило в дрожь. Он узнал про наш секрет?
Весь день я провел в состоянии нарастающей тревоги. Звонил отцу раз десять. Каждый раз — сразу на автоответчик. Позвонил в офис. Секретарша сказала, что он не пришел, чего раньше никогда не случалось. Кому звонить по поводу нее, я не знал. У нее не было мобильника. Не было друзей, о которых я бы знал. Весь ее мир ограничивался стенами нашего дома.
К вечеру я был на грани. Я мерил шагами пустые комнаты, тишина дома давила на меня. Он причинил ей боль? Увез ее, чтобы наказать, наказать меня? В голове крутились самые мрачные сценарии. Мне нужно было что-то сделать. Найти хоть какую-то зацепку, что угодно, что сказало бы, куда они делись.
Поиски снова привели меня в их спальню. Казалось неправильным рыться в их вещах, но я был в отчаянии. Проверил ящики, под кроватью, в шкафу. Ничего. Просто комната, неестественно чистая и безличная.
И тут я увидел это. На полу в шкафу отца, за рядом туфель, стоял маленький деревянный сундучок. Я его никогда раньше не видел. Он не был заперт. Руки дрожали, когда я поднимал крышку.
Внутри были дневники. Стопка одинаковых черных блокнотов в кожаном переплете. Такие отец использовал для работы. Я вытащил тот, что лежал сверху. Страница была исписана его аккуратным, точным почерком. Первая запись датирована более чем пятнадцатью годами назад.
Я сел на край их кровати, на подушках еще слабо чувствовался запах его одеколона, и начал читать.
«12 октября. Прошел год. Год со дня аварии. Дом кажется таким пустым, выпотрошенной скорлупой. Я смотрю на сына, вижу ее глаза, и боль настолько свежая, будто все случилось вчера. Ему всего три, он слишком мал, чтобы понять. Он просто зовет «Маму». Как объяснить трехлетнему ребенку, что она никогда не вернется? В полицейском отчете это назвали несчастным случаем. Оборванный провод во время шторма. Не в то время, не в том месте. Это не кажется случайностью. Это кажется кражей. Мир украл ее у нас».
Кровь застыла в жилах. Я перечитал запись еще раз, потом в третий. Несчастный случай? Она умерла? Нет. Это невозможно. Я только вчера с ней разговаривал. Держал ее за руку. Это ошибка. Другой дневник. Что угодно. Но это был его почерк, его комната. Я продолжил читать, чувствуя, как в животе сворачивается страх.
«3 мая (два года спустя). Сегодня он снова это сделал. Играл в гостиной с кубиками, вдруг замер и показал в сторону кухни. Сказал: «Мама печет печенье». Я зашел, конечно. Кухня была пуста. Я сказал ему, что мама на небесах, как мы и учили. Он просто покачал головой. «Нет, она вон там», — сказал он и описал ее. Описал желтое платье, в котором ее похоронили. Я почувствовал, как по мне разливается холод, который не имел никакого отношения к температуре в комнате. Ему пять лет. Воображение разыгралось. Только и всего».
«28 мая. Это не воображение. Теперь он говорит с ней каждый день. Я начал видеть… отблески. Тень движения краем глаза, когда он говорит, что она проходит мимо. Слабый запах ее духов в комнате, из которой она якобы только что вышла. Сегодня утром я был в коридоре, а он у себя в комнате, болтал без умолку. Я спросил, с кем он разговаривает. «С мамой», — ответил он. — «Она поет мне песню». И тут я услышал это. Тихо, через дверь. Колыбельную. Ту самую, которую она ему пела. Меня чуть не вывернуло».
«15 июня. Сегодня я столкнулся с этим лицом к лицу. Сын сидел на диване и разговаривал с пустотой рядом с собой. Я встал в дверях и произнес ее имя. Спросил, чего она хочет. Сын посмотрел на меня, его глаза были полны ужаса. И воздух в комнате стал тяжелым. Холодным. Барабанные перепонки заложило от давления. Я почувствовал волну злобы, чистой ненависти, направленной на меня. Оно выглядело как она. Звучало как она. Но когда я заставил себя посмотреть в то место, куда уставился сын, я увидел это. Всего на секунду. Силуэт был ее, но глаза… глаза были черными провалами. Пустыми, древними и неправильными. Эта тварь — не моя жена. Моя жена ушла. Это что-то другое, паразит, прикрывающийся ее памятью».
У меня перехватило дыхание. Накатила тошнота. Это безумие. Он сумасшедший. Он горевал и сошел с ума. Так должно быть. Я вцепился в дневник сильнее, пальцы побелели.
«1 июля. Я перепробовал все. Священников, медиумов, исследователей паранормального. Они либо думают, что я псих, либо уходят из дома бледные и трясущиеся, говоря, что не могут помочь. Один из них сказал, что это «мимик». Тень. Сказал, что оно тянется к горю, к энергии моего сына, и, похоже, никогда нас не оставит. Даже если мы уедем, оно просто последует за нами. Он сказал, что худшее, что мы можем сделать, — это дать ему то, чего оно хочет: признание. Внимание — это пища. Признание — это сила. Если мы будем кормить его, оно станет сильнее. Оно присосется к сыну. Оно поглотит его.
Поэтому у меня есть план. Ужасный, жестокий план. Из-за него сын меня возненавидит. В его глазах я стану монстром. Но это единственный способ защитить его. Мы должны морить его голодом. Мы должны притворяться, что его нет. Отрезать источник питания. Мы не будем на него смотреть. Не будем с ним разговаривать. Мы не будем признавать сам факт его существования. Мы будем жить в доме с призраком и притворяться, что мы одни. Да простит меня Бог за то, что я собираюсь сделать со своим ребенком».
Дневник выпал из моих рук и мягко шлепнулся на ковер. Комната вращалась. Каждое воспоминание о детстве, каждый молчаливый ужин, каждый резкий взгляд отца — все перестроилось в моей голове в новую, кошмарную картину.
Я лихорадочно схватил последний дневник, за этот год. Руки тряслись так сильно, что я едва мог переворачивать страницы. Нашел запись за прошлую неделю.
«Вторник. Сегодня он заговорил с ней. Я знал, что это случится. Видел, как он на нее смотрел в последнее время. Вина в его глазах. Он думает, что я злодей. Наверное, так и есть. Я лучше позволю ему ненавидеть меня и быть в безопасности, чем любить меня и погибнуть. Но теперь он нарушил правило. Он открыл дверь. Когда я вернулся домой, воздух в доме был другим. Более густым. Заряженным. И оно… она… оно выглядело сильнее. Более осязаемым. Печаль в глазах сменилась чем-то другим. Триумфом.
Я должен покончить с этим. Тот старик, который называл это мимиком, дал мне последний вариант. Крайнюю меру. Он сказал, что если оно когда-нибудь по-настоящему закрепится, если наестся достаточно, чтобы полностью заякориться здесь, есть ритуал. Способ связать его. Но требуется жертва. Обмен. Якорь за якорь. Он сказал, что это, скорее всего, убьет меня. Но какой жизнью я жил все это время? Тюремщик в собственном доме. Ненавидимый собственным сыном. Если это цена его свободы — я ее заплачу.
Он снова говорит с ней. Слышу, как они шепчутся на кухне. Я люблю тебя, сынок. Надеюсь, однажды ты поймешь. Надеюсь, ты меня простишь».
Это была последняя запись.
Значит, его исчезновение, пустая машина… Он пошел проводить ритуал. Пожертвовать собой. Чтобы спасти меня от существа, которое, по его словам, приняло облик матери.
Кровь превратилась в ледяную воду. Я вспомнил ее руку в своей. Какая холодная была кожа. Вспомнил ее слова: «Ты наконец-то меня видишь», будто мое зрение было наградой, которую нужно заслужить. Вспомнил ее торжествующий взгляд за ужином.
Тихий, нежный звук снизу. Напевание. Та самая странная мелодия, которую она мурлыкала у окна.
Скрипнула половица в коридоре внизу. Потом еще одна.
Я вскочил с кровати, действуя на одних инстинктах, и запер дверь спальни на засов. Щелчок прозвучал оглушительно громко в тишине. Я попятился от двери, сердце пыталось выпрыгнуть из груди. Глаза метались по комнате в поисках выхода, которого не было. Окно — второй этаж.
Ее шаги теперь на лестнице. Медленные, осознанные. Не та легкая, почти бесшумная походка, к которой я привык. У этих шагов был вес. Осязаемость. Теперь она сильнее. Я сделал ее сильнее.
Напевание прекратилось прямо за дверью.
Ее голос. Это был голос моей матери, но другой. Окутанный густой, приторной сладостью, от которой кожа поползла мурашками.
«Ты там? Я так волновалась. Проснулась, а в доме никого».
Я прижался к дальней стене, зажав рот ладонью, чтобы заглушить собственное хриплое дыхание.
«Я поговорила с твоим отцом», — позвала она через дверь. Звук был настолько четким, будто она стояла прямо рядом со мной. «Он звонил. Ему так жаль, дорогой. За все. Он все объяснил. Он знает, что был неправ, когда пытался нас разлучить».
Мой разум кричал: «Лгунья! Лгунья! Его нет. Ты знаешь, что его нет!»
«Он сказал, что ему нужно всего пару дней, чтобы привести мысли в порядок», — продолжал сладкий голос. «Но он дал нам свое благословение. Он хочет, чтобы мы наконец-то провели время вместе. Только ты и я. Разве это не чудесно?»
Тишина. Я затаил дыхание, молясь, чтобы она подумала, что меня здесь нет, чтобы она просто ушла.
«Я знаю, что ты там, малыш. Я тебя чувствую», — ворковала она. «Ну же, открой дверь. Я приготовлю тебе блинчики. Совсем как раньше».
Она никогда раньше не пекла мне блинчики.
«Пожалуйста, сынок? Не закрывайся от меня снова. Не после того, как ты наконец меня впустил. Теперь все будет хорошо. Я здесь. Я позабочусь о тебе. Мы станем настоящей семьей».
Слова висели в воздухе, тяжелые и ядовитые. Последовала тишина, растянувшаяся на несколько мучительных ударов сердца. А потом — новый звук. Тихий металлический скрежет. Дверная ручка задергалась. Сначала медленно, потом с большей силой. Щелк. Дребезг. Щелк.
Дыхание перехватило. Оно пыталось войти. Оно физически пыталось добраться до меня. Я пятился, пока плечи не уперлись в холодную стену, широко открытыми глазами глядя на дрожащую латунную ручку. Дерево вокруг замка стонало под давлением.
Телефон был в кармане. Его вес стал внезапным, отчаянным утешением. Руки были скользкими от пота, когда я пытался его вытащить. Большой палец завис над кнопкой экстренного вызова. Что я вообще могу сказать? «В моем доме женщина, которая выглядит и звучит как моя мать, но в дневниках отца сказано, что она умерла 15 лет назад, и это нечто — мимик, питающийся вниманием»? Они пришлют санитаров, а не патрульную машину с вооруженными офицерами.
Дребезжание прекратилось.
На мгновение воцарилась полная, ужасающая тишина. А потом начался новый звук. Тихое, ритмичное царапанье с той стороны двери. Будто длинные ногти медленно, намеренно проводят по волокнам дерева. Скр-р-рап. Скр-р-рап. Снова и снова. Звук терпеливый и собственнический.
Все. Плевать, насколько безумно я прозвучу. Я нажал на вызов.
Спокойный голос ответил: «911, что у вас произошло?»
Я прикрыл динамик ладонью, голос сорвался на хриплый шепот: «В моем доме… в моем доме посторонний. Я заперся в спальне. Наверху».
«Вы можете его описать, сэр?» — спросила диспетчер совершенно ровным тоном.
Царапанье продолжалось, аккомпанируя ее профессиональному спокойствию. «Я… я не могу. Я его не видел. Я только слышу. Оно прямо за дверью. Пожалуйста, поспешите».
На том конце возникла короткая пауза. «Наряд уже выехал, сэр. Вы можете оставаться на линии?»
«Нет», — прошептал я, не сводя глаз с двери. «Мне нельзя шуметь». Я сбросил вызов прежде, чем она успела возразить.
Царапанье прекратилось в ту же секунду, как прервался звонок. Будто оно услышало. Будто оно знало. Хлынувшая тишина была еще тяжелее и угрожающее прежней. Оно ждет. Оно знает, что я позвал на помощь. Знает, что его время может быть на исходе. Или, может быть, оно просто наслаждается моментом.
Я в ловушке. Я вызвал полицию, но не знаю, смогут ли они вообще что-то сделать. Не знаю, что они найдут, когда приедут. Что, если оно просто исчезнет к их приходу? Они найдут дневники отца, увидят мое состояние и решат, что это я тот, кто окончательно слетел с катушек.
Но все, что я могу — это ждать их. Я записываю это, выкладываю все так быстро, как только могу, со своего телефона. Мне нужно, чтобы кто-то знал правду. Нужно, чтобы вы знали, что произошло на самом деле, на случай, если они мне не поверят. На случай, если со мной случится что-то плохое до того, как они доберутся сюда.
Новые истории выходят каждый день
Озвучки самых популярных историй слушай
