Клопы в соседях

Виктор Пинчук не любит, когда его называют туристом — те катаются по заграницам ради впечатлений и развлечений, — но ничего не имеет против звания «международный бомж». За границей он довольствуется невероятно скромным бюджетом — эквивалентом семи - десяти долларов США в сутки. Если есть возможность, находит места, где за ночёвки платить не надо: от кладбищ до недостроев и джунглей.

«Цель последних двух поездок — популяризация российской культуры за рубежом: иностранцы знают Толстого, Достоевского, Пушкина, так как изучают это в школах и ВУЗах. Но живая беседа с современным российским литератором для них более интересна,— объяснил Виктор Пинчук, — в этом году я провёл девять мероприятий в экзотических странах.

Шри-Ланкой россиян не удивить. Но вот на острове Маннар со  старинной крепостью, куда добрался Виктор, редко бывают иностранцы. В этой стране можно найти недорогие гостиницы, так что создатель учебника «Бомж-туризм» ночевал в объятиях цивилизации. Первую ночь соседствовал с клопами, затем устроился почти по-королевски в отеле с одноимённым названием за 8 долларов в сутки, питался в уличном ресторане, где огромная порция макарон с варёным яйцом стоила меньше доллара.

Поездил по северу Шри-Ланки, походил по горам, посмотрел достопримечательности. После выступления в столичной Национальной библиотеке двинулся на юг. «Тут туристов немало, отели дороже, и одну ночь мне пришлось провести на "замороженной" стройке, — вспоминает он. — Опасений, что кто-то туда заберётся, ограбит меня, не было: это не ЮАР. Питался варёным рисом в дешёвых забегаловках, мандаринами, манго. Лимонный сок покупал, который делают прямо на улице. Продавец выглядел своеобразно: руки чёрные — то ли от грецких орехов, то ли от грязи. Он этими руками брал лёд, высыпал в стакан, добавлял сок из канистры… Организм у меня натренирован, так что знакомство с напитком прошло без последствий».

Представление о Мальдивах для большинства людей ассоциируется со словами «дорого-богато». Виктор решил попутно туда заехать, а сделать это можно лишь, предъявив при въезде бронь отеля. Самый дешёвый номер — от 50 долларов… Так-то оно так, но ведь место в отеле можно забронировать, а бронь — отменить!

«Чернобыль по-мальдивски»

«Я бы назвал Мальдивы настоящим раем… для бродяг, — поделился собеседник. — Там всё обустроено для отдыхающих, но этими благами можно пользоваться и бомжу. До самого дальнего острова, Маалос, где почти нет иностранцев, добирался на пароме. Он очень маленький и плоский.  Если выйти на середину острова, то можно увидеть его берега. Центр светской жизни — крохотный пятачок у единственного ресторана». На этом островке, и на других, Виктор ночевал под открытым небом.

НА ХУЛУМАЛЕ, ИСКУССТВЕННОМ СОЗДАНОМ ОСТРОВЕ, ОТЫСКАЛ ЗАБРОШЕННЫЙ ГОРОДОК, ОКРЕСТИВ ЕГО «ЧЕРНОБЫЛЕМ ПО-МАЛЬДИВСКИ». ДЛИНА ГОРОДКА — ОКОЛО КИЛОМЕТРА, ШИРИНА МЕТРОВ ТРИСТА. ПОВСЮДУ БЕТОННЫЕ КОРОБКИ ДОМОВ, ГРОМОЗДЯТСЯ КУЧИ СТРОЙМАТЕРИАЛОВ.

На популярных у отдыхающих островах Мальдивской республики жизнь намного оживлённее. И — резкий контраст обустроенных для приезжих мест с остальными локациями. Чистота и красота с привкусом экзотики — а неподалёку замусоренные, с грязными зарослями, территории.

Виктор отыскал в магазине картошку, взял полкило, чтобы испечь на костре. И долго среди гор пенопласта и пустых бутылок искал бумагу для розжига. Безуспешно: пришлось использовать мелкий хворост. Побережье небольшого жилого острова Виллингили, где крымчанин остановился на ночь, с наступлением темноты оказалось не очень спокойным: здесь собирались влюблённые пары любоваться видами.

«На Хулумале, искусственно созданном острове, я отыскал целый заброшенный городок, окрестив его «Чернобылем по-мальдивски», — продолжает любитель приключений. — Длина городка — около километра, ширина метров триста. Повсюду бетонные коробки домов, громоздятся кучи стройматериалов, ящики с шурупами, гвоздями, новая тротуарная плитка, техника ржавая. Там я прожил несколько дней».

Холи (Фагу Пурнима) — фестиваль красок в Катманду (Непал), 2 марта 2026 года

30 километров пешком

Непал, по сравнению с Мальдивами, крымчанина порадовал больше. После жары — контрастный климат, по ночам даже очень к месту тёплое одеяло. Здесь Виктор дважды встречался с местными жителями, рассказывал им о России и Крыме, плюс провёл фотовыставку в Национальном музее. Для этого пришлось лично подавать заявление в департамент.

«Довелось побывать на празднике «Фестиваль красок», где прохожие друг друга обсыпали разноцветными порошками; продегустировать два местных блюда — момо, аналог наших пельменей, — вспоминает Виктор, — и ещё чоумин, это поджаренная лапша или макароны с овощами, иногда с мясом. Цены в пределах доллара. Но со временем шедевры туземной кухни приелись».

Не обошлось в Непале без приключений. Виктор отправился однажды к старинному монастырю Джамачо Гумба, расположенному высоко в горах, и обнаружил, что подъем не просто платный, для иностранцев билет намного дороже — тысяча рупий! В переводе на рубли — около пятисот.

Поскольку концепция бомж-туризма таких трат не подразумевала, крымчанин двинулся в обход, рассчитывая зайти с другой стороны. «Километров через пять-шесть второй вход нашёл, но он охранялся, тогда отошёл немного в сторону — и пролез под колючей проволокой,  — описывает посещение достопримечательности Виктор. — И, довольный собой, пошёл по лесной дороге. Уверен, что иду правильно, и вдруг… выхожу к деревне! Выяснилось, что нахожусь примерно в пятнадцати километрах от места, куда хотел попасть. Развернулся, все эти километры прошагал, успев к объекту до закрытия. Внешне не похоже на монастырь: видовая площадка с маленькой ступой — полукруглым сооружением, установленном в месте для медитации. Всего прошёл 30 километров!».

Полиция в помощь

Бутан — страна дорогая. Виктор выяснил, что с прошлого года платить за посещение нужно не 250 долларов в сутки, а всего 100. И решил: надо ехать!

Особенность королевства в том, что самостоятельно перемещаться здесь нельзя, только с гидом — хоть группами, хоть в одиночку. Крымчанин запросил у представителя самое дешёвое жильё и питание. И получил почти спартанское размещение в небольшом домике с хозяевами, без туалета и ванной. И спать постелили на полу.

Бангладеш тоже не изобилует иностранцами: путешественник видел их всего пару раз. Зато насмотрелся на древние храмы и монастыри. Успел привыкнуть, что ананасы здесь не роскошь — как у нас семечки. Продают нарезанными на кусочки, прямо на улице. В пластиковых кулёчках. Местные посыпают их солью и перцем. «Я практически жил, как в одном из стихотворений Маяковского: «Ешь ананасы, рябчиков жуй!» — улыбается Виктор. — Но вместо рябчиков у меня была курица. Пробовал и местные сладости пантуа — обжаренные шарики из манной крупы и сахарного сиропа. В местном общепите можно поесть за копейки, например, традиционная лепёшка — роти, плюс миска овощей, стоит, если в рублях, около пятидесяти».

Последней страной, которую посетил крымчанин, была Мьянма. Там, к сожалению выступить не удалось: запрос готовы были рассмотреть в течение месяца, а время поджимало.

Виктор побывал в городах Янгон, Таунджи, Мандалай. В последнем столкнулся с непредвиденной проблемой: дешёвые гостиницы регистрировали только бирманцев. Кто-то растерялся бы, но крымский бомж-турист уверенно зашагал в полицию: в странах Африки не раз приходилось ночевать в отделениях. Мандалайские полицейские посадили гостя на мотоцикл и отвезли в пятидолларовый бомж-отель, напугав полуночным визитом служащих.

Осмотреть, к сожалению, получилось только треть из запланированного: часть районов закрыта для иностранцев. Добрался, в том числе, до древнего города Багана, являвшегося в прошлом центром империи. Учёные до сих пор спорят, был ли он основан во II веке н.э. — или в конце IX. С того времени сохранилось более двух тысяч храмов, многие были разрушены во время сильных землетрясений.

Ради чего перенесено столько мытарств и трудностей? Виктор говорит, чтобы рассказать о своей стране. Ему важно знать, что где-то далеко, в странах, названия которых вспомнит не каждый географ, живут люди, которые больше узнали о России.

Н. В. Дрёмова, Аргументы и факты

Сканированная версия в большом разрешении: ссылка

Но что-то пошло не по плану.

Невысокие непальцы дрались с таким упорством и такой яростью, что британцы пришли к неожиданному выводу:

— Победить их сложно… А что, если просто нанять?

Так и сделали.

С тех пор гуркхи успели повоевать практически во всех крупных войнах, где участвовала Британская империя, а затем и Великобритания.

Их символ — изогнутый нож кукри. Не сувенир для туристов, а инструмент, которым можно нарубить дров, разделать тушу или убедить противника срочно пересмотреть свои жизненные планы.

За два столетия вокруг гуркхов выросло столько легенд, что уже трудно отделить правду от солдатских баек. Но одно известно точно: свою репутацию они заработали не разговорами.

Есть фраза, которую часто связывают с гуркхами:

«Лучше умереть, чем жить трусом».

Историки спорят, насколько она древняя и в каком виде существовала изначально. Но если посмотреть на биографии этих людей, становится понятно: жили они именно по такому принципу.

Одним из них был Лакшман Гурунг.

Небольшого роста парень из непальской деревни. Почти не видел правым глазом и плохо слышал одним ухом. Казалось бы, армия — не самое очевидное место для человека с таким набором особенностей.

Но это же гуркхи.

А у гуркхов критерии отбора всегда были простыми: если ты способен идти в гору быстрее остальных, выдерживать адские нагрузки и не боишься смерти — добро пожаловать.

1945 год. Бирма.

Японцы решили, что британские позиции пора стереть с лица земли.

Началась очередная атака.

Лакшман со своим отделением сидел в окопе.

Полетели гранаты.

Первая.

Гурунг поймал её.

Не в переносном смысле.

В самом буквальном.

Поднял и швырнул обратно.

Взрыв.

Японцы удивились.

Вторая граната.

Опять поймал.

Опять отправил обратно.

Где-то по ту сторону окопов, наверное, уже начали подозревать, что метают боеприпасы не в тех людей.

Третья граната.

Вот здесь удача решила сделать небольшой перерыв.

Граната взорвалась у него в руке.

Правая кисть была практически уничтожена. Пальцы оторваны. Лицо посечено осколками. Правая нога тяжело ранена.

Обычный человек после такого думает о двух вещах:

«Как не умереть?» и «Где ближайший медик?»

Лакшман, судя по всему, подумал совсем о другом.

— Патроны ещё есть.

И продолжил стрелять.

Одной рукой.

Следующие четыре часа.

Японцы атаковали снова и снова.

Каждый раз получая в ответ огонь.

Когда бой закончился, перед позицией лежали десятки погибших солдат противника. Сам Лакшман к тому времени почти потерял сознание от потери крови.

За этот бой он получил Крест Виктории — высшую военную награду Британской империи.

Самое удивительное в этой истории даже не гранаты.

И не четыре часа боя с практически оторванной рукой.

Самое удивительное — спокойствие, с которым он потом рассказывал о произошедшем.

Для него это не был подвиг.

Это была работа.

Просто в тот день должностная инструкция неожиданно пополнилась пунктом:

«Если противник бросает гранаты — по возможности возвращать отправителю».

Иногда кажется, что сценаристы голливудских боевиков перебарщивают.

А потом открываешь биографию Лакшмана Гурунга и понимаешь:

Они просто не решаются конкурировать с реальностью.

В стиле Дианы Удовиченко

Речь о животном по кличке Дхурбе — он атакует непальские деревни с 2010 года. Его жертвами стали сразу несколько родственников Шаничара Боте — в 2012 году он потерял отца и мать после нападения слона. Позже мужчина переехал в другую деревню, однако через 14 лет Дхурбе вновь напал на его дом и затоптал молодую невестку и её сына.

«Мы думали, что, перейдя большие реки, будем в безопасности. Но спустя все эти годы тот же самый слон нашёл нас снова, ворвался в дом и забрал мою невестку и маленького внука. Нам больше некуда бежать», — сообщил он газете The Kathmandu Post.

На счету Дхурбе уже не менее 25 человеческих жизней. Власти пытались выследить его и убить, но у них это не получилось.

Непал (Южная Азия). РИА Новости