Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Возглавьте армию своей страны в войне с коварным врагом. Управляйте ресурсами, принимайте ключевые решения и ведите Граднар через суровый конфликт. Ваши действия определяют будущее, приводя страну к победе или поражению.

Симулятор войны: 1985

Мидкорные, Стратегии, Симуляторы

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 9 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 44 поста
  • Antropogenez Antropogenez 18 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
ВТБ
ВТБ

8 умных вопросов о цифровом рубле⁠⁠

10 часов назад

В 2026 году в России появится новая форма рубля — цифровая. Разбираемся, что это такое и как можно будет расплатиться «новым рублем».

8 умных вопросов о цифровом рубле

Что такое вообще цифровой рубль? Разве у меня на счету не цифровые рубли?

Нет. Сейчас в России, по сути, два вида денег: наличные — привычные купюры, и безналичные — те самые «цифры на карте». Цифровые рубли — третья форма национальной валюты.

А где будут храниться цифровые рубли?

Они будут храниться на кошельках граждан и организаций на платформе Банка России. При этом доступ можно будет получать через привычные дистанционные каналы: мобильные приложения банков и интернет-банки.

Как и где можно будет пользоваться цифровым рублем?

Расплачиваться цифровыми рублями и переводить их можно будет через банковские приложения или прямо в браузере — без привязки к конкретному банку. Тут нас ждет первый плюс цифровой валюты. Для пользователей операции будут бесплатными, для бизнеса — с минимальной комиссией за эквайринг.

Тратить цифровые рубли можно будет так же, как и обычные, никакого отдельного курса для этого варианта национальной валюты не будет.

Кто-то готов им пользоваться?

Согласно исследованию ВТБ и Brand Analytics «Цифровой рубль глазами россиян», 50% опрошенных готовы использовать цифровой рубль наравне с обычными деньгами.

Каждый десятый готов расплачиваться любым из трех видов рублей. 68% респондентов готовы получать зарплату в цифровых рублях. Против — только 20%.

Когда уже можно будет пользоваться?

Массовое внедрение в России планируется в сентябре 2026 года. В течение двух лет после старта принимать цифровую валюту будут обязаны все банки и магазины, выручка которых составляет более 5 млн рублей.

А если мне хочется продолжать использовать наличку и привычный безналичный расчет, переводы?

Это не проблема. Вы сможете выбирать, какую форму рубля использовать. Даже если кто-то переведет вам цифровые рубли, можно будет мгновенно перевести их себе на счет в банке, а затем при желании снять.

Это безопасно?

Цифровой рубль защищен от взломов и мошенничества. Поскольку оператором платформы цифрового рубля будет ЦБ, он обещает обеспечивать самый высокий уровень её технического обслуживания и оснащения. Согласно исследованию ВТБ, 41% респондентов называют надежность одним из самых важных свойств цифрового рубля.

Хотите подробнее разобраться в возможностях цифрового рубля? Попробуйте мини-игру «3 рубля», созданную по мотивам классического жанра «Три в ряд». Собирайте по три иконки и открывайте для себя сценарии использования цифрового рубля.

Реклама АО ВТБ, ИНН: 7702070139

Показать полностью 1
Заработок Цифровой рубль Рубль Крипота Электронный кошелёк Блоги компаний
Skyscrew
Skyscrew
Комиксы

Жертва⁠⁠

1 день назад
1/9
Показать полностью 9
Комиксы Перевел сам Крипота Пеннивайз
7
6
Pavel.Rumin
Pavel.Rumin

«Тюлькин» закон⁠⁠

1 день назад

Вагон спецпоезда Москва–Новосибирск. Снаружи уже алеет вечер, пробиваясь внутрь красными квадратами сквозь ржавую решётку на окне. В купе за железными прутьями едут четверо пацанов лет по шестнадцать–семнадцать. За стеклом в предзакатном багрянце изредка мелькают огни посёлков. И вдруг вдалеке, на холме, показался контур здания: вышки, забор, серые безликие корпуса.

– Смотрите-ка в окно, это не восемнадцатка? Петушиная, которая? – сказал Саша, голубоглазый парень, который всю дорогу смотрел в окно.

– Не, ещё не доехали до неё, – сидя скрестив руки на груди и не открывая глаз, проговорил Витя.

– Да она это, Витек, ты сам посмотри, вон он, гребень-то, – указал на торчащий шпиль Ваня.

Паша никогда не интересовался криминальным миром, его нравами и законами; в тюрьму попал потому, что убил насильника своей сестры, и намеревался тихо-мирно отсидеть особняком, не влезая в разборки.

– А че она петушиная-то? – спросил он.

– Ооо, оно и видно – залётчик ты, Пашка, с арестантской историей совсем не знаком. Двойка тебе, епты, – ответил ему Ваня.

– Ну так просвети меня, знаток, бля.

– Короче, восемнадцатка, или для таких как ты, ИК номер 18 – это особенная зона. Штука её в том, что по сути большинство там петухи или опущенные, но живут они как порядочные арестанты. Никто их очко драить не заставляет, в жопу не ебёт, не пиздит, а едят они за одним столом со всеми.

– Всё-таки не верю я, что такое возможно, – открыл наконец глаза Витя и посмотрел на Ваню. – Не, ну ты сам подумай, байки это все, как будто.

– Эх ты, Витя, Витя… Вроде не первоход, а всё не веришь. Ты же сам историю эту сто раз слышал. И не от шестёрки какой-нибудь, а от Казана, он порядочный сиделец, сам знаешь, пиздеть не будет.

– Да я понимаю, но всё равно… в башке не укладывается.

– Погодите, а как так получилось внатуре? Это же не по понятиям, – вмешался в спор Паша.

– А там, Паша, закон не воровской, а «Тюлькин»… – продолжил Ваня.

– Чей? Это кто?

– Не кто, а что. Мне Казан рассказывал, он там этапом был. Раньше была зона как зона. Как везде. Опущенных гнобили, унижали, «опускали» дальше, если можно. Так было, пока в восьмую камеру третьего корпуса не заехал один пацан. Имени его никто не знает, да и за что заехал – тоже. Одна кличка – «Тюлька». И вот Тюльку-то этого быстренько определили в петухи за то, что был на бабу похож и постоять за себя не мог. Опустили, конечно, по беспределу, но там кто разбираться будет? Так вот… жил Тюлька в петушином кутке свою петушиную жизнь и каждую ночь плакал, лежа на полу. Ранимый, души человек был, интеллигент. И вот однажды, после отбоя, один, говорят, сиделец заметил, что Тюля плачет вроде, но как-то странно: то ли булькает, то ли хрипит, спать, сука, мешает. Ну он и прикрикнул на него, дескать, петушара, завали хайло. Ну, Тюлька и затих, а наутро нашли его с лезвием от одноразовой бритвы в руке и с перерезанным горлом.

– Ну и? Помер и помер. История не нова. У нас тоже Валя удавилась, помните? – начал было Паша.

– Вот тут-то и оно. Слушай дальше. Началось всё с мелочей. В восьмой камере начали двигаться вещи сами по себе. То у одного пачка «сиг» в параше плавает, то нарды сами по себе разложатся в рисунок. А одним утром вообще проснулись, а ложки у всех дырявые. Поначалу думали, шутник в хате завёлся, и решили на ночь оставить одного зэка, чтобы узнать, кто такой юморист. Наутро встал смотрящий узнать, что ночью происходило, а узнавать уже не у кого. В решётку от нар бошку зэку засунул кто-то и прутьями зажал. Задохнулся. На следующий день уже другого нашли, на табуретку насаженного, – разрыв прямой кишки, кровотечение, врачи сказали. Тут-то арестантам не до смеха стало, начали в дверь ломиться, хоть и западло, просили переселить их. Кум согласился и раскидал бывшую восьмёрку по разным камерам. Да только не помогло это. Те, кто опускал Тюльку, дохли подряд страшной смертью. Последним был уже почти ёбнувшийся смотрящий. Говорят, он стоял на коленях два дня и орал: «Ну прости ты нас! Прошу, не надо! Прости меня!». Он утонул в толчке, наглотавшись парашной воды. С тех пор пошла по камерам нехорошая молва о призраке на зоне.

– Ебать… – сказал Паша с гримасой омерзения на лице.

– Э-э-э, нет, это ещё не конец, паря. Дальше – больше, зона начала редеть, дохли в основном блатные, кто по-воровскому двигается. Нетронутыми были как раз петушня и простые мужики, которые случайно на зоне оказались. Из-за количества смертей кума уволили и нового поставили, а зону заселили арестантами с других лагерей. Смерти продолжались, пока на совещании один майор не предложил всю черноту с зоны убрать и полностью петухами и первоходами заселить.

– И как помогло? – прервал рассказ Паша.

– Ещё как. С тех пор так и прозвали эту зону «петушиной». Хотя петухи там не все. Есть мужики, но вот воров… попадали туда иногда, но никто не задерживался там долго. Либо просили перевести, либо подыхали.

В купе воцарилась тишина. ИК-18 давно уже скрылась из вида. Перед глазами ребят пролетали силуэты окутанных снегом деревьев, а затем вдруг наступила темнота. Парни вздрогнули, но это всего лишь поезд заехал в туннель.

Ваня, глядевший в одну точку, внезапно прервал молчание и стал говорить будто не своим голосом:

– Он наказывает лишь тех, кто хочет безнаказанно унижать. Кто ставит себя выше из-за масти, из-за силы, из-за понятий. Говорят, если просто драку честную устроить, по злости, на равных – он не тронет. А вот если слабого, того, кто не может ответить… тогда жди. Скрип дверей ночью. Холод из щелей. И чувство, что за тобой наблюдает не человек, а сама эта зона. Её стыд. Её боль.

Витя отмахнулся, выйдя из оцепенения:

– А как тогда жить-то? Если ни власти иметь нельзя, ни сидельцем порядочным быть? С петухом с одного стола жрать? Ещё за ручку с ними здороваться?

– А как в больнице, Вить, – сказал долго молчавший Саша. – Все больные, и каждый лечится от своего недуга. Там и живут – тихо. Работают. Отбывают. Без лишних слов. Самое страшное наказание там – не карцер, а внимание… этого. Поэтому там самый крепкий мужик может спокойно сидеть рядом с «петухом» и молча есть баланду. Потому что он не боится стать зашкваренным. Он боится встретиться взглядом с тем, что ждёт в темноте. И понять, что ты для него – просто очередная мразь, такая же, которая когда-то опустила его самого.

Когда свет вернулся, все сидели, избегая взглядов друг друга. Зона ИК-18 осталась далеко позади. Но её тень, тень «петушиной» зоны с её немым стражем, казалось, накрыла их вагон и тихо ехала с ними вместе, затаившись в скрипе колёс, в рокоте на стыках рельсов.

Поезд мчался в ночь. А в купе больше не было слов. Только тихий, всепроникающий ужас перед местом, где закон джунглей отменило привидение. И где самое страшное – не быть на дне иерархии, а попытаться эту иерархию выстроить.

«Тюлькин» закон
Показать полностью 1
[моё] Сверхъестественное Мистика Ужас Крипота CreepyStory Авторский рассказ Мат Длиннопост
1
SexEmperror
SexEmperror
Серия Радио Промороженных Пустошей

Самые красивые цветы замерзают легче всего⁠⁠

1 день назад

Ветер за стенами «Объекта», перехлестывая загнувшиеся вверх края горизонта, набирает скорость наливаясь понурым свинцом. Наверное, он уже и транспортер МТ-ЛБ может перевернуть и уволочь, как расшалившийся котенок игрушку.

Ну а раз уж эта игрушка спрятана в подземном гараже, он развлекается, поднимая нехотя растущие вихри из слишком тяжёлого, слишком слепяще белого, слишком бритвенно‑острого снега.

Если та штука, что покрывает равнины Таймыра‑700, вообще может называться-считаться снегом.

Всё более пронзительным, всё сильнее отдающим металлом становится свист этой метели. Пока не делается неотличимым от сверхскоростного визга фрезы из быстрорежущей стали. Подсказка, если кто ещё не догадался: здешний климат частенько весьма нехорош для существ из плоти и крови.

Да и из других материалов тоже. За исключением, может, иридия или тантала – за сеанс такая метель прилично обгрызает раскиданные на побережье здоровенные гранитные валуны.

Однако же сразу по наступлении затишья прямо около маячной сверхцитадели – в такую погоду сенсоры «Мидгарда» вообще не тянут – иногда находятся следы странного нечта. Похоже, некоторые из местных зверушек будут попрочнее тантала.

Наверное. Личного знакомства не было и особо не хочется.

Предисловия, прокрастинации и оттяжки. Жалкие, обречённые, но вдруг, а вдруг получится, попытки нарушить исчисленное и отмеренное расписание, уклониться от неизбежного. Пока дышу — надеюсь, так ведь? Но оставь эту игрушку, на Таймыр‑700 входящий.

В месте, которого нет на картах — почти никакой мистики, банальная секретность, и лучше бы на самом деле не было, в этот зловещий час начинает активно испускать фатально повреждающие неокрепшие умы, морально разлагающие чудовищные волны генератор белой горячки и садо‑мазо‑порнографическое нечто, вроде аватара Снежной Королевы в кожаной сбруе — Радио Промороженных Пустошей.

Его воле повинуется интегральный спикер, безумный метеоролог, профессиональный сталкер по алкомаркетам и харддискаунтерам, частый посетитель антимира по служебной и не очень необходимости, сластолюбивый свинозавр, существо, рожденное или пытающееся в этом себя убедить, чтобы жить в кромешном мраке под запредельным давлением – Джон-Ледяные-Яйца.

Ну а кого вы ещё ждали мазафака?

Не, не нужно отвечать. Вопрос из тех, что риторические.

Зато есть желание отметить, что в последнее время т. н. «реальность» по уровню кринжа стала посрамлять большую часть глюков, которые Джон видит, пропуская приём своих лекарств.

Впрочем, если быть объективным, нехилая часть маразма и наркоманского абсурда окружающего стаж имеет чрезвычайно почтенный.

Например, несмотря на весь угар «Sexual Revolution», гигабитный инет, «Порнхаб», «Онлифанс» и рост доступности психотерапии, изображение и пропаганда насилия до сих пор куда «приличнее» и законнее того же самого про секс.

Хоть старого и скучного цисгендерного между М и Ж, хоть новомодно-прогрессивного между М и \вырезано цензурой\, М и \вырезано цензурой\ или даже М и \вырезано цензурой\. Об этом вот и поговорим сегодня, пушистики.

Ну блин с какого моржового болта фильмы-игры про насилие, резню, кровищу и хтонические ужасы получают рейтинги ниже, чем те, что (формулировку зацените!!!) содержат «откровенный контент».

Да, вообще, едреный макинтош что такого плохого в «make love» и его документальном отображении, что этому требуется ограничивающий рейтинг??

Здесь нужен экскурс в историю. И замечание, да эта шкура повторяется, ещё как, вот только репиты, это тоже драма, а то и трагедия. Про фарс это только красивая фраза древнего балабола.

Вот, на примере того, чтож столько табу навешано на половой секс и его изображения.

Смотрите, пушистики: Free Love из 60-70-х был обеспечен разгромным триумфом тогдашней медицины над венерическими болезнями и нежелательными беременностями.

И как только это стало безопасно, все бросились беспорядочно и бурно трахаться со всеми.

Девиз того прекрасного времени: «Кто с одним и тем же спит, в том истеблишмент сидит!». Золотой был век, когда секс стремительно становился тем, чем и должен быть – межполовым рукопожатием.

Но потом чертиком из коробки выскакивает СПИД, и веселье заканчивается, толком не успев набрать оборотов, изменить массовую мораль. Вот едва-едва Джон отведал нелимитированного промискутета, за который ничего не бывает. И лавочка с треском захлопнулась.

А откуда же, пушистики, все эти отстойные загоны, которые пыталась сломать Секс Революшн? А вот в доколумбовой Европе люди тоже трахались как черти, и свобода нравов была такая, что Америка на пике хиппизма рядом не лежала.

Ребята кучей занимательных способов сношали всё, что движется. А то, что не движется, тоже сношали. Не нагнетая отстойной духоты про грех, верность, девичью честь, женскую порядочность, приличия и тому подобный ментальный мусор.

Веселье продолжалось до того момента, пока в один черный день некто Колумб Христофор не привез (возможно, даже на своем кривом окаянном отростке) из Америки сверхэффективный вирус турбосифилиса. От которого средний европеец за год сгнивал до подметок.

Не, ну можно это представить это кармическим возмездием за оспу индейцам и прочие фокусы «бремени белого человека». И в целом там им и надо бы. Если бы кончелыги не задавали тренды всему миру.

Итак, Джон напоминает – до антибиотиков и латексных шипастых гондонов ещё лет 200-300, так что колумбовский турбосифилис косит население Европы так, что Черная Смерть завистливо вздыхает в сторонке. Паршивцам нейчурал грозит полное истребление.

Спасает положение Церковь, начиная активно форсить в массы всю ту тошнотворную бодягу, что все мы прекрасно знаем по кампаниям «Нет СПИДу».

Секс – грех. Наслаждаться им – плохо. Трахаться, кроме как с мужем/женой – плохо. Трахаться, кроме как с целью рождения детей – плохо. Развратная жизнь приведет тебя в ад. Сиськи-письки – грязно и отвратительно. И так далее. И враг был остановлен. Существование цивилизации продолжилось.

Но какой ценой, какой ценой, разве ж это жизнь??

Трансляция №24
В эфире было Радио Промороженных Пустошей
Из «Объекта» в аномальной зоне Таймыр-700
Побережье Моря Мрака (Лаптевых)

Если вы впервые здесь — стоит начать с первой трансляции.

(…Шелест и шепот забытых тайн, смешивающийся с низким гулом мощного двигателя в подземном гараже… Диссонансный аккорд искаженного эха… Барабанная дробь, сердца, пульсирующего в лихорадке…)

Протяжный шумный выдох дыма поддельной «Кохибы Инквизиторс» прямо в микрофон и мрачный голос:
Плохие лекарства сначала помогают, а потом убивают. Мораль — одно из таких. Не сильно ли дорогая плата за древнее спасение — жизнь на ментальном мусорном полигоне? Когда делатели насилия — герои, а секса — аморальные изгои… Бесполезное карканье старого ворона, последнего из оставшихся врагов пауков в смокингах, плетущих паутину карнавала маразма. Невермор! Победа будет за нами, нужно только пореже пропускать прием своих антипсихотиков.

(…Вой ветра, смешанный с абсурдным хихиканьем, как будто пустошь сама шутит над собой… Обрыв, эхо тает в сюрреалистичной тишине несбывшегося будущего… Остается только далёкий треск помех.)

Показать полностью 1
[моё] Постмодернизм Мистика Городское фэнтези Крипота Длиннопост
0
0
CrunchyParagon
DarkTube | Крипипасты YouTube

Потерянный эпизод Лунтика Найден! Но...⁠⁠

1 день назад
Потерянный эпизод Лунтика Найден! Но...

Ссылка на видео👇 https://youtu.be/KBild5Qirvs?si=jjeRfAwFToIgVuFb
Всем привет! Помните я вам раньше рассказывал о найденном мною потерянном эпизоде лунтика? Мне недавно по ватсапу написало парочку человек, что он был отцифрован с одной из кассет и выложен на ютуб канале "сыночек". И это было тот самый эпизод, который я видел. Не фанмейд, созданный из моего рассказа, а подлинный оригинал. Но с его находкой со мной случилось ещё кое-что плохое. Мне пишет один человек, который скинул ссылку на оригинальное видео. Я зашёл во вконтакт и начал с ним вести диалог, в течении которого я узнал некоторые подробности из создания эпизода. Но сначала стоит сказать, что моего собеседника больше нет в живых. Оказывается, что в определённый отрезок времени на студии мельница работала группа друзей-культистов, которые хотели распространить свою идеологию. Какую именно не знает даже мой собеседник, но, скорей всего, они хотели продвинуть идею убийства всех, кто не может творить шедевры искусства. Эта группа была сразу выявлена, когда руководство студии паровоз вместо серии мимишек 'ода для комода' получили данную серию. Группа была немедленно отправляна в психушку, но по какой то причине серия попала на несколько двд-дисков со сборниками эпизодов. Но на этом ничего не КОНЧАется 😂😂😂. (Это не смешно, смертный.) Два дня спустя после моего диалога с этим парнем я опять слышу смску через телеграм, где написано, что он ликвидирован и мне следовало бы перестать искать правду. Слитый материал будет распространяться, а канал мельницы взломан, где будут выходить продолжения эпизода лунтик гамлет, а я буду зомбирован и посвящён в культ. Не знаю сколько мне осталось жить но надеюсь люди увидят этот пост

Показать полностью
[моё] Страшно Мочить в сортире Лунтик Крипота
0
104
UnseenWorlds
UnseenWorlds
CreepyStory

Подселенец⁠⁠

1 день назад

Мой приятель Сергей держал небольшой продуктовый магазинчик в нашем микрорайоне. Такой, знаете, классический магазин, коих было полно в девяностых, где можно было купить все — от сигарет до крыла самолета. Я, возвращаясь поздно с работы, часто заскакивал к нему. Мы не были закадычными друзьями, скорее, просто два мужика, коротающие вечер за разговором ни о чем.

Подселенец

Но в последнее время я стал замечать, что с Сергеем что-то не так. Он похудел, осунулся, стал бледным. Глаза краснючие, словно он неделями не спал. Он стал дерганым, постоянно озирался, а на вопросы отвечал односложно, глядя куда-то сквозь меня. Он выглядел как человек, которого медленно, но верно пожирает изнутри какая-то страшная болезнь. Или что-то похуже.

Однажды октябрьским вечером я увидел, как он закрывает свой магазин. Я притормозил.

— Серег, садись, подброшу.

Он молча кивнул и залез в машину. В салоне повисло долгое молчание. Пока я не выдержал.

— Слушай, что с тобой происходит? На тебе лица совсем нет.

Сергей снова долго молчал, глядя на мелькающие фонари. А потом его словно прорвало. Слова полились из него сбивчивым, отчаянным потоком.

— Понимаешь, Кирилл... с Ленкой беда. С женой моей. Уже год как.

— Заболела что ли? — осторожно спросил я.

Он горько усмехнулся.

— Если бы! В ней... кто-то сидит.

И он рассказал. Рассказал, как его цветущая, жизнерадостная жена начала стремительно угасать. Сначала появилась слабость и апатия. А потом начался настоящий ад. Она стала говорить чужими голосами. То хриплым старческим басом утверждала, что она — его прадед, то визгливым женским фальцетом — что она ведьма, которую его предок сосвета сжил.

Эта тварь, что поселилась в Елене, изводила их. Она требовала то одного, то другого.

— Я старый священник! Ваши предки мою землю отняли, меня в болоте утопили! Выделите мне место на своей родовой земле, и я уйду!

Они, доведенные до отчаяния, поехали в его родную деревню под Старицей. Отгородили кусок огорода, поставили крест. Помолились. Попросили прощения. На пару дней стало тихо. Соседи в деревне даже божились, что видели у их забора расплывчатую фигуру в чем-то похожем на рясу. Но потом все вернулось, только стало еще хуже.

— Ты представляешь, — шептал Сергей, и его руки в этот момент мелко дрожали, — я просыпаюсь ночью... а она по стене ползет! Как паук. Волосы вниз висят, глаза закатила... И шепчет, шепчет тарабарщину какую-то на непонятном языке.

Они объездили всех, кого смогли найти. Бабок-ведуний, каких-то городских экстрасенсов, даже в местный монастырь возили. Помогало. На день. На два. А потом тварь возвращалась. И становилась еще злее, еще наглее. Она заставляла Елену биться головой о стены, смеялась над их слезами, меняла личины каждый день, требуя то иконы жечь, то, наоборот, ставить ей свечи как святой.

Никто не мог понять, что это за мразь.

Перед тем, как мы расстались он сказал, что в одном паблике, где он просил помощи, ему дали адрес. Какая-то деревня в сотне километров от города. Якобы там живет старец. Нелюдимый, суровый мужик, про которого говорят, что он бесов видит так же ясно, как мы — солнечный свет. Это был их последний шанс.

***

Сергей позвонил мне, когда они уже были там. Его голос в трубке срывался.

— Он велел привезти ее. Мы здесь. Кирилл, мне страшно.

Я не буду пересказывать все, что он мне потом поведал. Расскажу лишь кульминацию.

Старец на первый взгляд оказался сухоньким, сутулым старичком в старом тулупе с пронзительными, ледяными глазами. Завел их в свою избу. Посадил Елену на лавку напротив себя и просто смотрел на нее не говоря ни слова. Наверное с час, не сводя глаз, смотрел.

И вдруг Елена задергалась. Ее голова с силой мотнулась назад, так, что захрустели позвонки, и из горла полился низкий, рокочущий смех.

— Ну что, брыдлый ведун, решил силушкой со мной помериться? — пророкотал голос, от которого Сергей вжался в угол комнаты. — Я старше твоего Бога! Я тот, кому вы поклонялись в этих лесах, когда еще по пещерам прятались!

Старец даже не шелохнулся.

— Имя свое назови, нечистый.

— У меня много имен! — взвыла тварь устами Елены. — Сегодня я — Азазель!

Старец медленно перекрестился.

— Врешь. Азазель — князь, он не станет в бабьем теле ютиться. Кто ты?

Существо зашипело и изогнулось.

— Я — дух этого места! Я — святой отшельник, убиенный разбойниками!

— Врешь, — спокойно повторил старец. — Святые души у Господа. А ты — грязь! Я спрошу в последний раз. Кто ты?

Елена-тварь вдруг замолчала, а потом хихикнула тоненько, заискивающе.

— Я... Я из Оптиной пустыни... Я святой дух из усыпальницы...

И в этот момент лицо старца окаменело. Он подался вперед, и его тихий голос хлестанул Елену, словно кнут.

— Из Оптиной пустыни, говоришь?! Ты, погань, смеешь имя святого места всуе называть? Ты смеешь его именем прикрываться?

Он скинул тулуп и встал во весь свой истинный рост. С виду неказистый старик оказался настолько высоким, что комната, казалось, утонула в его тени. Он поднял руку со старым медным крестом.

— Я знаю, кто ты. Ты не бес и уж тем более — не дьявол. Ты — лярва. Мелкая, завистливая тварь, которую напустили на эту семью из черной злобы. Ты паразит, питающийся чужим страхом. Именем того, чье имя ты осмелился произнести, я изгоняю тебя! Вон!

Елена завизжала и от этого крика, сказал Сергей, зазвенели стекла в окне. Тело ее выгнулось дугой так, что захрустели кости. Она начала рвать какой-то дымящейся черной жижей, этот «дымок», словно живой, метнулся в печную трубу и исчез.

Елена обмякла и рухнула на пол.

***

Позже старец рассказал, что это сделала двоюродная сестра Сергея. Из зависти. За то, что они смогли заработать на квартиру, а она так и прозябала в нищете. Заплатила какому-то заезжему колдуну, и тот напустил на них эту дрянь — лярву, злого духа, который цепляется к жертве и медленно высасывает из нее жизнь, притворяясь кем угодно.

Елена поправилась. Шрамы на ее душе, конечно, остались. Но они живы. Они вместе. А я с тех пор, проезжая мимо магазинчика Сергея, смотрю на теплый свет в его окошках и думаю о том, какая тонкая грань отделяет наш привычный мир от бездны, что кишит тварями, у которых тысячи имен.

Показать полностью 1
[моё] Контент нейросетей Сверхъестественное Городское фэнтези Мистика Страшные истории Рассказ Длиннопост Крипота
12
70
NikkiToxic
NikkiToxic
CreepyStory
Серия Вселенная Референтум

Дом, который...⁠⁠

2 дня назад

Машина проехала мимо меня. Снова не остановилась. Как и сотни других.

Я соскучился. Соскучился по семье. Любой. Не важно, хорошая, или плохая. Главное, чтобы комнаты мои не были пустыми.

Я повидал множество людей за свой долгий век. Примерных семьянинов, пьяниц, изменщиков, шизанутых творцов, наркоманов.

Но все они неизменно оканчивали путь внутри меня. Становились наполнением моих стен, растворяясь и присоединяясь к остальным, становясь чем-то большим, чем отражение собственного надменного эго.

Становились частью меня. Частью дома.

Дом, который...

Но время изменилось. Уже очень и очень давно никто не заселялся. Никто не хотел связывать свою судьбу с местом, где пропали без вести десятки людей. Мебель покрылась толстым слоем пыли, сырость стала моей неотъемлемой частью, пронизывая каждый сантиметр площади, а мороз, проглатывавший все, до чего мог только добраться за зиму, совсем действовал мне на нервы.

Только с крысами мне удавалось бороться. Ну и, естественно, не голодать. Хоть многие и считают этих грызунов довольно смышлеными, но мне так не кажется. Уже сколько стай мне удалось поглотить, но нет. Все шли в надежде на то, что с ними-то уж никак не сможет произойти такой же беды.

Пусть будут. Пища.

Но однажды прямо напротив ворот, врезанных в окружавший меня забор, остановилась неприметная машина. Оттуда вылезли двое мужчин. От одного так и веяло чем-то смрадным, знакомым. Подобное мне довелось ощущать неоднократно. Так пахло от риэлторов.

Я обрадовался этому гнилостному аромату. Он обещал мне семью. Точнее давал на нее надежду.

Второй, к моему счастью, оказался его клиентом. Они быстро прошлись по моим двум этажам, покупатель недовольно цокал языком, смотря на многолетний беспорядок. Но в конце осмотра они пожали друг другу руки. Видимо его устроила цена, которую при мне так и не озвучили. Не важно. Запах будущий "хозяин" моих стен издавал просто умопомрачительно аппетитный. Или это так сказывалась длительная диета из крыс.

Заехали они через месяц. Великолепная семья, образцовая. Тот самый мужчина, его супруга, двое прелестных мальчуганов. Правда перед этим мне пришлось вытерпеть недели ремонта и уборки... Но предстоящее торжество того стоило.

В этот раз я решил не торопиться. Прошлые семьи исчезали вскоре после заезда, а мне бы не хотелось, чтобы в этот раз был такой же долгий перерыв. Он негативно сказывается на моей психике.

Я затих и ждал. Долго. Семья успела обжиться, привыкнуть к моим стенам. Прошло около года, точнее не скажу, не считал. Я все это время также питался крысами, которые, почувствовав приехавших людей, расплодились сверх меры. Грызуны могли бы попортить жизнь моим новым "хозяевам", но я пожирал их достаточно быстро. Достаточно для того, чтобы паразиты не отравляли жизнь людям.

Можно сказать, что в какой-то мере я заботился о них. О жильцах, конечно же, не о порядком надоевших серых тварях.

В конце концов у семьи притупилась бдительность. Они забыли о том, что здесь пропало куча народу, перестали обращать внимания на слухи, которые исправно доносили до них соседи.

Люди успокоились. Вовремя. Мой аппетит, затуманенный вкуснейшим запахом "хозяев", уже был просто неудержим.

Начать мне захотелось с женщины. Нет, здесь нет никакой логики в порядке поглощения, нет ничего более, чем привлекательность аромата. И из всех четверых она казалась мне наиболее вкусной. И я не ошибся.

Момент подобрать оказалось легче легкого. Супруг моей будущей жертвы решил отдохнуть с друзьями, поэтому появиться он должен был только на следующий день. В тот вечер "хозяйка" тоже захотела расслабиться. Дети давно уже легли спать, поэтому она взяла бутылку вина и легла в горячую ванную. Закрыла глаза, отключилась от происходящего и даже задремала.

Этого я и ждал. Она была не первой, кого я застал именно здесь, почти полностью погруженной в воду.

В мою воду. Здесь все было мной.

Стоило только легонько потянуть, как женщина скользнула вниз, скрывшись под водой. Она не сразу поняла, что происходит, попыталась вытянуть голову вверх, глотнуть воздуха. Но вода держала крепко.

Спасительная поверхность была так близко, пища в панике начала барахтаться, задыхаться, но я не давал лицу приблизиться к воздуху ни на сантиметр.

Спустя пару минут она затихла. Широко раскрытые глаза, в которых, наверняка можно было бы найти некоторое отражение безысходности, не видя, смотрели на спасительную поверхность. Пузырьки воздуха уже перестали вырываться из приоткрытого рта.

И в этот момент я начал свое пиршество. Процесс со стороны больше походит на растворение в кислоте. Плоть, жидкости и кости пищи смешивались с водой, краями ванной. Нога, закинутая на бортик и торчащая наружу, почти полностью растворилась, но та часть, голень, оторвавшись, шлепнулась на пол.

Не страшно, здесь везде — я.

Через несколько минут от пищи не осталось и следа. Кристально чистая плитка и вода никак не могли рассказать даже самому пытливому сыщику о том, что здесь только что произошло.

Пришло время приниматься за детей.

Убивать их перед поглощением не было никакой необходимости. Их мать могла закричать, спугнув маленьких жертв, но на их крики уже не прибежит никто.

Спали они в двух разных комнатах на практически одинаковых кроватях. Я уже окреп, поэтому сил для того, чтобы сожрать их обоих сразу у меня было более чем достаточно.

Они кричали. Долго. Я могу их понять, нет ничего приятного в том, что твоя постель, место, которое должно тебя защищать от монстров, обитающих в темноте, превращается в секунду в это самое чудовище. Одеяло, простынь, подушка, кровать, даже стена рядом — все начинает поглощать биологический материал.

И они меня тоже должны понять. Я слишком долго был голодным. Постели, идеально заправленные после приема пищи, молча сохранили память о вкусном.

С "хозяином", впрочем, получилось все слегка не так, как я ожидал. Он вернулся под утро. Судя по его виду, он был не настолько пьян, насколько я ожидал.

И он держал в руках кошку. Что-то говорил про долгожданный подарок любимым детям, вполголоса говорил существу о том, что их семья — самая счастливая на свете, как кошке повезло с ним.

Но в один момент животное перестало его слушать. Оно начало шипеть и вырываться, а затем спрыгнуло у него с рук и убежало по моим комнатам.

Отец семейства не стал обращать на это внимание и решил подняться в комнаты к детям. Видимо, чтобы разбудить их и сообщить радостную новость. Я попытался его затормозить, но мне удалось только поглотить немного ткани носков.
Жертва хоть немного должна находиться на одном месте.

Детей, естественно, он на месте не обнаружил. Как и жены. Он начал пытаться дозвониться до нее, но быстро нашел телефон в ванной.

А затем мужчина резко сорвался с места и побежал в сторону выхода. Я отчаянно цеплялся за его ноги, но не успевал захватить. Уже в коридоре он на ходу схватил висящую на крючке куртку и... Споткнулся о пробежавшую мимо кошку.

"Хозяин" распластался на полу, сразу же оттолкнулся ладонями и попытался встать, но не смог. Я крепко вцепился в его кожу и начал поглощение. Алкоголь в его крови приглушал боль, но не настолько, чтобы сдерживать в себе крики.

За руками отправились колени, голени. И вот пища, еще живая, мыслящая, понимающая, что выхода нет, но продолжающая цепляться остатками рассудка за надежду, уже лежит практически без конечностей с одними только туловищем и головой.

Процесс приема пищи не занял много времени. Я впитал последнего члена семьи полностью быстрее, чем рассчитывал. Но в этом виноват не я, нет. Вина за столь быстрое растворение лежит полностью на нем.

Правда уже нет никакого "него". Есть только часть меня. Часть этого дома, где все — я. И все те, кого я когда-то употребил, тоже являются моими кусками, обреченные бессознательно провести здесь вечно.

Я. И кошка, бродящая по моим комнатам и шипящая от ужаса. Ее, пожалуй, я оставлю на потом, все равно выйти она не сможет. Буду делиться с ней крысами, а затем поглощу, когда диета на грызунах мне наскучит и захочется чего-то более разнообразного.

Ну это будет позднее, пока я насытился надолго. Надеюсь. Но я всегда рад новым жильцам. Заезжайте. Заселяйтесь. Я жду.



Хей-хей, как неделька? Кайф начало? Тут, оказывается зима второй день идет, но грязь под ногами упрямая сука, которая отказывается верить в декабрь, блять!

Тэк, если что, то я и не думал от хоррора никуда уходить, развивая потихоньку фэнтези, нет-нет. Обойдетесь. Все будет, просто постепенно, насколько хватит моего ресурса и вечно кукующей кукушки со съехавшим чердаком.

Ну и фэнтези я постараюсь делать прям мрачное. А то шо-то пока не получается. Зато получается мрачно выглядеть у ссылочек. Нет? Но они по крайней мере тоже стараются:

https://author.today/u/nikkitoxic

https://t.me/anomalkontrol (а не запилить ли мне розыгрыш на пясот папищеков в телеге)

https://vk.com/anomalkontrol

И новостной проект с хтоньевой хтонью и юморесками https://t.me/angnk13

Показать полностью 1
[моё] Ищу рассказ CreepyStory Ужасы Фантастический рассказ Авторский мир Фантастика Сверхъестественное Ужас Страх Nosleep Постапокалипсис Авторский рассказ Крипота Страшные истории Мат Длиннопост
3
12
Pavel.Rumin
Pavel.Rumin

Баянист⁠⁠

2 дня назад

Меня зовут Артём Сергеевич, мне 25 лет и я стал учителем в деревне Заречной. Поехал туда по программе «Земский учитель», потому что надоел город с его бесконечной копотью, суматохой и тревогой. Меня встретили три десятка покосившихся изб, утонувших в осенней хляби, и школа, которая больше походила на заброшенный амбар. Два класса, печь-голландка, пахнущая вековой пылью и сухими яблоками, и тишина. Не фальшивая городская, а настоящая. Она давила на уши после заката, когда последний трактор умолкал и гасли редкие огни в домах.

Дети смотрели на меня с немым, изучающим любопытством. Местные здоровались вежливо, но в их «здравствуйте» сквозила отстранённость. Я был чужаком, залетчиком, который сбежит при первой возможности. Единственным, кто пытался наладить контакт, был старый сторож дядя Митрич, вечно жующий дымящуюся папиросу и что-то бормочущий себе под нос.

В ту пятницу я засиделся допоздна. Хотел закончить проверку сочинений на тему «Как я провёл лето». Сюжеты были предсказуемы: рыбалка, сенокос, купание в речке Почайке, что струилась за околицей. Пока я не открыл тетрадь Ани Крутовой. Девочка тихая, замкнутая, всегда в поношенном, но чистом платьице. Её почерк был угловатым, нервным.

«Летом по ночам иногда играет музыка. Мама говорит, что это ветер в и чтоб я закрывала уши. Но это не ветер. Это дядя Лёша ищет свою песню. Он играет одну и ту же, и она очень грустная. Бабушка шептала, что свою тетрадь он утопил вместе с собой, а теперь не может успокоиться. Я его не боюсь. Мне его жалко».

По спине пробежал холодок. Детская фантазия, конечно, хотя Аня показалась мне честной девочкой, не склонной к такому баловству. Наутро я небрежно спросил о «дяде Лёше» у директрисы, Марии Петровны. Она, обычно суровая и непреклонная, вдруг побледнела, как простыня, и быстренько перевела разговор на нехватку дров для печки. Её реакция говорила больше любых слов и ещё сеяла в моей голове ещё больше сомнений.

Весь день меня не покидало чувство лёгкой тревоги. После уроков, пока дядя Митрич колол поленья во дворе, я решил разобрать хлам на чердаке - старые карты, потрёпанные учебники, развалившийся глобус. В углу, под слоем паутины, толстенной, как вата, стоял старый деревянный ящик, окованный почерневшими от ржавчины железными полосами. Я притащил его вниз, в учительскую. Внутри пахло сыростью и мышами. В основном там была макулатура, но на самом дне, в щели между дном и стенкой, завалялась папка, завернутая в ткань. Она была мокрая насквозь, листы слиплись. Я аккуратно положил её на теплую лежанку печки - пусть просохнет до понедельника, потом посмотрю.

Ночь опустилась рано и сразу, как чёрное одеяло. Я допивал уже остывший чай, глядя в окно, в непроглядную тьму. Ветер выл в печной трубе, и пробуждал не самые приятные мысли. И вот, сквозь этот вой, я начал различать другое.

Сначала это был едва уловимый звук, будто кто-то издалека провёл ладонью по натянутой шкуре. Потом — низкий, вибрирующий вздох басов. Мелодия выплывала из темноты не спеша, томно, словно сама ночь решила излить свою тоску. «Степь да степь кругом… Путь далёкий лежит…» Играл кто-то виртуозно. В каждой ноте была такая бездонная грусть, такая щемящая тоска, что у меня в горле встал ком. Это была не просто музыка. Это была агония печали, растянутая на аккорды.

Я прильнул к стеклу, заслонив ладонью отблеск керосиновой лампы. Ничего. Только чёрный квадрат ночи и в нём - моё бледное, искажённое отражение. Но музыка нарастала. Она не приближалась. Она окружала. Казалось, звучит не с улицы, а из самого дерева стен, из промёрзшей земли под полом. Мелодия была красивой и от этого делалось в сто раз страшнее.

Я резко захлопнул форточку, которую приоткрыл для проветривания. Стекло задребезжало. Но музыка… не прекратилась. Она теперь звучала внутри. Тихо, но абсолютно отчётливо, будто баянист сидел в углу, за моей спиной, упрямо выводя свою бесконечную, тоскливую песнь.

Сердце заколотилось, кровь ударила в виски. Я обернулся так резко, что чуть не упал. Комната была пуста. Только тени от лампы плясали на стенах и портрет Толстого сурово взирал на меня с полки. Но звук баяна был здесь, со мной, в теплом, замкнутом пространстве школы. Я почувствовал приступ чистейшего, животного ужаса.

И тут… к протяжным звукам присоединилось другое. Шаги. Тяжёлые, мокрые, неспешные. Будто кто-то, с трудом вытягивая ноги из грязи, брел по деревенской улице. Шлеп… хлюп… шлеп…Они приближались к школе. Ритм их совпадал с медленным тактом мелодии.

Музыка внезапно оборвалась на высоком, пронзительном звуке, похожем на стон. Тишина, наступившая вслед, была оглушительной и зловещей.

Я замер, не дыша, прижавшись спиной к печке, от которой уже не веяло теплом.

С улицы донёсся скрип. Дребезжащий, жалобный скрип первой ступеньки крыльца. Потом - второй.

Кто-то поднимался.

Медленно. Очень медленно.

Потом - тишина. Долгая, мучительная. Я почти надеялся, что это кончилось. Что мне всё послышалось.

И тогда прямо за дверью, которая вела в холодные сени, раздался голос. Негромкий, сиплый, насквозь мокрый. В нём булькало, будто говорящий набрал в лёгкие речной воды.

- Те-тра-ди… Мо-и-е… тет-ра-ди… От-дай…

Этого я уже не выдержал. Дикий, неконтролируемый крик сорвался с моих губ. Я отпрянул, споткнулся о ножку стула и тяжело рухнул на пол, ударившись головой о край печки. В глазах вспыхнули искры, а потом заволокла тьма.

Меня растормошил грубый стук в оконное стекло и хриплый голос дяди Митрича:

-Учитель! Артём Сергеевич! Ты жив там? Что случилось-то?

Я открыл глаза. В окне брезжил серый, неприветливый рассвет. Я лежал на полу, весь продрогший. Дверь в сени была приоткрыта. Дядя Митрич, крестясь широким, староверческим двоеперстием, втащил меня на стул, сунул в руки гранёный стакан с чем-то обжигающим и горьким.

Я пил, давился, и слова, сбиваясь и путаясь, вырывались наружу: музыка, шаги, голос за дверью…

Старик слушал, не перебивая, его лицо было серым и усталым. Когда я закончил, он тяжело вздохнул и посмотрел куда-то мимо меня, в угол, где на печке лежала та самая, уже подсохшая папка.

- Алешка это, - просто сказал он. - Баянист наш был. Лучше не было в округе. Душа компании. А песни старинные, которые от прадедов шли, он собирал, записывал в свою тетрадь нотную. Сокровищем этим дорожил. Да жизнь… Женился неудачно. Невзлюбила его молодая жена, скандалы, попрёки… Три года назад, вот как сейчас, осенью, с мостка в Почайку сгинул. Пьяный, говорили. Но многие шептались… что неспроста. Тетрадь его нотная с ним пропала. Искали, не нашли. Видно, утопла. А он, видать, успокоиться не может. Ищет своё. Играет свою последнюю песню и ищет…

Я молча подошёл к печке, взял папку. Развернул стопку пожелтевших, испещрённых карандашными пометками листов. На верхнем, с расплывшимися от воды нотами, было выведено корявым, но старательным почерком: «Степь да степь кругом. Записано со слов деда Федота, 1927 г. Алексей Крутов».

Крутов. Анина фамилия.

- Он… родственник? - тихо спросил я.

- Дядя девочкин, - кивнул Митрич. - Братом её отцу приходился. После его смерти семья ещё пуще бедствовать стала. Анка-то, поди, чувствует его. Дети, они как эт самые барометры во…

Я просидел остаток дня, перебирая листы. Я не был музыкантом, но видел труд, любовь, вложенные в эти записи. Частушки, плачи, старинные протяжные песни. Это была не просто тетрадь. Это была его жизнь.

С тех пор прошло полгода. Я не сбежал. Что-то в этой истории, в этом месте, приковало меня.

Я больше никогда не засиживаюсь в школе после темноты. Но я сделал кое-что другое. Я аккуратно переписал все песни из папки Алексея в новую, красивую тетрадь. А старые, намокшие листы, отнёс на тот самый мосток через Почайку.

Не молился — не умею. Просто сказал в черную, зеркальную воду:

- Алексей Петрович, вот ваше. Возьмите. Спите спокойно.

И бросил листы в воду. Они не уплыли. Они медленно, будто нехотя, пошли ко дну.

С тех пор музыка больше не звучала у школы. Иногда, в самые сырые и туманные ночи, я просыпаюсь от того, что по ветру, очень-очень далеко, плывёт один-единственный, тоскующий аккорд баяна. Всего один. Будто прощальный кивок. Или напоминание.

Баянист
Показать полностью 1
[моё] Рассказ Авторский рассказ Мистика Ужасы Сверхъестественное Крипота CreepyStory Длиннопост
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии