Любимый ритм⁠⁠

Мне не нужен твой смех, не нужны твои крики.
Мне важен лишь ритм — аккуратный и дикий.
Тихий стук, без мольбы, без угроз и причин,
Чистый звук, будто ключ от закрытых глубин.

Я вскрою тебя не спеша, без надрыва,
Как шторы разводят для лучшего вида.
Кожа — обман, рёбра — хрупкий каркас,
Мне нужна не ты — только центр, сейчас.

Не врач. И не корчу спасителя.
Я просто ценитель. Коллекционер.
Каждый экземпляр — точный и выверен,
Особенный ритм. Уникальный нерв.

Боль — ничтожный, побочный продукт,
Мелкая плата за точный маршрут.
Когда на ладони, ещё тёплый, живой,
Лежит нужный импульс, совпавший со мной.

Ты будешь светиться в стеклянной тюрьме,
В растворе покоя, в густой тишине.
Алые нити сплетаются в знак —
Схема любви, без ошибок и благ.

Я слушаю долго. Я не спешу.
Как оно стучит — я еле дышу.
В унисон с пустотой, с ровною тьмой,
С моей идеальной,
Добытой с любовью
Вещью живой.