Каменные органные трубы Исландии - случайность или целенаправленно
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Aulacopone relicta - загадочный реликтовый муравей из Азербайджана
Всем привет! Я тут подумал и решил попробовать сделать серию про живых существ (а может и не только), о которых мало кто знает, но которые весьма и весьма будоражат мой разум. Тех, в которых есть что-то интересное и необычное, будь то особенности их открытия, происхождения или жизнедеятельности. Пока не знаю, насколько регулярной будет эта рубрика, все зависит от вашей реакции, мои дорогие читатели. А начать я решил с муравья Aulacopone relicta.
Что нам известно о Aulacopone relicta? А практически ничего. Было обнаружено всего два экземпляра этого вида, в 30 и 36 году экспедициями советского мирмеколога Константина Владимировича Арнольди, оба - самки-королевы. Ни самцов, ни рабочих особей обнаружено не было. Первый экземпляр был найден в Талышском среднегорном лесу (38° 45' с. ш., 48° 50' в. д.), второй на горе Гуглябанд (41° 22 с.ш., 48° 34 в.д.), оба места находятся в Азербайджане, хотя первая вблизи от границы с Ираном. Причем обнаружен был в муравейнике Lasius emarginatus под корой дубового пня.
На приложенных фотографиях представлена второй экземпляр, однако окрас ее не естественный - это следствие металлического напыления (видимо, золотого) для проведения электронной микроскопии - чтобы подробно изучить ее внешние особенности. Не буду подробно о них писать, ибо для неспециалистов они все равно будут плохо понятны (да и мне не все понятно, ибо я биолог, но не мирмеколог). Но черты строения свидетельствуют о криптобиотическом, то есть скрытном образе жизни.
Но что же в этом муравье особенного, кроме редкости (и, увы, потенциально уже вымершего)?
А дело в его родичах. Он относится к подсемейству Эктатомин (Ectatomminae), древних примитивных муравьев, чье распространение приурочено к территориям древнего континента Гондваны, а именно, Южной Америке, Австралии и Южной и Юго-Восточной Азии (с частичным заходом на юг Китая). Но где Азербайджан, и где все это, как Aulacopone relicta мог туда попасть? Причем самые близкие к нему роды обитают вообще в Австралии и Южной Америке - хотя тут стоит учесть, что генетического анализа не проводилось, и родство определялось по внешним признакам. А дело в том, что ранее, миллионы и десятки миллионов лет назад, Ectatomminae были распространены куда шире, о чем свидетельствуют как ископаемые останки, так и находки в янтаре, включая Балтику и Италию. И считается, что Aulacopone relicta является последним реликтом той эпохи, чьими самыми-самыми близкими родичами являются как раз таки муравьи из балтийского янтаря.
Существует ли он сейчас? Знакомая мирмеколог, с которой я когда-то давно общался, считала, что он вымер и лишь чудом Константину Владимировичу Арнольди удалось найти последних его представителей. Но вдруг, в горах Азербайджана еще живут скрытные Aulacopone relicta... или может быть, в горах близкого Ирана? Насколько хорошо там исследована фауна муравьев? Быть может, их еще можно найти? И может, это будете вы?)
На этом все, спасибо всем за внимание, надеюсь, вам было интересно!) подписывайтесь и пишите комментарии) От вашей реакции зависит и моя мотивация)
Показать полностью
3
Таловские Чаши — сибирская загадка, о которой почти никто не знает
Одна из чаш
В самом сердце Томской области, среди глухой тайги, прячется странное и почти неизвестное место. На картах оно числится как Таловские Чаши. Туристов туда почти не водят, путеводители о нём не сильно много говорят.
Огромные воронки, идеально правильной формы, будто кто-то поставил на землю гигантские чашки и потом аккуратно убрал. Диаметр некоторых достигает от 0.5 до 1.5 метров, глубина 1.5 - 2 метра. В земле нет ни трещин, ни обломков, ни следов осыпания. Всё выглядит так, как будто эти чаши были созданы намеренно, их всего семь, сакральное число.
🧩 Природный феномен или дело рук неизвестной силы?
Учёные долго ломают голову над происхождением этих объектов. Самая популярная версия - карстовые провалы, образовавшиеся в результате подземной эрозии. Но скептики замечают: при карстах края обычно неровные, а здесь - почти геометрически идеальный круг. Да и почва вокруг стабильная, никаких признаков обрушения.
Другая теория - следы древнего ледника. Мол, это последствия вытаивания ледяных глыб в мягком грунте. Но и здесь много нестыковок. Чаши слишком симметричны, слишком правильны. Как будто кто-то с инженерной точностью вычерчивал их циркулем прямо в земле.
Еще одна чаша
Место силы или геопатогенная зона?
Местные жители относятся к Чашам с осторожностью. Кто-то называет это местом силы, другие - нехорошим местом, откуда лучше держаться подальше. Есть рассказы о том, как в чашах ломается техника, перестаёт работать компас, исчезает GPS-сигнал. Домашние животные наотрез отказываются подходить к краю воронок, а птицы обходят это место стороной.
Иногда очевидцы замечают странные огни в чашах по ночам - как будто в земле отражается луна, хотя небо в этот момент затянуто. Бывали случаи, когда люди теряли там ориентацию, хотя шли по знакомому маршруту и возвращались через совсем другой лесной массив.
🔍 Почему об этом почти никто не знает?
Потому что добраться туда сложно. Асфальта нет. От ближайшего населённого пункта - час езды по грунтовке, а потом пешком через лес. Турфирмы не предлагают экскурсии - возможно, именно потому, что место не объясняется простыми словами.
Таловские Чаши - это не туристическая точка, а загадка, стоящая особняком среди сибирской природы. Туда идут не за фотографиями, а за ощущением чего-то древнего и непонятного.
Вот еще одна чаша
📌 Что нужно знать перед походом:
Без спутниковой карты и компаса - лучше не соваться.
Оптимальное время - лето или ранняя осень. Весной местность заболачивается.
Желательно идти группой и иметь запас времени на случай блуждания.
И главное - относиться к месту с уважением. Тут как в старом лесу: если ведёшь себя громко и неосторожно, лес может не простить.
🎭 А может, это не Чаши вовсе?
Есть версии, что это древние культовые места, остатки ритуалов, которым тысячи лет. Кто-то считает, что Чаши — следы от древней космической посадки. Мол, на дне одной из них находили следы оплавления почвы. Доказательств, конечно, нет. Только рассказы. Но разве не в этом и есть вкус настоящей тайны?
Зимой вода в них никогда не замерзает
Таловские Чаши — одно из тех мест, где природа словно подаёт знак: ты ничего не знаешь о мире вокруг. И, может быть, это к лучшему.
Показать полностью
3
Расследование о котором никто не просил: шаровая молния - мистическая угроза или удобная легенда?
Недавно я решил влезть в одну очень скользкую тему - шаровые молнии. Эти странные огненные шары, о которых любят вспоминать бабушки и фольклористы. Да, я провёл мини-исследование (то есть загуглил два раза и побеседовал с нейросетью) на эту тему. У меня появилась одна теория. Спорная. Странная. Такая, от которой ваши прабабушки выскочат из склепа с криком:
«Я своими глазами видела, как она влетела в сарай и сожгла прадеда!»
Кто-то будет показывать фотки (сгенерированные нейросетью), ссылаться на соседа, который точно помнит, как его дед рассказывал, что однажды у них в деревне шаровая молния сожгла курятник, баню и тестя.
Всё за один вечер.
Короче говоря - хейт обеспечен.
Ну что ж. Я, может, и не прав. Возможно, у меня просто обострение скепсиса.
Поэтому воспринимайте этот текст, как "весёлую" теорию в научной обёртке.
А теперь - пристегните к голове фольгу покрепче. Мы отправляемся в мир, где шаровые молнии - это не аномалия природы, а древнее прикрытие бытового трэша.
1. У всех бабушек один и тот же сюжет. Подозрительно.
Ну правда, вспомните. Миллиард раз слышали:
«Вот у тёти Клавы брат погиб от шаровой молнии. Прям на крыльце. Только обугленные тапки остались».
Или:
«Дед пошёл в поле и больше не вернулся. Видели только вспышку и дым».
Такие истории есть у всех, абсолютно у всех бабушек. Но главный подозрительный момент - жертвы у этих молний всегда какие-то «дядя Вася», «брат соседа» или «муж сестры троюродной бабушки». Ни имён, ни точных дат. Как будто вся эта деревенская мифология передаётся по наследству, как старая кастрюля или сундук наполненный платьями прапрабабушки.
И вот возникает вопрос: а не слишком ли удобно всё это?
2. Я пошёл за истиной к нейросети. Удивлён, но не очень.
Раз уж в интернете больше ничему нельзя верить, я пошёл по современному пути, как любой нормальный кот живущий в 2025 году, я решил не мучить реальных учёных, а спросить всё у нейросети. Типа:
«Привет, друг, скажи, пожалуйста, есть ли подтверждённые случаи наблюдения шаровой молнии, где видео, документы, научные труды??»
Вот ответ нейросети:
«Объективных подтверждений нет. Свидетели - разрозненные и крайне... фантастические. Было наблюдение шаровой молнии царём Николаем II. В 2012 году в Китае сняли видео с элементами кремния в спектре, что указывает на реакцию молнии с почвой. Но доказательств мало, и некоторые считают, что это галлюцинации от магнитных полей или путаница с другими явлениями».
То есть, если подытожить, официальная наука всё ещё не уверена, существует ли шаровая молния вообще.
А теперь скажите это вслух своей бабушке.
Если вы смелый человек.
3. Странное исчезновение: Совпадение? А почему с тех пор их никто не видел?
Вот что ещё интересного. Все эти жуткие байки заканчиваются на уровне дедушек и бабушек.
Родители уже такими историями не делились. А наше поколение вообще ничего подобного не видело, разве что в виде крипипаст, где школьники описывают истории бабушек, вместо того, чтобы делать домашку. Ну а современная молодёжь видела максимум тикток с лампочкой, взорвавшейся на кухне.
Почему так? Будто шаровая молния исчезла вместе с чёрно-белыми телевизорами.
Скорее всего, просто закончилась необходимость в этой легенде. Современная реальность сурова: теперь если человек пропал - его ищет полиция, по камерам, по днк, а не среди пепла.
4. Теория, за которую меня могут осудить. Но я всё равно скажу.
Предупреждаю сразу: моя теория может вам не понравиться. Она слегка… криминальная. Потому что я, по сути, намекаю, что всё это мог быть древний способ замести следы убийства.
Звучит дико? Возможно. Просто дочитайте до конца.
Готовьтесь, будет конспирология на максималках.
Возможно, в те стародавние времена, когда еще телефон не изобрели, ну или изобрели, но не для всех, шаровая молния была не природным явлением, а социальной отмазкой.
Вот представьте:
Женщина устала от своего бестолкового или вечно пьяного мужа, толкнула его чуть сильнее обычного (ну с топором например), и чтобы не попасть под суд - придумала:
«Это всё шаровая молния! Огненный шар залетел в избу, бухнуло, и всё - нету его. Даже усы испарились!»
И все такие:
«Ого! Вот это природа, вот это стихия!»
А потом эта отмазка пошла гулять по сёлам, странам, континентам. И если кто-то погиб нелепо, тупо, не эпично - то сразу:
«Да шаровая молния, чё ты, ты не слышал? Был огненный шар и... Всё!»
Так эта легенда начала жить своей жизнью.
Передавалась из уст в уста, как рецепт от кашля.
Все верят. Потому что никто не хочет копать глубже. Потому что так проще.
5. Массовое прикрытие несчастных случаев.
Вот скажите, что звучит лучше:
Вариант А:
«Семён упал с обрыва вместе с повозкой, лошадью и мешком картошки. Умер как дурак.»
Вариант Б:
«Гроза! Небо разверзлось! Шаровая молния влетела в телегу, бабах! Картошка в небе, лошадь испарилась, Семёна нет. Бог его забрал!»
Ответ очевиден. Б тоже трагедия, но с антуражем, с легендой, с мистикой.
И да, такой способ пугания детей тоже работает. Типа:
«Будешь плохо себя вести - шаровая молния за тобой прилетит. Через розетку!»
6. Всё это шутка. Или нет? Делитесь своими историями.
Ну, а теперь давайте всё же притормозим и скажем:
Я не учёный. Я просто кот с доступом в интернет, отсутствием сна и лишним временем.
Может быть, я и не прав. Может, шаровая молния - это реально живая стихия, а не удобная байка. Пожалуйста, не воспринимайте всё это как истину в последней инстанции.
Это просто догадка. Сатирическая, но навеянная повторяющимися историями и отсутствием (?) доказательств.
Но совпадения уж больно странные:
Все рассказы - древние,
Все жертвы - «какой-то дед»,
Никаких нормальных доказательств,
А фотки - будто сняты на тостер в бурю.
Если у вас вдруг была другая история, не похожая на шаблон.
Где кто-то реально видел шаровую молнию,
Или, может, у вас есть фотка (снятая не на картофель),
Или вообще всё это ерунда, а я загоняюсь,
Напишите об этом. Мне интересно. Честно.
Потому что либо я вскрыл тайный сговор прошлого века, либо… мне просто давно пора спать.
Показать полностью
1
Сахалин. Экскурсия в Невельск. Часть четвертая
Буквально по фрагментам собирала историю сооружений, которые сменяли друг друга на одном месте: японские храмы Хонто дзиндзя (даже два), парк и танцплощадка, памятник погибшим морякам, православный храм.
Территорию перед храмом посмотрели, по пянсешке заточили, а вот дальше нас ждал сюрприз.
Обходим храм с левой стороны.
И видим стилобат (основание) храма синтоистского с вот этой непонятной штуковиной.
Оказывается, в 1922 году чуть ниже этой площадки было построено синтоистское святилище Хонто дзиндзя в распадке у ручья. При японцах город Невельск назывался Хонто. В южной части острова у всех населенных пунктов есть старые японские названия. Перед входом на постаментах стояли два каменных льва, подаренные богатым меценатом. Обратите внимание на этот факт, дальше расскажу про них интересное.
Первое здание храма (источник фото: pastvu.com).
Именно к этому храму вела лестница, по которой мы поднимались. Однако в 1936 году он сгорел, тогда чуть выше на сопке разровняли площадку и возвели новое святилище (от которого и остался искомый стилобат). Туда же перенесли львов на постаментах.
Сохранились две панорамы города Хонто работы японского художника-картографа Йошида Хацусабуро из серии «Карафуто с высоты птичьего полета». Так вот, на панораме 1935 года на этом месте храм еще обозначен, а на панораме 1936 года его нет и нарисован обелиск.
Вот эта панорама 1936 года. Возле иероглифов в синем овале видны ворота тории и дорога вверх. На площадке уже стоит обелиск.
Панорама Хонто, рисунок Й. Хацусабуро, 1936 год (источник фото: pastvu.com).
Слева от площадки с обелиском видно белое здание — мэрия Хонто. Вот она.
Фото у мэрии. В 1925 году наследный принц Хирохито, будущий император Японии, посетил Хонто с визитом (источник фото: pastvu.com).
В 1947 году здание нового Хонто дзиндзя снесли (встречала также в обсуждениях невельчан, что его разобрали для своих нужд прибывшие переселенцы).
На площадке перед бывшим храмом в начале 1950-х обустроили парк, который так и назывался На Львах — скульптуры продолжали стоять, напоминая о японском прошлом.
А сейчас — дискотека! (источник фото: pastvu.com)
На фото ниже виден как раз левый постамент со Львом, у которого чаще всего фотографировались. Правый стоит южнее и не попал в кадр. Деревянная арка построена уже в советское время — это вход в парк и на танцплощадку.
На арке со стороны входа(обратная сторона) была надпись «Добро пожаловать».
Интересно, что гласит табличка на постаменте?
Во второй половине 1950-х один из каменных охранников канул в Лету, второй продержался до середины 1970-х. Тогда же исчезли и ворота тории, стоявшие у лестницы, по которой мы поднимались.
На фото моряки-гидрографы из Корсакова, приехавшие в парк (источник фото: pastvu.com)
Точно такие же тории сохранились в поселке Взморье. Они символизируют начало священной территории. Перед воротами следует поклониться, и идти не по центру, а держась левой или правой стороны.
За воротами был храм, но он не сохранился.
Чаще всего ворота тории были деревянные, но эти мраморные. На колоннах выбиты иероглифы «В честь 2600-летия основания Великой Японии» и имя Ямаги Такео — человека, который пожертвовал деньги на их строительство.
На смотровой стоит бинокль, правда, на что смотреть, непонятно, в море ничего примечательного нет.
В 1967 году чуть выше танцплощадки на месте арки-входа в парк возвели памятник экипажам трех траулеров «Севск», «Себеж» и «Нахичевань», погибшим за два года до этого в страшном шторме у берегов Аляски. Он частично разрушился при землетрясении 2007 года, и после общего голосования выбрали для него новое место на набережной.
Нашла единственное фото памятника, сделанное в 2008 году.
Сравните место (второе фото в карусели). Та самая площадка на входе в парк.
Сейчас восстановленный памятник стоит на набережной.
Якоря, что был раньше у постамента, здесь нет.
И вот эта загадка, которая не дает мне покоя. В задней части стилобата обнаружилась железная штуковина совершенно непонятного назначения. В карусели она со всех сторон.
Даже предположений нет, что это такое.
Перерыла весь интернет, нигде не накопала информации. Обсуждали в группе историков-любителей, тоже не нашли ответа. Вообще не похоже на храмовое сооружение, как по мне.
Видна высота этой штуки по сравнению со мной.
В общем, вопрос пока не выяснен. Скажите, а у вас есть такой же, только с перламутровыми пуговицами? Нет? Будем искать.
Возле стилобата валяется обломок спины и гривы одного из львов.
Осколки прошлого.
А вокруг буйные заросли курильского бамука, кружевные нарядные елки, изумрудная трава. В мае Сахалин расцветает и покрывается молодой зеленью всех оттенков. Вылез первый робкий крокус, стайка нарциссов неожиданно показалась в лесу. Они же перекрестным опылением не размножаются, откуда? Раньше была клумба, когда храм функционировал?
Кстати, подобные развалины лучше смотреть весной, когда только сошел снег, или поздней осенью, ибо летом все скрывает высокое густое разнотравье.
Невозможно взять и не сфотать стопицоттысячный раз.
Храм Рождества Пресвятой Богородицы возвели как раз на месте танцплощадки (шестое фото сверху). С этого ракурса хорошо понятно.
Вот такое необычное это место. Все тут было: храм японский, даже два, увеселительное пространство, памятник погибшим морякам, храм православный. Говорю, прям накрыло меня, такая неописуемая энергетика.
До автобуса остался час, а нам еще надо успеть на смотровую площадку. Но это рядом, минут семь от храма по дороге вверх.
Вид с Нагорного переулка позади храма.
По-моему, дерево называется бархат амурский, ноэтонеточно.
За этим поворотом уже смотровая.
Много разваленных домишек, плотно тут раньше жили.
Городская панорама на южную сторону.
Так выглядел Хонто при японцах с этого же ракурса.
Облик города за 100 лет поменялся не один раз (источник фото: pastvu.com)
Вид направо, на север.
Почти этот же ракурс во времена Хонто.
Детали.
Невельская киностудия представляет: вид на город.
Кораблик сразу напомнил заставку Одесской киностудии, от которой до сих пор сжимается сердце в предвкушении классного фильма.
Пи-бинь!
Кстати, первый раз кораблик-заставка появился в фильме «Опасные гастроли» в 1969 году, когда киностудия праздновала полувековой юбилей.
И еще один кораблик. По-моему, он работает на дноуглублении, постоянно там стоит.
Бежим назад, еще пара снимков. Ну очень живописные виды.
Обратно до автовокзала мы возвращались уже по дороге.
Улица Нагорная, д. 4. По виду еще жилой дом. Деревянная часть пристроена, судя по всему.
А вот такие печальные, но все-таки живописные картины встречаются во многих сахалинских городах. Постепенно рушится былое. Пройдут годы, и город изменит свой облик в очередной раз. Такова жизнь.
Вот и все. Очень насыщенная вышла поездка, обязательно надо сгонять туда осенью, наснимать потрясающие виды.
Мой телеграм СахалинLife и группа Вконтакте — больше сахалинских красот и поездок.
Показать полностью
48
1
Как бессмертная медуза может помочь нам понять старение
Человек — единственное существо, которое осознает свою конечность. Это и благословение, и проклятие. Мы строим, мечтаем, творим, потому что знаем: время ограничено. Но что если... это не так?
Недавно я прочитала книгу Никласа Брендборга «Загадка нестареющей медузы», и она перевернула мой взгляд на старение. Оказывается, на Земле существуют организмы, которые буквально не умирают от старости. И главный герой этой истории — крошечная медуза Turritopsis dohrnii, способная сбрасывать возраст, как змея сбрасывает кожу. При неблагоприятных условиях она просто превращается обратно в молодую форму, как будто нажимает кнопку «перезагрузки». Что это значит для нас, смертных?
Что мы знаем о старении?
Вопреки популярным мифам, старение — это не просто «износ организма». Это программа, которая включается на генетическом уровне. В нашем теле есть механизмы восстановления, но с возрастом они работают все хуже. Однако исследования показывают, что старение можно замедлить — если правильно воздействовать на эти механизмы.
🏃♀️ Почему люди не бессмертны?
Долгожители, которых так любят изучать ученые, обладают не только хорошей генетикой, но и особыми привычками. Например:
✅ Голодание (но не изнуряющее, а периодическое) — активирует аутофагию, процесс, при котором клетки очищаются от «мусора».
✅ Физическая активность — даже 30 минут в день уменьшают воспаление и замедляют старение ДНК.
✅ Социальные связи — одиночество разрушает тело не хуже вредных привычек.
✅ Контроль стресса — постоянная тревога ускоряет износ организма.
🧬 Можем ли мы победить старость?
Брендборг пишет, что наука уже сейчас экспериментирует с «омолаживающими» процедурами. Одна из перспективных технологий — манипуляция теломерами (концевыми участками ДНК), которые укорачиваются с возрастом. Возможно, когда-нибудь мы научимся «перезагружать» клетки, как это делает бессмертная медуза.
Но вот вопрос: а нужно ли нам это? Если представить, что люди станут жить вечно, что это изменит? Будем ли мы ценить жизнь так же, если впереди бесконечность?
P.S. Кстати, если интереснее узнать больше о ключевых моментах из данной книги, то Welcome: https://t.me/samorazvitie_cherez_knigi Поиск по хэштегу: #Книга37
Показать полностью
2
1
Тюльпановое дерево,посёлок Головинка
Показать полностью
1