Под небом голубым
Есть город золотой…
(А. Хвостенко)

Вокруг меня было шумно. Люди жарили шашлык, разложив на древнем надгробии кусочки мяса; играла музыка, тёплая волжская отмель была усеяна купальщиками, по водной глади скользили сапы и катера. Но моё воображение рисовало яблоневые сады, белую церковь, монахов в чёрных ризах, вдохновлённых прихожан, идущих к исповеди, и серые русские деревни. Мираж рассеялся, и вот на фоне неба вместо креста снова возвышаются трубы ГРЭС. Здесь, под толщей воды, в иле и песке, покоятся фундаменты изб, где когда-то пахло печным дымом и парным молоком,остатки могил и церковной ограды. Прошу убрать мясо, чтобы сфотографировать камень.
— А что это?
— Это надгробие. Здесь когда-то была церковь и кладбище.
— Надгробие?! Тогда это грех! Его нельзя осквернять, — пугаются отдыхающие, наспех убирая продукты.

Вдруг со стороны ГРЭС раздаётся какой-то технологический шум. Дай бог, чтобы не взрыв, не атака. В то же мгновение вспоминаю, что в 1935 году храм был взорван. Жители деревень Пистерюгино, Поповка, Паршино, Закусье, Глинище получили новую религию — коммунизм. Вместо икон - портреты вождей, вместо рая — представление о светлом коммунистическом будущем, вместо крёстного хода — первомайские демонстрации. И вот пришла долгожданная индустриализация: засияли в деревянных домах лампочки Ильича, освещая селян, коров, лошадей электрическим светом новой жизни. Вышеупомянутые деревни и сама Яблоневая пустынь с её садами были затоплены в 1952 году в результате образования Горьковского водохранилища.

Рассказывает Римма П.
Это было давно, примерно в 1975–1976 годах. Я училась в 8–9-м классе. Мы с друзьями отдыхали на косе, и вдруг налетели чёрные тучи, началась очень сильная гроза. Убежать мы не успели, сидели под деревом и смотрели на Волгу, на жуткие молнии — было страшно... И вдруг мы увидели белую церковь прямо на воде, если смотреть в сторону Костромы. Видела её не только я — говорят, это был мираж. Больше миражей я не видела никогда. Это правда.

Рассказывает Максим Д.
Это было лет 25–30 назад, я тогда ещё школьником был. Мы купались на косе, и друг показал лежащую на берегу кучу коричнево-белых костей, омываемых волжской водой. Жуткое зрелище для ребёнка! А местные знали, что на этом месте было кладбище, и не переживали. Надгробие тогда только одно видел: оно лежало в воде, омываемое волнами — большой камень с надписями и твёрдыми знаками. За давностью лет не упомню уже, что было на нём написано.

Город-сад под названием Волгореченск с языческой скульптурой Прометея и Костромская ГРЭС возникли позже — на месте деревень Кузовцово, Ермолаихи и Высокова. В 1960-х годах для реализации амбициозного и, безусловно, важного проекта из всех уголков новой страны потянулись люди. Так, напрочь покончив со старыми пережитками, в месте впадения Шачи в Волгу возникло индустриальное чудо — не по божьей воле, а благодаря человеческому разуму и человеческим рукам. И пусть названия обеих рек финно-угорские, полиэтническая нация волгореченцев построила новый мир. Они умеют работать и умеют отдыхать, приготавливая шашлык на забытом куске гранита с еле заметной стёршейся надписью. Только светлая Волга вечна, и возможно когда-нибудь она смоет следы и тех, кто молился, и тех, кто строил. Человек приходит и уходит. А река всё так же течёт, унося в Каспий отражения труб, облаков и наших мимолётных, суетливых жизней.

Источник: https://proza.ru/2026/07/20/939

Хронология обмана:
• 15 июля: Сотрудники МУП «ВКС» берут пробы и фиксируют многократное превышение ядовитых веществ. То есть, в этот день службы уже всё знали.
• 16 июля: Администрация заявляет, что вода «не признана непригодной». Глава города официально рекомендует салдинцам просто «отстаивать и кипятить» эту аммиачную жижу.
• 17 июля: Вводится КАТЕГОРИЧЕСКИЙ запрет на любое использование воды, кроме смыва в унитазе.

Двое суток горожане, включая детей и пенсионеров, пили, готовили еду и мылись водой, перенасыщенной аммиаком и куриным пометом. Кто ответит за эту халатность? Вопрос пока открыт.
Что постановил Роспотребнадзор (Главный санитарный врач предписал):
🚫 ПРИОСТАНОВИТЬ работу всех детских садов и предприятий общепита в городе.
🚫 Категорически запретить использование водопроводной воды.
💧 Обеспечить подвоз воды из расчета 10 литров на человека.
💧 Организовать жесткий лабораторный контроль воды из скважин и водовозок.

https://vk.ru/vsalde

Генерирую гигачатом картинку по словам "коммунизм на Тутуине", он оказывается, зато предлагает описание. Генерирую по им де предложенному описанию:

"Нарисуй бескрайние дюны Татуина в свете двух заходящих солнц, но вместо привычного запустения — идеальный порядок и монументальная архитектура.

Песок утрамбован до состояния бетона на огромных площадях перед массивными зданиями из местного песчаника и феррокрита. Вместо одиноких ферм тускенов раскинулись гигантские агрокомплексы: геодезические купола гидропоники тянутся ровными рядами до самого горизонта, обеспечивая планету пищей без единого испарителя влаги.

В небе нет ни спидеров контрабандистов, ни кораблей хаттов. По широким проспектам между жилыми блоками движутся только тяжелые грузовые гравиплатформы и одинаковые красные трамваи для рабочих. На вершинах самых высоких башен высятся не антенны наемников, а огромные золотые статуи лидеров Альянса или пятиконечные звезды, выложенные красным транспаристилом.

Вместо шумных кантин Мос-Эйсли работают строгие столовые самообслуживания под открытым небом, где за длинными столами сидят люди разных рас в одинаковых функциональных комбинезонах цвета песка. В центре главной площади работает огромный голографический проектор, транслирующий бесконечные отчеты о перевыполнении плана по добыче кортозиса. Это мир абсолютного коллективизма среди песков Внешнего кольца, где даже два солнца светят строго по расписанию смен."

Дамба Кировского водохранилища, построенная в Киргизии в 1975 году, выглядит так, словно на Татуине победил коммунизм.

Река Талас.

Волчиха 20 число, утро с 4:00-9:00 опарик+малинка, прикормка анис Дунаев замешался на ароме анис, вялые поклевки, но свое взял 💪💁‍♂️