В 1816 году Северное полушарие погрузилось в сумерки. Летом шел снег, урожай погиб, начался голод. Причиной был не гнев богов, а геологическая катастрофа на другом конце планеты. Это история о том, как извержение вулкана Тамбора вызвало глобальную климатическую аномалию и, совершенно случайно, привело к рождению двух величайших монстров в истории литературы.

Взрыв, который не услышали (сразу) 🌋

В апреле 1815 года на острове Сумбава в Индонезии произошло самое мощное извержение вулкана в письменной истории человечества — извержение Тамборы.

📌Масштаб: Событию был присвоен максимальный, 7-й уровень по Шкале вулканической эксплозивности (VEI).

📌Разрушения: Вулкан, ранее достигавший высоты 4300 метров, обрушился внутрь себя, выбросив в атмосферу около 160 кубических километров пепла, пемзы и пород. Грохот был слышен за 2600 км.

📌Жертвы: Около 12 000 человек погибли непосредственно от взрыва, пирокластических потоков и цунами. Еще более 80 000 умерли в последующие месяцы от голода и болезней на разоренных островах.

1816: Вулканическая зима ❄️

Выброшенные в стратосферу частицы диоксида серы превратились в аэрозольную завесу из серной кислоты, которая окутала планету. Эта завеса отражала солнечный свет, вызвав резкое падение температуры в Северном полушарии, известное как «вулканическая зима».

📌Снег летом: В июне 1816 года в Квебеке (Канада) и Новой Англии (США) выпал снег, погубив только что взошедшие посевы.

📌Холод и дожди: В июле и августе в Вермонте на реках и озерах был зафиксирован лед. В Европе шли непрерывные холодные дожди, вызвавшие наводнения.

📌Голод и хаос: Неурожай привел к самому страшному голоду XIX века в Европе. Цены на зерно выросли в десять раз. В Швейцарии начались голодные бунты, в Ирландии вспыхнула эпидемия тифа.

Рождение монстров от скуки ✒️

Именно в это холодное и дождливое лето группа английских литераторов оказалась фактически заперта на вилле Диодати у Женевского озера. В компании были лорд Байрон, поэт Перси Биши Шелли, его 18-летняя возлюбленная Мэри Годвин (будущая Шелли) и врач Байрона, доктор Джон Полидори.

Из-за непрекращающейся плохой погоды они проводили вечера у камина, читая сборник немецких историй о призраках. 16 июня 1816 года Байрон предложил пари: каждый должен написать свою собственную сверхъестественную историю.

📌Франкенштейн: Несколько дней спустя Мэри увидела сон, в котором «бледный студент, адепт нечестивых наук, склонился над созданным им существом». Этот образ, порожденный гнетущей атмосферой бесконечной непогоды, стал основой романа «Франкенштейн, или Современный Прометей».

📌Вампир: В то же время Джон Полидори, вдохновленный идеей Байрона, написал рассказ «Вампир». Именно в этом произведении впервые был создан архетип аристократичного, обаятельного и смертельно опасного вампира, который позже вдохновит Брэма Стокера на создание «Дракулы».

Наследие тьмы 🧟‍♂️🧛‍♂️

Катастрофа, вызванная далеким вулканом, не только унесла десятки тысяч жизней, но и непреднамеренно породила двух самых долговечных монстров современной культуры. Мэри Шелли и Джон Полидори не знали истинной причины погодной аномалии. Они просто отразили в своем творчестве тот мир, в котором внезапно оказались — темный, холодный и враждебный, где нарушены законы природы.

Источник: телеграм-канал Изнанка.

Insact

Мэвис в мультивселенной часть 10.
Больше интересного тут https://t.me/+-MhK1DpuCCEwZGZi

Этот мужчина кажется привлекательной партией.
Немолодой, но сохранивший красоту — и загадочную искру в глазах. Седина едва тронула волосы, дорогой костюм подчёркивает осанку. Молчаливый, он улыбается редко, но очень мягко.
Появившись в городе будто из ниоткуда, он снял дом у озера и быстро влился в светскую жизнь. Все местные сплетники пытались выведать его прошлое, но добились лишь краткого: вдовец, воспитывает дочь.

И всё же незамужние дамы тянутся к нему, будто мотыльки, летящие на огонь. Взмахивают веерами, посылая знаки. Празднуют небольшую победу каждый раз, заметив его улыбку.
Одну из них он выделяет среди других. Приглашает к себе: выпить чаю, прогуляться по саду.
Познакомиться с дочерью.

Первое, что она думает: девочка удивительно похожа на отца. Высокая, стройная, с чёрными как смоль волосами. Лишь её бледность отдаёт болезненностью.
Отец очень любит её, свою дочь, свою Белоснежку. Усаживает у камина, спрашивает, не болит ли голова, не слишком ли много света, не стоит ли принести плед. Подталкивает к будущей мачехе и смотрит взволнованно — понравилась ли?
Белоснежка мягко улыбается, не размыкая губ. Приятная, тихая девочка. Не будет мешать счастью отца и его новой жены.

Наступает счастливый день, когда пара соединяется узами брака. Мачеха продаёт свой дом, перебирается к мужу и падчерице. Ей отдают лучшую спальню с окнами, выходящими на озеро, кроватью с балдахином и огромным зеркалом на стене. Она замирает перед серебряной гладью, долго смотрит на отражение. Примеряет новую роль.
И та кажется прекрасной.

Совместные выезды на приёмы. Шампанское. Тёплая рука мужа, нежно и крепко держащая за локоть. Вот только падчерице то и дело нездоровится, прячется за закрытой дверью и плотными шторами, жалуется на головную боль. Зато не мешает наслаждаться прелестями нового брака.
Мачеха осваивается в доме, думает, что теперь так будет всегда. Муж с его мягкой улыбкой, тихая падчерица...
А потом она тоже заболевает.

Что-то странное происходит. Мачеха даже не может сказать, что у неё болит: просто всё тяжелее вставать с кровати, голова кружится, кожа покрывается мурашками, сколько бы не топили камины.
Муж посылает за доктором; тот не находит ничего странного, кроме слабости и нескольких красных следов на запястье. Грешит на постельных клопов и велит горничным чаще перестилать бельё. Прописывает укрепляющую микстуру и уезжает.
Муж часами сидит у её постели. Белоснежка приходит, чтобы почитать мачехе книгу.
Но той становится только хуже.

Наконец она просыпается ночью от нестерпимой духоты. Рука болит. Преодолев слабость, она поднимает запястье к глазам и видит свежие следы, из которых стекает тонкие струйки крови.
Зеркало у кровати отражает балдахин, и смятые простыни, и её саму с разметавшимися по подушке волосами. Мачеха со стоном поворачивает голову.
И вздрагивает.

Потому что рядом с кроватью стоит падчерица в ночной сорочке. Её кожа, всегда бледная, сейчас белее, чем луна в небе. Зато губы темнеют на юном лице.
Мачеха поворачивает голову снова. Кажется, это продолжение сна, продолжение кошмара. Потому что Белоснежка здесь — но она не отражается в зеркале.
Шуршит ткань сорочки. Падчерица подходит ближе.
На запястье ложится холодная рука.

28/365

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Это новая серия, которая называется монстросказки — взгляд на знакомые истории с мрачной стороны.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!