asleepAccomplice

Стоит признаться — я не слишком хорошо выполнила свою работу.
Обычно я изгоняю призраков быстро, тихо и эффективно — так написано у меня на сайте. Именно за это я получаю деньги. Но тот случай в библиотеке...
Давайте просто расскажу, как всё было.

Всё началось как обычный вызов: утро вторника, взволнованный коллектив. Вы удивитесь, если узнаете, как часто мне приходится изгонять духов из офисов, магазинов и других похожих мест.
В таких случаях коллектив почти всегда выбирает смелую женщину, чтобы поговорить со мной, а сам собирается за её спиной и поддакивает.
Её звали Елена. Она не слишком-то походила на библиотекаршу в моём понимании: ногти, выкрашенные ярко-розовым лаком, такого же цвета оправа для очков, пучок, но не гладкий и аккуратный, а встрёпанный.
Она постоянно дёргала себя за выбившуюся прядь, пока рассказывала:
— Всё началось с перепутанных книг в хранилище. Мы стараемся поддерживать там порядок, знаете. Но недавно...

История была не слишком интересной. Книги, лежащие не на своих местах — работницы чуть не перессорились, пытаясь понять, кто оставил Лавкрафта в отделе мемуаров. По ночам в хранилище зажигался свет. Тень бродила среди стеллажей, но исчезала, стоило к ней приглядеться.
Наконец они увидели её во плоти... Нет, так нельзя говорить. Елена пришла на работу раньше всех, распахнула дверь в хранилище и встретилась взглядами с девушкой, которая сидела за столом для сортировки.
Через её тело просвечивали стопки книг и календарь на стене.

Когда Елена закричала, призрак растворился в воздухе, оставив роман Сильвии Плат на столе. В библиотеке решили не затягивать с решением проблемы.
И позвали меня.

Работа казалась не слишком сложной — никаких злобных цветов или кровавых надписей на стенах. Я договорилась с работницами, что останусь на ночь, а потом пила чай с печеньками, которыми меня вежливо угощали, и листала страшные комиксы с полки.
Было приятно немного расслабиться.

Ночь наступила быстрее, чем я думала. Дверь в хранилище девушки запирать не стали. Некоторое время я ждала, устроившись в кресле — даже успела задремать. Меня разбудило чьё-то присутствие.
Холод, бегущий по коже. Шорох страниц. Я знала — оно здесь.
А ещё знала — его не стоит бояться.
Подошвы кроссовок бесшумно переступили порог хранилища. Длинные стеллажи, карточки с буквами на полках и — одинокая лампа, которая горела в дальнем углу. Туда я и кралась на цыпочках, затаив дыхание.
Можно было и не стараться.

Мы встретились между «Пл» и «Ра» — она сидела на полу, листая страницы. Разномастные обложки просвечивали через её тело. Заметив меня, она попыталась раствориться в воздухе, но я ловко удержала её, заставила принять изначальную форму.
Обычное, совсем не пугающее лицо — встретишь такое в толпе и не запомнишь. Вязаный свитер, который выглядел мягким, даже когда через него можно было прочитать названия книг на стеллажах. Очки. Книга в руках.
Первым, что она сказала, было:
— Простите, я не хотела никому мешать!

На моей работе приходится выслушивать немало странных историй. Эта стала одной из них.
Яна, так звали нашу призрачную девушку, вертела в руках очки и говорила:
— Я умерла два месяца назад. Честно хотела отправиться дальше, но зашла сюда, чтобы дочитать книгу, которую не успела закончить. А потом решила быстренько прочесть ещё одну из своего списка. А потом...
Я молча кивала. Включенный свет. Перепутанные книги. Тень, которая читала Лавкрафта и Сильвию Плат — конечно, библиотекарши перепугались до чёртиков!
Но эта девушка в вязаном свитере, она не выглядела жуткой.

Я не смогла выполнить работу. Утром соврала Лене, что призрака больше нет, отказалась от платы и ушла домой отсыпаться.
Конечно, я не оставила всё как есть. Мы договорились, что Яна будет выключать свет, возвращать книги на места и исчезать перед началом рабочей смены. А ещё она пообещала, что покинет библиотеку, как только прочитает всё, что планировала.
Но, кажется мне, это будет очень и очень нескоро.

109/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Детей, которые играют слишком близко к воде, заберёт Калупалик.
Никто и никогда его не видел, хотя все знают, что у него острые зубы и длинные руки. Этими руками он дотягивается до детей — и хватает их. Этими зубами он жуёт мягкое, нежное мясо.
На взрослых он не охотится, почти никогда. Может, боится, что они сломают его тонкие кости?
А может, ему нравится вкус детей?

Никто и никогда его не видел, зато все знают других тварей, что водятся у воды. Моржи, которые лишь кажутся медленными и сонными, их белые клыки могут пронзить любого насквозь. Медведи с острыми когтями на тяжёлых лапах. Не подходи к ним, потому что духи этих зверей хотят отомстить за то, что мы едим их, как ели наши матери и матери их матерей.
Никто и никогда его не видел, зато все замечали тень у воды. Там, где лёд настолько тонкий, что может треснуть в любую секунду. А холодные глубины океана никому не расскажут, что произошло.

Говорят, Калупалик носит пёструю одежду из шкур птицы гаги. Вот почему временами несколько коричневых перьев можно найти у воды. За спиной у него сумка, вроде тех, в которых женщины носят своих детей — но такая огромная, что в неё поместилась бы целая семья охотников на китов: со всеми лодками, верёвками и гарпунами.
Калупалик прячет украденных детей в этой сумке, а потом уносит глубоко под воду, в своё логово.

Ты боишься? Так и должно быть. Никогда не играй близко у края воды, там, где ломается лёд и водятся дикие звери. Там, где охотится Калупалик.
Но, чтобы тебе спокойно спалось длинными зимними ночами, я расскажу ещё одну историю.

Это сказка о рыбаке, у которого умерла жена, оставив троих детей: старшую девочку и двух мальчиков. Он не слишком-то их любил, лишь терпел в своём иглу, да кормил остатками того, что добывал в море.
Когда очередная зима оказалась слишком голодной и долгой, он решил избавиться от лишних ртов и выставил детей из иглу — в самую холодную и злую метель.

Такая не оставляет после себя ничего живого. Трое детей тут же потерялись в потоках снега. Прижавшись друг к другу, они ждали, ждали того, кто приходит из темноты, чтобы увести нас в царство спящих душ.
Дети этого не видели, но к берегу подплыла тень. Из воды появилась голова с большими глазами — чёрными, как у нерпы.
Калупалик смотрел на детей, как мы смотрим на стадо тюленей. Снег мешал ему, ветер заставлял морщиться. Никто не спешил забрать этих троих назад в иглу, согреть, защитить.
Рука потянулась к сумке из птичьих перьев.
И та упала на свежий снег прямо перед детьми.

Ветер не унёс сумку, пусть она и казалась лёгкой. Анука, старшая девочка, потянулась к ней. Это могла быть ловушка — и ужасная. Но для них весь мир вокруг уже был ловушкой.
Анука помогла братьям залезть в сумку и забралась внутрь сама. Все трое поместились среди перьев без всяких усилий. Там было темно, пахло солью и сырым мясом, зато не проникал ни холод, ни снег. Прижавшись друг к другу, дети закрыли глаза.
Метель бушевала снаружи. Даже звёзды покорялись ветру, то и дело срываясь с неба.

Я же говорила, ты можешь не бояться. Никто не утянул детей на дно и не вонзился в мясо острыми зубами. Эту историю мне рассказала Анука, а я рассказываю вам.
Историю о том, как метель закончилась — и дети вылезли из сумки. Как из воды появилась длинная рука, покрытая серой кожей, чтобы забрать свой дар.
Как детей нашли добрые охотники, приютили и вырастили. Так закончится наша история.
Но никогда не забывай:
Нельзя играть слишком близко у воды.

108/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Внимание: Калупалик!

Он реально существует (ну в мифологии) и почитать о нём можно в Вики.

Я узнала о нём только вчера — и в полном восторге! Не успокоюсь, пока вы все тоже не узнаете. Не просто так мифология инуитов — одна из моих любимых~

Моя работа — помогать машине писать книги.
Всё начинается со статистики по продажам: ИИ анализирует её и подбирает идеи для нового романа. Я просматриваю генерации сюжетных линий, потом главы, одну за другой, и наконец — весь текст в целом.
Если подумать, машина могла бы делать это и сама. Но среди серверов до сих пор водятся призраки. В сюжете теряется логика, персонажи забывают свои имена и истории, некоторые сцены кажутся откровенно бессмысленными. Тогда за работу берусь я.

Это я возвращаю сюжет на верные рельсы, указываю машине на ошибки. Текст становится ровным и логичным, готовым для публикации.

Наши романы продаются везде. Рядом с офисом есть книжный, я частенько захожу туда после работы. Просматриваю обложки новых изданий — их тоже рисует ИИ, промпты для картинок проверяет одна из моих коллег. Листаю страницы, улыбаюсь текстам, которые я правила.
Наша последняя книга про девушку, похищенную драконом, — она там, на полке с бестселлерами.

Мы с коллегами делаем всё, чтобы машина не останавливалась. В офисе не затихает стук клавиш: кто-то расставляет запятые в финальном варианте книги, или составляет промпт для сложной сцены, или правит перепутанные имена персонажей...
Только не я.

Никому не говорите, но есть у меня одно глупое увлечение. Работа, она ведь не занимает все восемь часов в офисе. Временами я жду, пока текст генерируется или проверяется на ошибки. Или — просто хочу полениться.
Конечно, можно полистать ленту и посидеть на маркетплейсах, кто так не делает? Но, если есть настроение, я открываю документ, спрятанный в папке с черновиками.
И тайно пишу.

Ничего важного или особенного: просто повесть, вдохновлённая ужастиками вроде «Дракулы». Моя вампирша обитает в студгородке и выходит охотиться по ночам. Я уже описала её приключения в общежитии и столкновение с опасным преподавателем, а сейчас работаю над флешбеком о том, как её обратили в вампира.
Мне нравится просто... Придумывать. Не составлять промпт и смотреть, как слова появляются на экране, а печатать самой. Моя вампирша смелая и немного заносчивая. Да, иногда я долго ищу слова, но постепенно они появляются.
Не так быстро, как у машины, конечно.

Я никому об этом не рассказываю. Если слышу за спиной шаги, быстро закрываю файл и возвращаюсь к промптам. Сама не знаю, чего я боюсь: насмешек от коллег?
Или холодного света монитора?
.
.
.
.
.
.
.
Консультантка наводила порядок на полке с блокнотами, когда распахнулась дверь. Вытянув шею, она узнала одну из постоянниц: девушку с небрежным пучком и бледной кожей — она явно редко бывала на солнце.
В книжном она появлялась не реже раза в неделю, но ничего не покупала. Лишь просматривала стенд с новинками, водила пальцами по обложкам, листала страницы и улыбалась.
Что ж, сегодня она не должна была пройти мимо кассы.

— Знаете, что к нам приехало? Горячая новинка, напечатали всего неделю назад. — Оставив блокноты, консультантка сняла со стенда книгу в чёрной обложке. — Хоррор про вампиршу, которая живёт в студгородке. Интересно, да?
Она ждала улыбки — или того, что клиентка заберёт книгу и наконец-то отправится к кассе. Но та молча смотрела на чёрную с красным обложку.
В глазах у неё блестели слёзы.

107/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Наш киноклуб в управлении временем не совсем законен.
Слушайте, мы тут понимаем все риски. Со мной работают серьёзные ведьмы, которые знают — ткань времени нужно распарывать с осторожностью, потому что эта магия не прощает ошибок.
Но идея, которая зародилась в одном из кабинетов, а потом постоянно всплывала в разговорах у кофемашины, в столовой и на корпоративах, захватила нас всех.

Не факт, что у нас получилось бы продвинуться дальше разговоров. Но Ника, глава отдела по предотвращению временных нарушений, сказала:
— А в моём списке уже сто двадцать интересных фильмов. Надо что-то с этим сделать.

Мы собираемся раз в две недели, по субботам. К каждой встрече составляем подборку фильмов — сделали для этого отдельный чат. Никаких разговоров о работе, только кино.
У нас были вечера комедий, не все из которых оказались смешными, если честно. Бесконечные ночи ужастиков, которые особенно нравились Нике. Я обычно предлагаю старые, незаслуженно забытые фильмы.
И никаких чёртовых ремейков и неожиданных продолжений, нет уж, спасибо!

Заклятье накладывает Ника, самая опытная из нас. Я и ещё пара ведьм помогаем ей оплести магией комнату отдыха. Тут есть дюжина кресел-мешков, проектор и микроволновка, в которой можно разогреть пиццу или приготовить попкорн.
Мне нравится с карамелью.

Обычно мы смотрим по шесть-восемь фильмов за одну ночь. Не подряд, конечно: в перерывах болтаем, устроившись в креслах, строим планы на следующие сеансы, кто-то даже ухитряется поспать. Можно сколько угодно спорить о странных поворотах сюжета, дешёвых или не очень спецэффектах и книгах, которые «точно лучше, чем экранизация».
Магия дарит нам достаточно времени.

И, казалось бы, списки фильмов, которые хочется посмотреть, — они должны уменьшаться с каждым сеансом. Но сколько бы раз мы ни собирались в комнате и ни читали нараспев слова заклинания, в списках постоянно появляются новые названия.
Даже не знаю. Магия какая-то.

106/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Сегодня бабушка пыталась подарить мне хрустальный шар.
«Таких больше не делают», — сказала она. И правда: этот шар передавался в семье из поколения в поколение. Бабушка гадала на нём годами, нет, даже десятилетиями.
Раньше у неё был свой кабинет: комнатка с тёмно-зелёными обоями, множеством растений на полках и сундуком, забитым разными магическими штучками — мы с сестрой обожали в нём копаться. За столиком, который, должно быть, предназначался для чаепитий, бабушка принимала клиенток. Она читала по руке, гадала на картах и показывала будущее в хрустальном шаре.

Я помню, как бабушка сидела рядом со мной и учила различать знаки судьбы в линиях на ладони. Как я впервые прикоснулась к хрустальному шару — и внутри вспыхнула смутная картина.
Он был таким холодным.

И вот теперь она уговаривает меня забрать этот шар и найти наконец нормальную работу!

Все женщины в семье зарабатывают на жизнь магией. Бабушка закрыла свой кабинет всего несколько лет назад. Не в прямом смысле, конечно: она много времени проводит в той комнате, ухаживает за растениями, которых стало раза в три больше.
У мамы свой магазин с зельями и волшебными мазями. Она работает с моей старшей сестрой — и племянницей тоже. Девочке всего семь, а она ставит на огонь котелок, следует рецептам из книг, что хранятся в сундуке, и разливает микстуры по колбам. А я...
Что ж, по мнению бабушки, я целыми днями сижу за компьютером.

Вообще-то она права. Я не стою над котлом, из которого поднимается зелёный пар, и не пытаюсь согреть хрустальный шар прикосновениями. Вместо этого у меня есть стол, кресло, ноутбук и веб-камера.
Я гадаю по фотографиям руки. Делаю десятки раскладов Таро в день, не выходя из квартиры. А за дополнительную плату могу и наложить порчу — по аватарке.
Вы удивитесь, но любой аккаунт в соцсети, если он активно ведётся, впитывает немало энергии владельца. Больше не нужны волосы или ногти — вы можете скинуть ведьме ссылку, а она подберёт подходящее проклятье.
Что это, если не магия?

Я не раз пыталась объяснить это бабуле. Знаю, она старается понять — внимательно слушает, задаёт вопросы, даже даёт советы по порчам. Но всё равно вздыхает и с тихой надеждой спрашивает, когда же я найду нормальную работу.
Ни одно семейное сборище не обходится без этого вопроса. Я пью чай, макаю булочки в варенье и жду, когда же мне предложат варить зелья, собирать травы или развозить посылки на метле.

В этот раз бабушка пыталась отдать мне хрустальный шар — чтобы я могла открыть свой кабинет предсказательницы. Конечно, я отказалась! У меня есть всё необходимое для работы, к тому же... Если бабушка отдаст мне шар, как она будет гадать соседкам?
Скоро у сестры день рождения. Заранее готовлюсь отбиваться от вопросов.
Однажды семья дойдёт до стадии принятия.

105/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Никто не хотел приближаться к кабинету Весны.
Ведьмы, эльфийки, которые на неё работали, даже тёмные духи, решившие сменить профессию, — все нервничали в присутствии начальницы. Они всегда знали: её характер весьма изменчив. Весна может быть то холодной и резкой, то нежной и любящей.
Но в конце мая она была просто нервной.

Свои обязанности Весна выполняла спустя рукава розовой шёлковой рубашки. Берёзы сбрасывали серёжки, распускались цветы, текли по небу облака, но в этом не чувствовалось радости. Даже дожди не приносили чувства очищения.
Весна вычёркивала дни на календаре резкими движениями зелёного маркера. Требовала очередной кофе с фисташковым сиропом и набирала на телефоне один и тот же номер.
Ответа не было.

Сводки погоды становились всё депрессивнее. Бывали дни, когда Весна приказывала залить всё холодными дождями, а сама закрывалась в кабинете и, откинувшись на спинку кресла, глядела в окно.
В середине мая она попросила Зиму о помощи. Та откликнулась — в некоторых городах пришло экстренно включить отопление. Снег укрывал позеленевшие деревья, все доставали из шкафов тёплые куртки, шарфы и ботинки.
Весна в это время расхаживала по кабинету — там, где она ступала, цветы пробивались через ковёр, — размахивала руками и увещевала:
— Она не отвечает на мои звонки! Её помощницы говорят, что она ещё отдыхает. А нам что делать? Она всегда — всегда! — приходила в мае.
Зима потягивала свой кофе — с молоком, ложкой какао и сахаром — и молча пожимала плечами.
Ей тоже не хотелось работать сверхурочно.

Последний день мая не запомнился ничем, кроме дождей и серого неба. Но ровно в полночь распахнулись двери офиса.
Целая толпа ворвалась внутрь.
Они принесли коробки с цветами, воздушными змеями и песком, который налипает на пятки. Принесли зелёную ряску на поверхности озера, растаявшее мороженое и капли конденсата на стаканчике с холодным кофе.
Принесли топы и сарафаны, пластырь на мозолях от новых босоножек, солнцезащитный крем и чёрные зёрнышки арбуза на языке.
Сдвинув тёмные очки на лоб, Лето отдавала указания:
— Это в кладовку, пригодится на август. Метеоритные потоки? Июль. Жара? Да, включаем прямо сейчас.

Весна распахнула дверь кабинета — та с грохотом врезалась в стену. В голосе скользил мартовский холод:
— Ты?! Где тебя носило! Я ждала, что ты придёшь в мае.
Офис затих. Лишь в одной из коробок жужжали насекомые.
Лето мягко улыбнулась сестре.
— Я решила, что больше не хочу тратить личное время на работу. Моя смена длится три месяца, и ни днём больше. — Она кивнула сатирам, ведьмам и эльфам. — Собираемся на совещание через полчаса. И принесите мне айс-латте, пожалуйста!
На календаре было первое июня.

104/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Русалки рассказывали всем об этом озере.
О нём давно ходила легенда: будто однажды с неба упала звезда и приземлилась не куда-то, а прямо в холодную воду. Она так и осталась там, увязнув в иле, и с тех пор в безлунные ночи её сияние пробивалось наружу.
А тот, кто освободил звезду, смог бы исполнить все свои желания.

Нам говорили — это просто русалочья байка, чего только не будут болтать эти бестии. Но я-то знала правду. Мы с сёстрами как-то ходили ночью в лес, искали цветки папоротника. Пока они болтали и пели — чтобы меньше бояться темноты — я заметила что-то под водой.
Что-то сияющее.

В ту ночь звезда озарила мою жизнь. Я и раньше часто выходила в реку на лодке: ставила сети, несла домой рыбу. У взрослых сил и времени не хватало на то, чтобы кормить всех детей — нам приходилось самим о себе заботиться.
Теперь, едва выдавалась свободная минутка, я сбрасывала платье, ныряла под воду в нижней рубашке и переставала дышать.
Так долго, как только могла.

Больше всего я боялась, что кто-то заберёт мою звезду первым. А таких было немало: болтовня русалок течёт, словно быстрые лесные ручьи, разлетается по округе. Некоторые охотники за звездой проходили через нашу деревню, о других до нас долетали только слухи. Но никто не спешил хвастаться тем, что достал её.
Сияние так и согревало ил на дне озера.

И однажды я решила — пора. Дождалась, пока луна превратится в тоненький серп, повязала волосы лентой, выскользнула из дома. С собой я прихватила лампу, но масла внутри было совсем немного, и я боялась, что она погаснет посреди леса, оставив меня в темноте. Зря. Стоило оказаться на дорожке, ведущей к озеру, я увидела впереди свет.
И чем быстрее я шла, тем ярче он становился.
Вскоре я замерла у воды. Лампа начала чадить и погасла, но я даже не заметила, потому что смотрела на него. На свет, который теперь казался мучительно ярким. Будто солнце спустилось в озеро, чтобы уснуть там, на мягкой перине из ила.
Будто оно дожидалось именно меня.

Раздался смех — в волшебном свете заблестела чешуя. Русалки выбрались на мелководье: распущенные волосы, белая кожа. Обычно мы разгоняли их громким свистом, а иногда даже кидались камнями или ещё чем-то тяжёлым. Тогда я просто закричала в их сторону:
— Почему бы вам не достать мне звезду?!
Ветер донёс мои слова, а в ответ вернул смех. Удары хвостов о воду. И наконец крик:
— Она не для нечисти!
Я кивнула. Осторожно поставила лампу на землю. И правда, какие желания могут быть у этих, с рыбьими хвостами? Много еды? Гребень для мокрых волос?

Свет пробивался из-под воды. Я размотала портянки, сложила сарафан на траве. Заметила рядом широкий кожаный пояс. Наверное, кто-то так расстроился, что не достал звезду — даже забыл его здесь.
Интересно, о чём думал он, пока шёл к воде? Может, хотел загадать долгие спокойные дни? Когда не надо просыпаться на рассвете, выходить в поле или тянуть тяжёлые мокрые сети в лодку. Не надо делать вообще ничего: лишь лежать и смотреть на свет.
Вода оказалась даже холоднее речной, ноги тут же увязли в иле. Русалки продолжали плескаться на другом берегу. Но я на них не смотрела — меня занимал свет, который как будто стал ярче. Могла ли звезда звать меня? Чувствовать, что я здесь?
Набрав полную грудь воздуха, я скользнула в воду.

Главное — не поддаваться холоду. Пока ты движешься, он не способен тебя сковать, я давно это запомнила. Вода была мутной, но я различала свет. Одно движение за другим, воздуха становилось всё меньше, а он сиял впереди, будто подначивая: ещё гребок, и ещё один. Давай, постарайся, и звезда будет твоей.
Исполнится всё, о чём ты мечтала.

Вокруг вспенилась вода, но это были не мои пузырьки воздуха. Не стоило тратить силы, но я всё равно обернулась. Блеск серебра. Облака длинных волос.
Тени с длинными хвостами скользили вокруг.

Рука вытянулась вперёд, к звезде, но та снова ускользнула. В лёгких не осталось воздуха, а в голове мыслей. И лишь когда меня схватили и потащили вниз, я поняла о том, куда делись они.
Другие.
Те, кто тоже хотел загадать спокойную жизнь. Кто оставлял одежду на берегу, а потом тянулся к звезде — но она всегда ускользала.
И лишь терпеливые русалки получали своё.

103/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!