Серия «Телефонные истории»

Сегодня настройка часов — почти забытое мероприятие: наручные электронные и смарт-часы синхронизируются самостоятельно, и выставлять стрелки нужно только при замене батареек, после перелета или перевода времени. А чуть меньше века назад время можно было купить и продать — об этом и о службах точного времени рассказываем в лонгриде!

Продавец времени

Рут Бельвиль, она же Greenwich Time Lady, не изобрела торговлю точным временем: она продолжила семейную службу, основанную её отцом в 1836 году и затем перешедшую к матери. Её особенность заключалась в том, что она сохраняла личную доставку времени с помощью хронометра уже в эпоху электрических сигналов синхронизации.

Последний свой вояж к клиентам дама совершила в 1940-м, когда ей было 86 — до того Бельвиль ежедневно проходила 12 миль (19,3 км) с хронометром, чтобы к 9 утра успеть сверить его с часами Гринвичской обсерватории и отправиться по клиентам. Звучит, конечно, немного абсурдно (напомним, на дворе 20 век), но клиенты у Рут были — а после скандала, раздутого ее прямым конкурентом, покупателей времени стало только больше.

Джон Винн, директор компании «Standard Time», также оказывал подобную услугу, но при помощи телеграфа — в городском клубе он упрекал Рут в том, что она использует устаревшие методы. Но телеграф был далеко не у всех клиентов, поэтому своей цели Винн не достиг.

Что интересно, мать Рут по имени Мэри Элизабет прожила больше 80 лет, как и ее дочь — работать они закончили примерно в одном возрасте. Кажется, ежедневная ходьба на свежем воздухе действительно хорошо влияет на организм!

Ленинград опередил Москву

Первая в СССР телефонная служба точного времени заработала в Ленинграде 31 января 1931 года. До этого, чтобы подвести часы, нужно было дождаться вечерних новостей.

Время сообщали телефонистки по ручным часам, позвонить можно было с 9 до 21 часа, а стоимость справки составляла 50 копеек в месяц — это 10 выпусков газеты «Ленинградская правда».

Кто отвечает за точное время в России сейчас

ВНИИФТРИ — Всероссийский научно-исследовательский институт физико-технических и радиотехнических измерений, подведомственный Росстандарту. Его главный комплекс находится в посёлке Менделеево Московской области, рядом с Зеленоградом. Там хранится и эксплуатируется государственный первичный эталон времени и частоты. Шкала времени ВНИИФТРИ признана одной из трех лучших в мире.

В 1941 году самые точные маятниковые часы были вывезены из Пулковской астрономической обсерватории в небольшую деревню под Москвой на временное хранение — позже эта деревня и станет поселком Менделеево, по мере того, как разовьется институт.

Именно в институте отсчитывают точное московское время, а через спутники ГЛОНАСС оно передается потребителям по всему миру.

На самом деле все мы знаем, что земля вертится именно так

Как это было до телефона

Вопрос непраздный: в Российской империи вообще не существовало единой системы часовых поясов и единого стандарта. Города жили по местному среднему солнечному времени, а железные дороги — по единому петербургскому.

В городах все ориентировались на башенные часы и удары колокола — в принципе, этого достаточно для обычного жителя. А вот точное время было в ведении астрономов, которые измеряли время и помогали корректировать часы башенные.

До передачи сигналов по проводам точное время доставляли с помощью перевозимых хронометров. Их сверяли с эталонными часами, перевозили и затем сравнивали с часами в другом пункте — чтобы измерить разницу долгот, например, в 1843 году.

В 1863 году Пулковскую обсерваторию соединили телеграфом с главной станцией Петербурга, чтобы (в том числе) передавать контрольные сигналы времени. Позже к телеграфу присоединился телефон, а в 1919 году началась, наконец, реформа времени в стране.

Реклама — двигатель часов

В США первая автоматическая станция точного времени появилась в 1934 году из-за желания предпринимателя Джона Франклина продвинуть свой напиток Tick Tock Ginger Ale. Название напитка (буквально «тик-так») удачно сочеталось с объявлением времени. В 1920-х на рекламных щитах напитка размещали настоящие работающие часы — Tick Tock clocks. Прохожий смотрел, который час, и одновременно замечал название напитка.

Из этой разработки выросла система Audichron — ее Франклин придумал сам. Если верить архивному очерку Университета Райнхардта, Франклин записывал собственный голос, объявлявший время поминутно, используя звуковую дорожку киноплёнки. Затем он сдавал аппараты местным торговцам, устанавливал их и подключал к телефонным линиям. Одним из первых крупных клиентов стала Coca-Cola — предприниматель решил дать рекламную площадку еще и другим брендам.

У нас есть информация о Audichron STM-100T 1972 года, который, по описанию его владельца, работал так:

1. Принимал звонок,

2. Проигрывал рекламу,

3. Объявлял часы и минуты,

4. Сообщал наружную температуру,

5. Завершал соединение.

Этот конкретный аппарат мог обслуживать 12 звонков одновременно и считал число принятых вызовов. В 1989 году Audichron приобрела Electronic Tele-Communications, Inc. — производитель цифровых голосовых объявителей.

Конечно, это была не единственная телефонная справочная США, были и другие варианты, в том числе и без рекламы, однако Audichron вписал себя в историю как самый первый в стране.

К слову, в 1990-е годы реклама звучала и в московской службе точного времени: после объявления часов, минут и секунд абоненты слышали коммерческие сообщения (заметьте: не до!).

Справочные службы еще функционируют

Службы точного времени все еще работают: в Москве это 100, в Петербурге 060, полный список можно посмотреть здесь.

А вот «Справочная 09 и 009» с 19 января 2026 года не работает. В разные годы 09 могла подсказать вам номер человека (пока закон о защите персональных данных не запретил это), организации или адрес предприятия.

Хотя Александр Белл был британцем по рождению, первым монархом, увидевшим телефон, оказалась не королева Виктория. Как так вышло — в сегодняшнем выпуске MANGO OFFICE на Пикабу.

Первый фанат телефона в короне

Педру II, император Бразилии, познакомился с телефоном Белла на выставке в Филадельфии в 1876 году.

Интерес монаршей особы помог привлечь внимание к изобретению. После демонстрации Педру II и физик Уильям Томсон рекомендовали аппарат комитету по электротехническим наградам; телефон получил золотую медаль выставки. Поэтому роль императора была не только символической: он выступил влиятельным сторонником новой технологии.

Уже в 1877-м телефонная связь появилась в его резиденции в Рио-де-Жанейро — напомним, что королева Виктория увидит впервые телефон только в январе 1878, когда Педру II в свое удовольствие беседовал с резиденцией министров прямо из собственного дворца.

Уже в 1879 году начала работать первая телефонная станция в Рио-де-Жанейро. Изобретение быстро прижилось — неудивительно, что именно в Бразилии через сотню лет появится одна из самых популярных моделей телефонных будок (о ней и ее интересных «звериных» дизайнах рассказали тут).

Пранкер-монарх

Китайский император Пу И, будучи подростком, услышал от своего британского наставника о телефоне и очень заинтересовался технической новинкой. На тот момент (1921 год) Пу И уже отрекся от престола, но все еще жил в Запретном городе; когда юноша потребовал установить аппарат, придворные наставники возразили, что «в установлениях предков ничего подобного не предусмотрено».

Его отец, князь Чунь, добавлял: звонки посторонних во внутренние дворцовые покои могут нарушить императорское достоинство. Впрочем, у самого-то князя Чунь телефон был, поэтому Пу И все равно добился своего.

Получив телефон и телефонный справочник, подросток принялся звонить самым интересным, на свой взгляд, абонентам: то звезде пекинской оперы Ян Сяолоу, то в рестораны — чтобы заказать дорогие блюда и отправить по случайным адресам, то своему учителю-британцу Джонсону, который и рассказал о телефоне. Именно при помощи телефона двумя годами позже попытается Пу И сбежать из дворца — но план сорвался.

Королевская жертва пранка

Самым известным примером монарха, которого разыграли по телефону, является Елизавета II. В 1995 году монреальский пародист Пьер Брассар дозвонился до королевы, выдав себя за канадского премьера Жана Кретьена с просьбой выступить по телевидению в поддержку единства Канады. Елизавета была не только британской, но и канадской королевой, поэтому подвоха никакого не ждала.

По сообщению Associated Press, опубликованному в Los Angeles Times, дворец связался с канадской стороной для проверки. Ошибка возникла не просто из-за удачной имитации голоса — время и повод были подобраны идеально, поэтому Елизавета и поверила пранку. В эфир монреальской радиостанции запись вышла спустя несколько часов — после раскрытия розыгрыша Пьер Брассар отправил извинения, а дворец назвал произошедшее раздражающей тратой времени королевы.

К слову, Елизавета вынесла определенные выводы из этого случая: в 2010-х она пользовалась исключительно личным мобильным телефон Samsung, причём аппарату приписывали специальную защиту от прослушивания и взлома («антихакерское шифрование MI6»).

Впрочем, не одна Елизавета стала жертвой телефона — актриса и телеведущая Барбара Рей записывала частные интимные разговоры с тогдашним королём Испании Хуаном Карлосом I, перехватывали звонки принцессы Дианы, принца Чарльза и принца Гарри, а Иоанна Павла II, правителя Ватикана, в 1995 году тот же Пьер Брассар вывел в радиоэфир.

Королевский межгород любой ценой

13 октября 1928 года испанский король Альфонсо XIII поговорил с президентом США Калвином Кулиджем. Казалось бы, событие рядовое, но не для трансатлантического телефонного разговора!

Голос шёл сложным путём:

• из Мадрида через Сарагосу — по медному проводу;

• далее к Версалю и Булони — с применением разных способов передачи;

• через Ла-Манш — в Англию;

• из британского Рагби — по радио через Атлантику;

• после приёма на канадском побережье — по проводной сети в Вашингтон.

И это даже не первый трансатлантический звонок (он состоялся годом ранее), это демонстрация того, как сложно было позвонить с континента на континент.

Первый в Европе

Луиш I, король Португалии, стал первым европейским монархом с собственной частной телефонной сетью, причём аппараты для неё изготовили в Португалии. Уже в 1877 (все еще раньше Виктории, заметьте) он присутствовал при демонстрации телефона Белла, и, как Педру II, тоже захотел завести себе собственные аппараты.

В том же 1877 году Оскар II, король Швеции и Норвегии, тоже увидел телефон — а уже через 10 лет присутствовал на торжественном открытии новой центральной станции, где в телефонном зале его встретили исполнением национального гимна телефонистки вместе с хором. Между выступлениями гостям передавали по проводам песни и инструментальную музыку: исполнители находились в разных местах на окраинах Стокгольма.

За эти 10 лет в Швеции расцвела компания LM Ericsson & Со, которая принимает заказы на телефонизацию не только родины, но и далекого Шанхая, российских городов, Австралии и Новой Зеландии. Один из этих аппаратов, как мы уже писали, будет радовать Антона Павловича Чехова в Ялте.

Встретимся в следующем выпуске уже совсем скоро! Расскажем про службы точного времени — а чтобы получить оповещение о новом посте точно в срок, подписывайтесь на наш блог Пикабу :)

В 1832 году Павел Шиллинг создал первый в мире телеграф, в 1876 году Александр Белл изобрел работающий прототип телефона — казалось бы, реакция на эти технические новинки должна быть сугубо положительной, однако в реальности было место и негативу — недоверчивости, подозрениям, суевериям.

Отголоски этих страхов перед новыми видами техники сохраняются до сих пор. И если в конце XIX века фотоаппараты считались «ворующими души», то сегодня, уже в XXI веке, в отдельных семьях от Японии до Балкан запрещено фотографировать спящих из-за страха навлечь несчастье. Поройтесь в памяти — возможно, ваша бабушка тоже запрещала вам в детстве фотографировать дремлющего деда, как одноклассникам автора.

В конце концов, зачем ходить за примерами избирательной технофобии далеко — вспомните, что делали с вышками 5G в пандемию. Сегодня мы заглянем в хрустальный шар прошлое и узнаем, как спиритизм связан с телеграфом и телефоном.

Телеграф и спиритизм

Развивались они почти синхронно: в 1844 году был продемонстрирован телеграф Морзе между Вашингтоном и Балтимором, а через четыре года, в 1848, сестры Мэгги, Кейт и Лия Фокс в американском Гайдсвилле сообщили, что беседуют с духом при помощи стуков и щелчков пальцами — после этого жизнь трех девушек из провинциального фермерского семейства кардинально изменилась, как и жизни людей, желавших пообщаться с духами умерших.

А желающих в середине XIX века было немало — напомним, что

• продолжительность жизни была куда короче, чем сегодня,

• детская смертность еще оставалась высокой,

• Гражданская война 1861-1865 годов добавила желающих пообщаться с погибшими и исчезнувшими без вести;

добавим

• Второе великое пробуждение — оно приучило многих американцев к мысли, что религиозное знание может прийти не только от священника или Библии, но и через личный опыт;

• щепотку реальных открытий (гипноз)

• и изобретений (телеграф, электричество) — и вот она, благодатная почва, в которую прекрасно легли рассказы о разговорах с призраками.

Конкретно семейство Фокс «беседовало» с бывшим постояльцем собственного дома, неким торговцем домашней утварью, которого убили лихие люди еще до момента, когда фермер купил это здание. Дом действительно имел славу нехорошего, поскольку между предполагаемым убийством в 1843 (за которое никого не посадили) и заселением Фоксов в 1848 здесь успело пожить две семьи (Уикманы и Лейфы), а также собственно Беллы, которых задним числом и обвиняли в смерти торговца. Все они якобы были истерзаны необъяснимым шумом и явлениями призрака. Спойлер: уже после смерти всех трех сестер в подвале дома действительно нашли скелет. Правда, до сих пор неизвестно, чей он.

И если вам сейчас кажется, что описанное нами напоминает пересказ половины триллеров категории Б, то вы не ошиблись — влияние сестер Фокс и их истории медиумизма на американскую культуру до сих пор присутствует.

Достаточно сказать, что

1. к 1855 году спиритуализм, в становлении которого Фоксы сыграли такую важную роль, насчитывал уже миллион последователей,

2. феномен девушек изучали гарвардские профессора в 1857 году (что интересно, результаты так и не были опубликованы),

3. Кейт Фокс гастролировала по Англии и США с сеансами

4. и даже доехала до России в 1883 году.

Скажем больше — в Россию Кейт пригласил Александр Николаевич Аксаков, российский спирит и автор термина телекинез, а с сеансами она выступала перед царской семьей (!!!).

Спириты — и сестры Фокс, и их последователи — заимствовали язык «линий», кодов и удалённой передачи сообщений. Возможно, отчасти именно телеграф позволил поверить в существование медиумов, знаки и стуки от вызываемых духов, ведь для обывателя и работа телеграфиста выглядела загадочно — оператор нажимал ключ в одном городе, а на другом конце линии аппарат выдавал щелчки, из которых по коду Морзе складывалась осмысленная фраза. Между отправителем и получателем не было ни голоса, ни видимого движения сообщения — только провод, электрический импульс и код.

Медиумы строили свои «беседы» по модели телеграфа — только вместо телеграфного ключа и импульсов выступали стуки и качания стола, а также перемещение планшетки по доске Уиджи, вместо кода Морзе выступает система условленных знаков, а вместо оператора, который расшифровывает щелчки, был собственно спирит, он же медиум, он же мошенник.

Здесь внимательный читатель спросит, а как вообще двигался стол у спиритов и откуда шли звуки на сеансах Фокс, которые перестукивались с призраками.

Доктора университета Буффало утверждали, что стуки, издаваемые сестрами, объясняются их «анатомическими особенностями». Кейт и Мэгги в 1888 году признались, что спиритизм — фальсификация, звуки издавали суставы ног, но затем забрали свои слова назад. После смерти Маргарет врач, присутствовавшая при последних месяцах жизни миссис Фокс, скажет, что абсолютно обездвиженная болезнью медиум была окружена звуками щелчков, которые точно не могла издавать самостоятельно.

Вопрос столоверчения тоже непраздный: им занялся лично Майкл Фарадей, английский физик-экспериментатор и химик.

Фарадей и столоверчение

Великий ученый разоблачил столоверчение не тем, что поймал кого-то на сознательном жульничестве, а точным механическим опытом: он показал, что сначала непроизвольно двигаются руки участников, а затем — стол, а не наоборот. Результаты он опубликовал летом 1853 года в письме в The Times и в статье для The Athenæum. Кого-то он убедил, а кого-то нет, лавина писем от возмущенных медиумов обрушилась на Фарадея, но ученый, с присущим ему юмором, ответил, что примет критику только от духов.

Сторонники столоверчения утверждали: люди только касаются столешницы, а некая внешняя сила — дух, электричество, магнетизм или неизвестный «флюид» — заставляет стол наклоняться, вращаться и двигаться.

Фарадей не утверждал, что все участники обязательно обманывали других. Напротив, он работал с людьми, которых считал честными и способными вызывать эффект. Его вывод: участники могут искренне не осознавать, что слегка толкают стол в направлении, которого ждут.

Сегодня это объясняют идеомоторным эффектом: ожидание движения → едва заметное непроизвольное сокращение мышц → сдвиг лёгкого стола → уверенность, что стол движется сам.

Несколько человек усиливают эффект друг друга: один запускает малое движение, другие ощущают его и непроизвольно поддерживают. Поэтому столоверчение может субъективно казаться очень убедительным, хотя механическая сила исходит от самих участников. Подробнее об этом можно узнать из ролика Александра Панчина, фрагмента из его книги или вот тут.

Телефон духов Эдисона

Казалось бы, телефонная связь предельно проста даже для понимания обывателя — никакого кода не нужно, чтобы ее понимать, морзянку знать не требуется, оператор не выглядит таинственным жрецом. Ты просто слышишь голос собеседника, не видя его — именно это и вносило дискомфорт для пользователей конца XIX века, делая телефон почти мистическим в их глазах.

Этот и другие мемы тут (и в сердце автора); Томас Эдисон — слева

Более того, сами изобретатели добавляли поводы надеяться на связь с иными мирами — Томас Эдисон в 1920 году публично сообщил о том, что разрабатывает чрезвычайно чувствительный научный аппарат, который мог бы проверить, способны ли сохранившиеся после смерти «личности» воздействовать на материю и передавать сообщения живым (интервью The American Magazine).

Эдисон подчёркивал, что, если контакт с умершими вообще достижим, связь следует искать не «оккультными, таинственными или странными средствами», которыми пользуются «так называемые медиумы», а научными методами. Согласно теории Эдисона, разработка специального сверхчувствительного клапана и инструмента (детектора слабых воздействий) на его основе даст возможность уловить присутствие «потусторонней личности» (которая, как считал ученый, может сохраняться после смерти физического тела — если личность не исчезает после смерти, она, возможно, сохраняет способность оказывать хотя бы минимальное физическое воздействие). Сам Эдисон сравнивал предполагаемый аппарат с микроскопом: он не обещал общение с мёртвыми, а хотел дать исследователям инструмент, который мог бы сделать незаметное наблюдаемым.

Нетрудно догадаться, что аккуратные формулировки и теория Эдисона из интервью позднее схлопнулась до «телефона духов» и даже до «некрофона».