Серия «Истории из жизни»

Когда вражда приобрела открытый характер, в конфликт вмешался наш классный руководитель... и предложил всему классу объявить мне бойкот. Я так и не понял логику. Потом меня, как и другого паренька, пытались бить гурьбой, но как-то получалось отбиваться. Учиться, конечно, было очень неприятно. Финальную контрольную по математике я завалил, и был переведён в обычный класс. Там оказался свой зоопарк, я в какой-то момент хорошо подрался с одним из местных, проиграл, и это меня сломало - ушёл в тень и начал стараться не отсвечивать. Друзей почти не было, школа состояла из людей, которым пох, врагов, и тех, кто станет врагом, если обратит на меня внимание. В целом в отношении меня всё обычно ограничивалось психологической агрессией, бить пробовали редко. Кого-то били чаще.

Девятый класс, новый перевод - школа №84, центр города, класс от Волгоградского Политехнического. Обещают возможность поступления в ВУЗ особым порядком (спойлер: соврали). В итоге в школе появляется целый класс новичков. Местная гопота в восторге! Паханы нашего класса сначала дерутся с местными паханами, потом дружат с ними. Я, как и прежде, стараюсь не отсвечивать. Получается плохо, но отчего-то - снова почти никакой агрессии физически, зато много психологического давления. Кидание бумажками на уроках, подвешенная сменка под потолком, насмешки, и прочий инструментарий травли. Друг до 11го класса был один - так получилось, что учились с ним в одном классе в прошлой школе. Но его политика была в том, чтобы смотреть строго в другую сторону, если у кого-то был ко мне разговор.

По ходу учёбы осваиваю скилл "не доехать до школы": дома книжки, комп, "герои" и турбо паскаль, там лучше. В итоге, я - первый по прогулам, учусь по инерции, но как-то умудряюсь закончить всего с тремя тройками. Отчасти помогло то, что в 11м классе пришли новые ученики, и среди них были нормальные ребята, с которыми можно было общаться.

На одном из выпускных экзаменов зацепился языками с альфачом из нашего класса, получил несколько ударов руками и головой, сам приложил его головой о колено - хорошее окончание учёбы, да. К счастью, нас разняли.

Забил на последний звонок. Получил от классного руководителя групповую фотку с подписью "юзернейм, это мы, 11й "В" класс", на которой меня не было, забрал аттестат, и отбыл к херам из счастливого детства в куда более благоприятную юность - где были свои замесы, но по крайней мере с более-менее нормальными людьми вокруг. Школе - спасибо за то, что поставила характер, научила выживать в одиночку и отвечать, даже когда ты в режиме "один против всех". Своих детей я решил и на пушечный выстрел к этому инкубатору человеков не подпускать. Только частная школа или домашнее обучение. И вот сегодня я рад, что смог сделать ровно как и задумывал.

Я с такого детского сада немного удивился. Понимаю, что барышня вероятно думает, что я её на кровать и в горизонтальное положение сразу потащу, а никакие не мультики показывать буду. Да и вообще, 38-летний "мужик" (отвратительное слово - кто так вообще из дам своих знакомых или потенциальных партнёров называет?) смотрит мультики - это что, шутка, да? Но нет, не шутка. Я рассчитывал на культурный вечер, заодно немного более личную обстановку, а не на разврат всякий или семейные посиделки ни о чём. Но - ладно, может, у барышни опыт нехороший какой. Соглашаюсь.

В итоге она написала, что у неё дела, а я ей написал, что по моим представлениям следующую встречу назначает человек, из-за которого встреча перенеслась. Так мы и не посмотрели аниме, в общем. А через полгода я свою будущую супругу встретил - рубимся вместе в Bloodborne, анимешки и сериалы всякие смотрим, тем для разговора полно - вот это я понимаю, спутник по жизни!

При таком раскладе у семьи не могли не появиться просроченные кредиты. Платить их было не из чего. Я пытался вписаться, но моих финансовых возможностей не хватало, а отдавать последнее там, где ребята изыскивают возможность найти выпить, не хотелось. Займы гасились другими займами, и всё это приобретало довольно очевидные контуры приближающегося пушного зверя.

Запомнился такой случай - отчим по объявлению находит чела, который якобы готов дать в кредит какую-то сумму (кажется, что-то около 40 тысяч), идёт к челу, тот предлагает отчиму купить в кредит телевизор в магазине - мол, я у тебя его выкуплю. Отчим покупает, чел на выходе встречает его словами "ты не ту модель взял, за неё могу дать сильно меньше" - и отчим приходит домой без телека, с новым кредитом, и какими-то мизерными деньгами.

В общем, я понял, что с этими ребятами надо как-то разбегаться, и предложил разменять жильё на две однушки или однушку и дом (матери хотелось именно дом) чтобы не есть друг другу мозги и не портить жизнь.

Моя идея была поддержана. Вроде бы по стоимости квартиры выходило, что с натяжкой, но можно подыскать однокомнатный хрущик и скромный домик равной цены. В продаже квартиры взялась помочь родственница нашей соседки. Знали тётку около 20 лет, родители общались с ней - не близко, но часто. Тётка была довольно мутной, но отчего-то решили принять её помощь.

Тут получился довольно интересный момент, который я навсегда запомнил. Когда эта тётка впервые к нам пришла, я понял, что пришла она с дурными намерениями. Вот просто смотришь на неё и знаешь, что не хороший человек в квартиру зашёл. Но - вроде ничего ей не должны, ничего такого не доверяем, просто поможет найти клиента. Казалось бы, что могло пойти не так, правда?

Клиент нашёлся довольно быстро. Очень нас благодарил, говорил, что отличная квартира. А через неделю тётка предложила съездить подписать какие-то предварительные документы. Я уточнил: нужно ли будет моё присутствие? Тётка сказала, что нет, мама поддержала. Мол, это предварительное всё, сделка позже будет. Ну а я, как юный долбодятел, думал только о чём-то своём и в эти скучные дела с недвижкой лезть совсем не хотел. Принесите мне мою квартиру, и я гордо уйду туда, ага.

Это был канун нового, 2010го, года.

Потом, ближе к концу новогодних праздников, мама вспомнила, что якобы расписывалась за какие-то деньги. Якобы Марина (та самая тётка) предложила заехать и выпить кофе перед встречей с клиентом. Якобы после этого немного поплыло перед глазами. Я пишу "якобы", потому что дезинформации в разборе полётов от мамы было получено столько, что где правда, где додумка, а где вымысел, уже и не разобрать. В сухих фактах "предварительной встречей" оказалась сделка по продаже квартиры в отделении ФРС. Мама подмахнула все подписи, наш "риэлтор" получила деньги от клиента и уехала отмечать Новый год в Москву.

Потом нас долго парили подбором вариантов жилья. Как будто бы подбор идёт, но барышня регулярно пропадала со связи. Я по настоянию родственников взял выписку по квартире, в которой уже значился собственником совсем другой человек. Который объявился ближе к весне с вопросом, какого хрена мы ещё не съехали.

Так я получил немного практики хождения по судам, посмотрел на плохих адвокатов, которые в нашем иске налили кучу лирики, посмотрел, как нас раскатали в суде и в апелляции, послушал, что мы мошенники и негодяи, от нового собственника, посмотрел, как прилюдно врёт барышня из ФРС, утверждавшая, что деньги при ней передали маме - и узнал, что при удачном раскладе в чужой по факту квартире можно прожить где-то шесть месяцев.

К вопросу пробовали подключать разных околокриминальных элементов, полицию, разные мутные ребята, грозя Очень Серьёзными Знакомствами, предлагали помощь за деньги - всё в пустую. По документам чистая продажа, а то, что не хотим съезжать и съезжать некуда - то это сугубо наши проблемы.

Затем - итоговое решение, уведомление приставов о том, что придут нас выселять, и вот я с кошкой на плече и последними двумя пакетами своих пожитков сажусь в такси и еду к бабушке, которая, к счастью, согласилась нас принять.

Мама куда-то потерялась в тот день. Трубку не брала. Как я потом узнал - снимала стресс в компании отчима и горючки. А я унижался перед приставами, прося, чтобы нам разрешили вывезти остаток вещей уже из полностью не нашей квартиры. Мама под разными предлогами оттягивала перевозку своих вещей, и в итоге они остались в квартире, когда нас пришли выселять.

Вещи мы всё же вывезли, но абы куда. Большая часть затем была просто выброшена. И это незабываемые впечатления - смотреть, как то, что было частью твоей жизни, остаётся гнить где-то на улице.

В общем, 2009й стал для меня дорогой к взрослой жизни. Пришлось включаться в работу, учиться зарабатывать - два-три рабочих дня в неделю, которыми я гордился, сменились многолетним нонстоп-вджобом по 12-16 часов. Спустя 10 лет я выкупил (правда, в рассрочку) бабушкину квартиру у родственников. Затем взял ипотеку и перебрался в Подмосковье. Мама сейчас живёт в моей квартире и, к сожалению, занимается в моё отсутствие разными непотребствами. Отчим умер лет семь назад - в отсутствие денег он и мать практиковали приём спиртосодержащих жидкостей для наружного применения, и одна из них по-видимости оказалась с сюрпризом: полиция говорила, что в крови было обнаружено отравляющее вещество.

А я до сих пор не знаю, хочу я удавить ту тётку, которая это подстроила, или поставить ей пива и пообщаться за жизнь. Урок получился очень болезненным, но многое изменил для меня к лучшему в итоге.

UPD: в комментариях справедливо заметили, что я мог никуда не съезжать, так как имею право пожизненного проживания вследствие отказа от приватизации. Внесу уточнение: отказ от приватизации был ранее в другой квартире. Мы её продали, мать приобрела квартиру побольше. Об этой приобретённой квартире идёт речь в тексте. Новая квартира была полностью в собственности матери в силу того, что я ранее отказался от доли в другой квартире. Соответственно, в новой квартире я так понимаю у меня таких прав уже не было.

При этом в общении с родственником начинаю замечать увеличивающееся количество нехороших слов в отношении генерального и того, как тот дела ведёт. В какой-то момент узнаю, что родственник из той конторы увольняется. А мне всё ещё должны денег.

Так работал ещё некоторое время, пока однажды не приехал и не узнал, что наконец-таки работникам выдают зарплату. Ура! Но что-то мне её по итогу и не дали. На вопрос, почему, получил шикарный ответ: "а мы не ждали, что ты сегодня придешь".

Окей, ребята. В течение нескольких дней у генерального на столе моё заявление об увольнении. Расчёт должен быть в тот же день, но его нет. Ну ок. Занимаюсь своими делами, проходит месяц, два, три. Денег не дают.

Еду общаться к генеральному. И вспоминаю унылых дядечек, которые стояли перед его кабинетом. Приезжаю, так мол и так, зарплата нужна. Слушаю про тяжёлую жизнь и что он что-нибудь придумает и начнёт отдавать. Окей. Приезжаю через неделю. Потом ещё раз. А потом охранник не пускает меня на территорию. "Главного нет, сказал тебя в его отсутствие не пускать. Не знаю что у вас там получилось, такое распоряжение теперь".

Ну а я знаю, как его "на месте нет", когда речь о долгах заходит. Понял-принял, узнаю, где у нас трудовая инспекция, на следующий день еду туда с заявлением.

Через пару недель - звонок от генерального. "Не, ну чё ты так сделал, зачем, блабла". Ответил, что он сам общаться не захотел, а его оправдания мне не очень интересны.

Через месяц-два получаю решение, что были выявлены нарушения, меры принимаются, и если я не хочу ждать, пока трудовая там всё сама порешает - могу с этим решением идти в суд.

Ещё через пару месяцев от родственника узнаю, что контора идёт к банкротству - уж не знаю, из-за меня или нет, - и там выстраивается хорошая такая очередь за деньгами.

Подал в суд, чтобы взять вопрос взыскания в свои руки. На вопрос судьи о том, почему сумма иска выше чем по моей зарплате выходит, сказал, что получал серую зп. В итоге иск удовлетворили только в размере белой части, где-то половину денег я потерял.

А контора, говорят, после банкротства просто переоткрылась под новым юрлицом. И больше я про этих ребят, к счастью, не слышал.

То есть да, у вас в отделении вероятная вспышка ковида, уже есть ребята, которых везут в профильную больницу, есть люди с симптомами - и вы просто отпускаете их домой. Кто сказал "общественный транспорт" и "распространение болезни"?

Я, впрочем, ликовал, так как больница успела изрядно достать. Моя будущая супруга, с которой я тогда начал встречаться, видимо, в один из больничных визитов, успела подхватить заразу от меня - накануне выписки тоже пожаловалась на отсутствие запахов. В итоге мы уютно заизолировались у меня в квартире и проводили свободное время за PlayStation и сериалами. К счастью, серьёзного развития ковид не получил ни у меня, ни у неё.

По итогу совместного месячного проживания, прикинув бытовую совместимость и учтя тот факт, что мы, находясь в максимальной изоляции, не поубивали друг друга, я и подруга решили съехаться. За новой жизнью прошло несколько месяцев, я ещё раз подтвердил у врачей ремиссию по лимфоме. И решил заодно забежать к специалисту "голова и шея" чтобы поставить себе отметку о ремиссии и у него.

И если где-то и мог случиться сюжетный твист - то это здесь.

Доктор не оценил то, что я не появлялся у них с самой операции (больше года на тот момент, кажется). Сказал, что меня ждала лучевая терапия в Москве, и сейчас мне нужно снова обследоваться. Конечно, меня в курс об этих планах никто не ставил. Классическое "самбылдолжендогадаться". Но ок, обследование - так обследование.

УЗИ области шеи (не помню точное название) показал увеличившийся лимфоузел и странное новообразование в области щитовидки. Не то рубец, не то паращитовидка, не то бяка какая-то.

Последствия открытия очевидны - пункция под УЗИ-контролем (снова не уверен в названии) и результат: папиллярный рак. Привет снова, да.

Меня собрались брать прямо в отделении - нужна была операция, ещё одна. Но подкачали печеночные пробы, которые были не очень хорошие. И меня отправили домой, лечить печень.

Контекст ситуации не очень радовал: государство собиралось принимать новые законы, которые запретили бы напрямую обращаться в клиники других регионов за лечением (одна из вещей, которыми я себя успокаивал - что можно уехать лечиться в Москву), врачи, у которых я лечил лимфому, по слухам, ушли из онкоцентра. Операции я не боялся, но выглядело всё как-то не очень весело с учётом того, что рецидивнуться могла и лимфома.

По дороге к такси мы обсуждали ситуацию с подругой. В какой-то момент она сказала: "а что мы забыли тут вообще? Давай переезжать в Москву!" - и это стало поворотной точкой в моей и её жизни. На тот момент у меня было одобрение ипотеки и мы подбирали себе варианты жилья. Как оказалось, подбирать можно не только в том регионе, где ипотека была одобрена. В результате чего было проведено небольшое исследование рынка недвижки Московской области, был выбран регион, а затем - в него осуществлён рейд с последующей покупкой квартиры.

И вот я уже житель Московской области. Но - прошло ещё несколько месяцев, прежде чем я смог вернуться к обнаруженному рецидиву рака щитовидки. План был довольно простой: ещё одно УЗИ, платное посещение Блохина, оргвыводы по результатам.

И дальше всё было весело.

Результаты УЗИ: нечто, что может быть новообразованием, обнаружено. Лимфоузлы в порядке.

Ок, едем в Блохина. Центр, конечно - моё почтение. Если у себя в Волгограде я проходил обследование неделями, тут мне предложили сделать всё сразу и на месте. Да, 30к, но если вы серьёзно больны, это просто подарок жизни. Я, впрочем, серьёзно больным себя не считал, поэтому сдал самый минимум. В частности - стекляшки с частями себя на переосмысление местных специалистов.

Резюме по стекляшкам: исключить рак не можем, но и подтвердить не можем. Плохое качество материала.

Окей, режим турбообследования включен - меня тут же отправляют на УЗИ и говорят, что сейчас, вот сразу после УЗИ, сделаем и пункцию тоже. Прихожу в кабинет. На табличке на входе уведомляется, что смотреть меня будет целый кандидат наук. Захожу, встречаюсь с двумя тетёчками, которые, не преминув ругнуться, что достали всех к ним посылать, охая и ахая делают мне УЗИ. По итогам которого мне сообщают, что пункцию делать не будут, потому что... нечего пунктировать.

Ну то есть да, какая-то хрень просвечивается, но будь она опухолью - за полгода с момента обнаружения там были бы заметны следы жизни. Кровеносные сосуды, ткань, прочие вещи, которыми опухоль занимается.

А пока что это похоже на рубец. Ну или на паращитовидку.

В итоге я получил диагноз и чуть не был по нему прооперирован в одном регионе. И освобождён от диагноза и не прооперирован в другом. Интересно, окажись моя печень в порядке - что бы мне вырезали? Тут, к сожалению, нельзя не вспомнить о тёмной стороне медицины. У меня и у супруги было много поводов для обращения к врачам. И к сожалению это не единственный мерцающий диагноз, который мы видели. Супруге, например, сначала поставили, а потом сняли, диабет. И это один из самых незначимых косяков врачей - но уже в её, а не в моей, медицинской истории.

Отметился я в Блохина также и по лимфоме. Мне предложили сделать ОМС и вернуться, чтобы прокатиться на ПЭТ-КТ за государственный, а не за свой, счёт. Но когда я вернулся с ОМС - отказали и отправили лечиться в область. Дальше была забавная кутерьма с местной поликлиникой, когда ты идёшь к онкологу, попадаешь к терапевту, от него к хирургам - и никто не знает, что с тобой делать, потому что онколога в поликлинике нет, а делать вроде что-то надо. Но так или иначе мне выдали направление на КТ в Балашиху. Результаты сообщили, что нашлись разные мелкие проблемы в лёгких и почках, но ничего, что было бы похоже на опухоли.

И на этом можно было бы поставить оптимистическую точку, но зуд, с которого началось моё приключение, вернулся через несколько месяцев после того, как я закончил химиотерапию. Сейчас он почти не ощущается. Порой я не вспоминаю о нём неделями. Но бывает, что он усиливается, и несколько дней я живу, вспоминая месяцы, проведённые в гематологии. Скоро будет новое обследование. Настроен я на него оптимистично. Пока что.