История моей болезни, часть седьмая. Завершение, но не конец⁠⁠

После удаления щитовидки оставалось ещё три курса химии. Отметились эти три курса двумя вещами.

Во-первых, начался ковид. Посещения были запрещены, доставка грузов только через медсестру, из доступных пространств - своя палата и коридор отделения. По идее, ковид в гематологии - это смерть с косой, учитывая падение иммунитета и склонность к пневмонии (я переболел ей за время лечения дважды), поэтому меры были оправданы. Правда, поначалу все забивали и меры безопасности работали абы как - но выходить со временем стало совсем нельзя, даже в холл за пирожками, даже вечером, когда никого нет.

Во-вторых, время лечения увеличилось с двух до трёх недель. Концентрация яда в растворах, которые я получал, росла с каждым курсом, и соответственно время наблюдения за восстановлением увеличилось тоже.

Так я оказался в весьма замкнутом пространстве на длительный срок. Домой ездил как на каникулы и, опять же, затягивал время возвращения на лечение (не делайте так!). На этом фоне было забавно читать, как люди переживали из-за самоизоляции и невозможности съездить на шашлычки. У меня была палата хорошо если на десять квадратных метров (сосед прилагался), коридорчик, где можно было размять ноги, и слабый поток свежего воздуха, когда я приоткрывал окно в палате.

Ещё одной проблемой оказались высыпания прыщей на коже на фоне приёма гормонов, сопутствующих лечению (тут могу ошибаться). В последние два курса жутко обсыпало примерно в момент завершения активной фазы (четыре дня капельница нонстоп), потом сходило на нет, но не везде - на ногах следы остались до сих пор.

На последнем курсе ждал завершение как никогда и вышел в довольно судьбоносной манере - в свой день рождения. В этот же день у меня было первое свидание с моей будущей супругой. Так что праздник вышел что надо.

Последующий визит на ПЭТ-КТ в Воронеж показал отсутствие признаков опухолей. Полная ремиссия. Это была победа. Возможно, временная - у меня не получается применить к онкологии слова вроде "она у меня была" и "я вылечился". Так или иначе, на тот момент, после двух онкодиагнозов, это были очень хорошие новости. Гематологам я больше был не интересен.

Лечение, впрочем, ещё не было завершено. Оставалась радиотерапия для закрепления результата. И то, что я сделал позднее, и что стало тоже в некотором роде судьбоносным - возврат к специалисту "голова-шея" по поводу удалённой щитовидки. От гематологов у меня была бумажечка с информацией, что я свободен, и тут хотел просто для проформы зайти, чтобы получить вторую такую же.

Об этом будет следующая часть.