vasproroks

vasproroks

На Пикабу
Дата рождения: 30 января
166 рейтинг 0 подписчиков 24 подписки 6 постов 0 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
10

Сонная остеопатия за 10 000 рублей: Как я сходил к «легенде»

Короче, Пикабу, слушай о*уительную историю о том, как я чуть не остался инвалидом за свои же бабки.

Дано: моя тушка — 188 см роста и 140 кг веса. Шея болит п*здец. Решил пойти к «светиле» — некоему Царёву А. А. в клинику «ОстеоВиталь». У мужика 25 лет стажа, своя клиника, ценник — 10 000 деревянных за прием. Думал, ну сейчас меня починят. Хрен там плавал.

Прихожу. Этот «гуру» даже анамнез нормально не собрал. Буркнул: «Че, шея и грудной?» — и всё. МРТ полуторагодовалой давности его вообще ни разу не смутило. Видимо, за 25 лет работы у него отрос встроенный рентген в глазах.

Укладывает меня на стол, начинает мять. И тут начинается полный сюр. Фоном из его мобилы орет какое-то политическое ток-шоу. Но это херня по сравнению с тем, что происходит дальше. В середине сеанса этот чудак... ЗАСЫПАЕТ. Блдь, он реально начинает клевать носом и отключаться, пока его руки держат мои шейные позвонки! Я лежу, чувствую, как его хватка слабеет, и просто оуеваю от перспектив уехать оттуда парализованным.

В итоге этот ебчий сеанс заканчивается на 8 минут раньше. Напоследок он выдает моей жене гениальную схему: «Пусть вас тут наши массажисты мнут, а ко мне потом заскакивайте на 15 минут — просто шеей похрустеть». Охенный бизнес-план, надежный, как швейцарские часы.

Итог: шея болит еще больше, руки немеют, появился хруст. На досудебную претензию положили огромный болт. Позвонил этому «богу остеопатии» лично, а в ответ — тонна надменности и холодного шипенья. Оказывается, это я еще должен быть благодарен и одного Сеанса вдруг мало и нужен курс за Овер дохуя денег.

Берегите себя и не доверяйте свои шеи спящим "врачам" с синдромом бога.

Показать полностью
7

«Клей, который не смог, и ластик, который работает безотказно: как в Kari стирают комментарии вместо того, чтобы чинить репутацию»

Помните август 2024-го? Мир был немного другим, а я был на 4151 рубль богаче. Именно тогда в Kari были куплены симпатичные коричневые полукроссовки. Куплены не для того, чтобы месить в них грязь на стройках или бегать марафоны, а так — «на выход», для души.

Шло время. Кроссовки большую часть времени скучали в коробке. И вот, спустя всего пару-тройку выходов в свет в 2026-м, они решили... самоликвидироваться. Подошва просто начала тихо и мирно отходить от основания. Знаете, так бывает, когда клей — это просто название, а не связующий элемент.

Я, как человек привыкший к техническому контролю и точности, подумал: «Ну, бывает. Крупная сеть, дорожат репутацией, сейчас решим». И пошел в поддержку.

И вот тут началось настоящее «искусство»:

Мантра про 180 дней. Поддержка как заведенная твердит: «Гарантия вышла, полгода прошло, до свидания».

Забытая арифметика. Пришлось напомнить ребятам, что есть такая штука — 19-я статья Закона о защите прав потребителей. И она говорит: если ты купил вещь и она развалилась из-за брака, у тебя есть 2 года, чтобы спросить с продавца. Мои два года истекают только в августе 2024-го. Ой, простите, августа 2026-го!

Цифровой ластик. Самое обидное: когда пытаешься достучаться до них в соцсетях, Kari включает режим «супергероя» и просто удаляет комментарии. Видимо, считают, что если стереть буквы, то и подошва сама приклеится обратно.

Kari, ну серьезно? На дворе 2026 год. Мы все ценим сервис и честность. Неужели 4 тысячи рублей стоят того, чтобы превращать лояльного клиента в человека, который пишет этот пост? Обувь в идеальном состоянии, дефект — копеечный для завода, но принципиальный для меня.

Может, вместо того чтобы тренировать SMM-менеджеров быстро нажимать «Delete», стоит один раз прочитать закон и вспомнить, что такое качество?

Показать полностью
4

Яндекс.Маркет и Орден Сбежавших Курьеров: Как мой порог пал жертвой темной магии и тотального игнора

Здорово, Пикабу! Усаживайтесь поудобнее. Сейчас будет сказка о том, как Яндекс.Маркет открыл филиал Хогвартса у меня в подъезде, а их поддержка освоила высшую магию — искусство «тотального игнора».

Глава 1: Один против гравитации

Заказал я кровать. Вещь тяжелая, металлическая, суровая. По логике, такую дуру должны тащить двое. Но у Яндекса своя экономия — прислали одного «атланта».

Этот парень реально в одиночку запер кровать на второй этаж. Мощь? Сила? Нет, ребята, это просто жадность агрегатора. Пока он совершал этот подвиг, в подъезде стоял такой грохот, будто горный тролль пытается пролезть в замочную скважину. Финальным аккордом стал мой дверной порог — курьер применил заклятие «Бомбарда» и впечатал коробку в металл так, что порог ушел в глубокий нокаут.

Глава 2: Мастер-класс по трансгрессии

Осознав, что порог пал смертью храбрых, этот «гений» продемонстрировал мастерство, которому позавидовал бы сам Гудини. Он просто трансгрессировал. Я глазом моргнуть не успел, как парень растворился в тумане. Ни акта, ни извинений — только эхо его пяток, сверкающих в подъезде. Ушел в инвиз быстрее, чем Гарри Поттер под мантией.

Глава 3: Министерство Магии и «Стена Безмолвия»

А теперь самое веселое. Я, как наивный магл, решил, что вопрос можно решить миром. Ага, щас!

Я долбился к ним во все двери:

В личку ВКонтакте — читали и молчали, как партизаны.

На электронную почту — завалил их официальными досудебками с фото и актами.

В чат поддержки — где меня кормили скриптами про «мы всё проверим».

Итог? Ноль эмоций. Полный игнор. А потом прилетает финальный плевок:

«Мы провели проверку. С нашей стороны нарушений не выявлено. Всё зашибись, автор. Вам показалось».

Эпилог: Счет за магию

Пока я вкалываю на вахте, Яндекс шлет мне эти магические отписки. Но вот незадача: я не магл, я — злой потребитель. Раз вы не хотите по-хорошему в ВК и по почте, будем общаться в суде Долгопрудного.

Теперь мой «прайс» за ваши фокусы подрос:

15 000 руб. — ремонт изуродованного порога (цены растут, пока вы молчите).

Моральный ущерб — за то, что заставляете человека на вахте тратить нервы на ваши отписки.

Штраф 50% по ЗПП — за то, что «нарушений не выявили».

Яндекс, ущерб на пятнашку — это не золотой снитч поймать. Это реальные деньги, которые я из вас вытрясу.

Мораль: Заказывая в Яндексе, помните: к вам пришлют одного «геракла», он разнесет вам хату и исчезнет в тумане, а поддержка будет молчать, пока вы не придете к ним с судебным приставом.

Яндекс, «Найдется всё»? Совесть свою в Выручай-комнате поищите, может, она там завалялась?

Показать полностью
6

Добро пожаловать в «Макс-ландию»: как одна кнопка отменяет ваши права

Представьте мир, где чтобы открыть дверь своей квартиры, вам обязательно нужен ключ определённой марки. Не хотите его — живите на улице. Абсурд? Добро пожаловать на Госуслуги! 🎪

Ваша подтверждённая учётная запись, паспорт, ИНН, СНИЛС — ничто. Теперь главный документ — аккаунт в «Максе». Нет его? Вы — цифровой бездомный.

«Это для вашей безопасности!» — говорят они, отбирая у вас выбор самого базового способа входа.

Похоже на захват цифрового пространства? Да. Но мы не лемминги.

А теперь несколько серьезнее - При попытке зайти в личный кабинет с телефона многие видят сообщение: «Теперь вы будете подтверждать вход через мессенджер MAX». Альтернативы не предлагают — соглашайся или не пользуйся сервисом. Это больше не рекомендация, а фактическое принуждение.

Госуслуги — важнейший портал, а доступ к нему пытаются ограничить одним, неудобным для многих способом. Да, уполномоченные представители на официальных страницах заявляют о нескольких вариантах подтверждения (биометрия, TOTP-приложения, SMS для десктопной версии). Но на практике пользователи мобильных устройств массово сталкиваются с жёстким навязыванием MAX.

По закону № 156-ФЗ регистрация и использование национального мессенджера добровольны. Принуждение нарушает этот принцип и ущемляет наши права.
@госцслуги ваш ответ???

Показать полностью
9

Мой личный цифровой детокс по расписанию оператора

Оператор @мегафон снова подарил мне день без интернета. Хочу узнать, надолго ли. Дозвониться невозможно — везде робот, который бормочет про «независящие обстоятельства». Чат тоже молчит. Это новый уровень обслуживания — когда тебе не просто отключают услугу, но и игнорируют, как человека?


Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества